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PREFACE 


The  text  of  this  edition  of  /  Promessi  Sposi  is  that  of 
Alfonso  Cerquetti  (Milan:  Ulrico  Hoepli). 

Consideratile  portions  have  been  omitted.  Such  por- 
tions  consist  chiefly  of  episodes  and  passages  not  closely 
connected  with  the  story.  Résumés  in  the  body  of  the 
work  briefly  indicate  the  content  of  the  parts  omitted. 
The  author's  division  into  chapters  has  been  retained. 

Since  the  book  is  intended  for  early  reading,  the  notes 
are  numerous.  Nevertheless,  it  has  been  the  aim  of  the 
editor  to  explain  only  such  words  and  expressions  as  are 
not  usually  found  in  the  dictionaries  used  by  the  student. 
In  the  matter  of  annotation  help  has  been  obtained  from 
the  following  editions  : 

Policarpo  Petrocchi  (Florence:  G.  C.  Sansoni). 
Rev.  A.  C.  Clapin  (London:  Hachette  and  Company). 
Dr.  C.  Th.  Lion  (Dresden:  Gerhard  Kùhtmann). 

For  bibliography  of  material  used  in  the  preparation  of 
the  Introduction,  cf.  especially  Gròber's  Grandriss  and 
the  works  referred  to  there. 

The  editor  takes  this  opportunity  to  recommend  the 
small  but  useful  Italian  dictionary  by  Melzi  (New  York: 
Truslove,  Hanson  &  Comba,  or  Fratelli  Treves,  Milan). 

Moritz  Levi. 
University  of  Michigan, 

Ann  Arbor,  September,  1901. 


I   PROMESSI   SPOSI 


CAPITOLO    PRIMO 

Quel  ramo  del  lago  di  Como,  che  volge  a  mezzo- 
giorno, tra  due  catene  non  interrotte  di  monti,  tutto  a 
seni  e  a  golfi,  a  seconda  dello  sporgere  e  del  rientrare 
di  quelli,  vien,  quasi  a  un  tratto,  a  ristringersi,  e  a  pren- 

5  der  corso  e  figura  di  fiume,  tra  un  promontorio  a  destra, 
e  un'  ampia  costiera  dall'  altra  parte  ;  e  il  ponte,  che  ivi 
congiunge  le  due  rive,  par  che  renda  ancor  più  sen- 
sibile all'  occhio  questa  trasformazione,  e  segni  il  punto 
in  cui  il  lago  cessa,  e  1'  Adda  rincomincia,  per  ripigliar 

io  poi  nome  di  lago  dove  le  rive,  allontanandosi  di  nuovo, 
lascian  1'  acqua  distendersi  e  rallentarsi  in  nuovi  golfi  e 
in  nuovi  seni.  La  costiera,  formata  dal  deposito  di  tre 
grossi  torrenti,  scende  appoggiata  a  due  monti  contigui, 
P  uno  detto  di  san  Martino,  1'  altro,  con  voce  lombarda, 

15  il  Resegone,  dai  molti  suoi  cocuzzoli  in  fila,  che  in  vero 
lo  fanno  somigliare  a  una  sega:  talché  non  è  chi,  al 
primo  vederlo,  purché  sia  di  fronte,  come  per  esempio 
di  su  le  mura  di  Milano  che  guardano  a  settentrione, 
non  lo  discerna  tosto,  a  un  tal  contrassegno,  in  quella 

20  lunga  e  vasta  giogaia,  dagli  altri  monti  di  nome  più 
oscuro  e  di  forma  più  comune.  Per  un  buon  pezzo,  la 
costa  sale  con  un  pendio  lento  e  continuo  ;  poi  si  rompe 
in  poggi  e  in  valloncelli,  in  erte  e  in  ispianate,  secondo 


2  I    PROMESSI    SPOSI 

1'  ossatura  de'  due  monti,  e  il  lavoro  dell'  acque.  Il  lembo 
estremo,  tagliato  dalle  foci  de'  torrenti,  è  quasi  tutto 
ghiaia  e  ciottoloni  ;  il  resto,  campi  e  vigne,  sparse  di 
terre,  di  ville,  di  casali  ;  in  qualche  parte  boschi,  che  si 
5  prolungano  su  per  la  montagna.  Lecco,  la  principale  di 
quelle  terre,  e  che  dà  nome  al  territorio,  giace  poco 
discosto  dal  ponte,  alla  riva  del  lago,  anzi  viene  in  parte 
a  trovarsi  nel  lago  stesso,  quando  questo  ingrossa  :  un 
gran  borgo  al  giorno  d'  oggi,  e  che  s' incammina  a  di- 
io  ventar  città.  Ai  tempi  in  cui  accaddero  i  fatti  che  pren- 
diamo a  raccontare,  quel  borgo,  già  considerabile,  era 
anche  un  castello,  e  aveva  perciò  l' onore  d' alloggiare 
un  comandante,  e  il  vantaggio  di  possedere  una  stabile 
guarnigione  di  soldati  spagnoli,  che  insegnavan  la  mo- 
15  destia  alle  fanciulle  e  alle  donne  del  paese,  accarezzavan 
di  tempo  in  tempo  le  spalle  a  qualche  marito,  a  qualche 
padre  ;  e,  sul  finir  dell'  estate,  non  mancavan  mai  di 
spandersi  nelle  vigne,  per  diradar  l' uve,  e  alleggerire 
a'  contadini  le  fatiche  della  vendemmia.  Dall'  una  all'  al- 
20  tra  di  quelle  terre,  dall'  alture  alla  riva,  da  un  poggio 
all'  altro,  correvano,  e  corrono  tuttavia,  strade  e  stra- 
dette,  più  o  men  ripide,  o  piane  ;  ogni  tanto  affondate, 
sepolte  tra  due  muri,  donde,  alzando  lo  sguardo,  non 
iscoprite  che  un  pezzo  di  cielo  e  qualche  vetta  di  monte  ; 
25  ogni  tanto  elevate  su  terrapieni  aperti  :  e  da  qui  la  vista 
spazia  per  prospetti  più  o  meno  estesi,  ma  ricchi  sempre 
e  sempre  qualcosa  nuovi,  secondo  che  i  diversi  punti 
piglian  più  o  meno  della  vasta  scena  circostante,  e  se- 
condo che  questa  o  quella  parte  campeggia  o  si  scorcia, 
30  spunta  o  sparisce  a  vicenda.  Dove  un  pezzo,  dove  un 
altro,  dove  una  lunga  distesa  di  quel  vasto  e  variato 
specchio  dell'  acqua  ;  di  qua  lago,  chiuso  all'  estremità 
o  piuttosto  smarrito  in  un  gruppo,  in  un  andirivieni  di 
montagne,   e   di   mano   in    mano   più   allargato   tra   altri 
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monti  che  si  spiegano,  a  uno  a  uno,  allo  sguardo,  e  che 
T  acqua  riflette  capovolti,  co'  paesetti  posti  sulle  rive  ; 
di  là  braccio  di  fiume,  poi  lago,  poi  fiume  ancora,  che 
va  a  perdersi  in  lucido  serpeggiamento  pur  tra'  monti 
5  che  V  accompagnano,  degradando  via  via,  e  perdendosi 
quasi  anch'  essi  neh'  orizzonte.  Il  luogo  stesso  da  dove 
contemplate  que'  vari  spettacoli,  vi  fa  spettacolo  da  ogni 
parte  :  il  monte  di  cui  passeggiate  le  falde,  vi  svolge,  al 
di  sopra,  d' intorno,  le  sue  cime  e  le  balze,  distinte,  rile- 

10  vate,  mutabili  quasi  a  ogni  passo,  aprendosi  e  contornan- 
dosi in  gioghi  ciò  che  v'  era  sembrato  prima  un  sol 
giogo,  e  comparendo  in  vetta  ciò  che  poco  innanzi  vi  si 
rappresentava  sulla  costa  :  e  Y  ameno,  il  domestico  di 
quelle  falde  tempera  gradevolmente  il  selvaggio,  e  orna 

15  vie  più  il  magnifico  dell'altre  vedute. 

Per  una  di  queste  stradicciole,  tornava  bel  bello  dalla 
passeggiata  verso  casa,  sulla  sera  del  giorno  7  novembre 
dell'anno  1628,  don  Abbondio,  curato  d'una  delle  terre 
accennate  di  sopra  :    il  nome  di  questa,  né  il  casato  del 

20  personaggio,  non  si  trovan  nel  manoscritto,  né  a  questo 
luogo  né  altrove.  Diceva  tranquillamente  il  suo  ufizio, 
e  talvolta,  tra  un  salmo  e  1'  altro,  chiudeva  il  breviario, 
tenendovi  dentro,  per  segno,  l' indice  della  mano  destra, 
e,  messa  poi  questa  neh'  altra  dietro  la  schiena,  prose- 

25  guiva  il  suo  cammino,  guardando  a  terra,  e  buttando  con 
un  piede  verso  il  muro  i  ciottoli  che  facevano  inciampo 
nel  sentiero  :  poi  alzava  il  viso,  e,  girati  oziosamente  gli 
occhi  all'  intorno,  li  fissava  alla  parte  d'  un  monte,  dove 
la   luce   del   sole  già   scomparso,   scappando   per   i   fessi 

30  del  monte  opposto,  si  dipingeva  qua  e  là  sui  massi  spor- 
genti, come  a  larghe  e  inuguali  pezze  di  porpora.  Aperto 
poi  di  nuovo  il  breviario,  e  recitato  un  altro  squarcio, 
giunse  a  una  voltata  della  stradetta,  dov'  era  solito  d'  al- 
zar sempre  gli  occhi  dal  libro,  e  di  guardarsi  dinanzi  : 
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e  così  fece  anche  quel  giorno.  Dopo  la  voltata,  la  strada 
correva  diritta,  forse  un  sessanta  passi,  e  poi  si  divideva 
in  due  viottole,  a  foggia  d'un  ipsilon:  quella  a  destra 
saliva  verso  il  monte,  e  menava  alla  cura  :  1'  altra  scen- 
5  deva  nella  valle  fino  a  un  torrente  ;  e  da  questa  parte 
il  muro  non  arrivava  che  all'  anche  del  passeggiero.  I 
muri  interni  delle  due  viottole,  in  vece  di  riunirsi  ad 
angolo,  terminavano  in  un  tabernacolo,  sul  quale  eran 
dipinte   certe   figure   lunghe,   serpeggianti,   che   finivano 

io  in  punta,  e  che,  neh'  intenzion  dell'  artista,  e  agli  occhi 
degli  abitanti  del  vicinato,  volèvan  dir  fiamme  ;  e,  alter- 
nate con  le  fiamme,  cert'  altre  figure  da  non  potersi 
descrivere,  che  volevan  dire  anime  del  purgatorio  :  anime 
e  fiamme  a  color  di  mattone,  sur  un  fondo  bigiognolo, 

15  con  qualche  scalcinatura  qua  e  là.  Il  curato,  voltata 
la  stradetta,  e  dirizzando,  coni'  era  solito,  lo  sguardo  al 
tabernacolo,  vide  una  cosa  che  non  s' aspettava,  e  che 
non  avrebbe  voluto  vedere.  Due  uomini  stavano,  1'  uno 
dirimpetto  all'  altro,  al  confluente,  per  dir  così,  delle  due 

20  viottole  :  un  di  costoro,  a  cavalcioni  sul  muricciolo  basso, 
con  una  gamba  spenzolata  al  di  fuori,  e  1'  altro  piede 
posato  sul  terreno  della  strada  ;  il  compagno,  in  piedi, 
appoggiato  al  muro,  con  le  braccia  incrociate  sul  petto. 
L' abito,   il  portamento,  e  quello  che,  dal  luogo  ov'  era 

25  giunto  il  curato,  si  poteva  distinguer  dell'  aspetto,  non 
lasciavan  dubbio  intorno  alla  lor  condizione.  Avevano 
entrambi  intorno  al  capo  una  reticella  verde,  che  cadeva 
sull'  omero  sinistro,  terminata  in  una  gran  nappa,  e  dalla 
quale  usciva  sulla  fronte  un  enorme  ciuffo  :    due  lunghi 

30  mustacchi  arricciati  in  punta:  una  cintura  lucida  di 
cuoio,  e  a  quella  attaccate  due  pistole:  un  piccol  corno 
ripieno  di  polvere,  cascante  sul  petto,  come  una  collana: 
un  manico  di  coltellaccio  che  spuntava  fuori  d' un 
taschino  degli  ampi  e  gonfi  calzoni,  uno  spadone,   zon 
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una  gran  guardia  traforata  a  lamine  d' ottone,  conge- 
gnate come  in  cifra,  forbite  e  lucenti:  a  prima  vista  si 
davano  a  conoscere  per  individui  della  specie  de'  bravi. 

[Here  the  atithor  quotes  some  extracts  of  edicts  issued  against 
the  braz-i  at  different  times.] 

Che  i  due  descritti  di  sopra  stessero  ivi  ad  aspettar 

5  qualcheduno,  era  cosa  troppo  evidente  ;  ma  quel  che  più 
dispiacque  a  don  Abbondio  fu  il  dover  accorgersi,  per  certi 
atti,  che  V  aspettato  era  lui.  Perchè,  al  suo  apparire,  co- 
loro s'  eran  guardati  in  viso,  alzando  la  testa,  con  un  mo- 
vimento dal  quale  si  scorgeva  che  tutt'  e  due  a  un  tratto 

io  avevan  detto  :  è  lui  ;  quello  che  stava  a  cavalcioni  s'  era 
alzato,  tirando  la  sua  gamba  sulla  strada  ;  V  altro  s'  era 
staccato  dal  muro  ;  e  tutt'  e  due  gli  s'  avviavano  incontro. 
Egli,  tenendosi  sempre  il  breviario  aperto  dinanzi,  come 
se  leggesse,  spingeva  lo  sguardo  in  su,  per  ispiar  le  mosse 

15  di  coloro;  e,  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  fu  assa- 
lito a  un  tratto  da  mille  pensieri.  Domandò  subito  in 
fretta  a  sé  stesso,  se,  tra  i  bravi  e  lui,  ci  fosse  qualche 
uscita  di  strada,  a  destra  o  a  sinistra  ;  e  gli  sovvenne  su- 
bito di  no.    Fece  un  rapido  esame,  se  avesse  peccato  con- 

20  tro  qualche  potente,  contro  qualche  vendicativo  ;  ma,  anche 
in  quel  turbamento,  il  testimonio  consolante  della  coscien- 
za lo  rassicurava  alquanto  :  i  bravi  però  s'  avvicinavano, 
guardandolo  fisso.  Mise  l' indice  e  il  medio  della  mano 
sinistra  nel  collare,  come  per  raccomodarlo  ;  e,  girando  le 

25  due  dita  intorno  al  collo,  volgeva  intanto  la  faccia  all'  in- 
dietro, torcendo  insieme  la  bocca,  e  guardando  con  la  coda 
dell'  occhio,  fin  dove  poteva,  se  qualcheduno  arrivasse  ; 
ma  non  vide  nessuno.  Diede  un'  occhiata,  al  di  sopra  del 
muricciolo,   ne'   campi  :   nessuno  ;   un'  altra   più   modesta 

30  sulla  strada  dinanzi  ;  nessuno,  fuorché  i  bravi.    Che  fare  ? 
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tornare  indietro,  non  era  a  tempo  :  ciarla  a  gambe,  era  lo 
stesso  che  dire,  inseguitemi,  o  peggio.  Non  potendo  schi- 
vare il  pericolo,  vi  corse  incontro,  perchè  i  momenti  di 
queir  incertezza  erano  allora  così  penosi  per  lui,  che  non 
5  desiderava  altro  che  d'  abbreviarli.  Affrettò  il  passo,  re- 
citò un  versetto  a  voce  più  alta,  compose  la  faccia  a  tutta 
quella  quiete  e  ilarità  che  potè,  fece  ogni  sforzo  per  pre- 
parare un  sorriso;  quando  si  trovò  a  fronte  dei  due  ga- 
lantuomini, disse  mentalmente  :   ci  siamo  ;    e  si  fermò  su 

io  due  piedi.  «  Signor  curato,»  disse  un  di  que'  due,  pian- 
tandogli gli  occhi  in  faccia. 

«  Cosa  comanda  ?  »  rispose  subito  don  Abbondio,  al- 
zando i  suoi  dal  libro,  che  gli  restò  spalancato  nelle 
mani,  come  sur  un  leggio. 

15      «Lei  ha  intenzione,»  proseguì  l'altro,  con  l'atto  mi- 
naccioso e  iracondo  di  chi  coglie  un  suo  inferiore  sull'  in- 
traprendere una  ribalderia,   «  lei  ha  intenzione  di  mari- 
tar domani  Renzo  Tramaglino  e  Lucia  Mondella  !  » 
«Cioè...»  rispose,  con  voce  tremolante,  don  Abbon- 

20  dio  :  «  cioè.  Lor  signori  son  uomini  di  mondo,  e  sanno 
benissimo  come  vanno  queste  faccende.  Il  povero  cu- 
rato non  e'  entra  :  fanno  i  loro  pasticci  tra  loro,  e  poi .  .  . 
e  poi,  vengon  da  noi,  come  s'  anderebbe  a  un  banco  a 
riscotere;    e  noi... noi  siamo  i  servitori  del  comune.» 

25  «  Or  bene,»  gli  disse  il  bravo,  all'  orecchio,  ma  in  tono 
solenne  di  comando,  «  questo  matrimonio  non  s' ha  da 
fare,  né  domani,  né  mai.» 

«  Ma,  signori  miei,»  replicò  don  Abbondio,  con  la  voce 
mansueta  e  gentile  di  chi  vuol  persuadere  un  impaziente, 

30  «  ma,  signori  miei,  si  degnino  di  mettersi  ne'  miei  panni. 
Se  la  cosa  dipendesse  da  me, ...vedon  bene  che  a  me 
non  me  ne  vien  nulla  in  tasca ...» 

«  Orsù,»  interruppe  il  bravo,  «  se  la  cosa  avesse  a  deci- 
dersi a  ciarle,  lei  ci  metterebbe  in  sacco.     Noi  non  ne 
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sappiamo,  né  vogliam  saperne  di  più.   Uomo  avvertito.  .  . 
lei  e1  intende.» 

«  Ma  lor  signori  son  troppo  giusti,  troppo  ragione- 
voli ...» 
5  «  Ma,»  interruppe  questa  volta  1'  altro  compagnone,  che 
non  aveva  parlato  fin  allora,  «  ma  il  matrimonio  non  si 
farà,  o. . .»  e  qui  una  buona  bestemmia,  «  o  chi  lo  farà 
non  se  ne  pentirà,  perchè  non  ne  avrà  tempo,  e ...  » 
un'  altra  bestemmia. 

io  «  Zitto,  zitto,»  riprese  il  primo  oratore,  «  il  signor  cu- 
rato è  un  uomo  che  sa  il  viver  del  mondo;  e  noi  siam 
galantuomini,  che  non  vogliam  fargli  del  male,  purché 
abbia  giudizio.  Signor  curato,  l' illustrissimo  signor  don 
Rodrigo  nostro  padrone  la  riverisce  caramente.» 

15  Questo  nome  fu,  nella  mente  di  don  Abbondio,  come, 
nel  forte  d' un  temporale  notturno,  un  lampo  che  illu- 
mina momentaneamente  e  in  confuso  gli  oggetti,  e  ac- 
cresce il  terrore.  Fece,  come  per  istinto,  un  grand'  in- 
chino, e  disse  :    «  se  mi  sapessero  suggerire ...» 

20  «  Oh  !  suggerire  a  lei  che  sa  di  latino  !  »  interruppe 
ancora  il  bravo,  con  un  riso  tra  lo  sguaiato  e  il  feroce. 
«  A  lei  tocca.  E  sopra  tutto,  non  si  lasci  uscir  parola 
su  questo  avviso  che  le  abbiam  dato  per  suo  bene  ;  altri- 
menti. .  .ehm.  .  .sarebbe  lo  stesso  che  fare  quel  tal  matri- 

25  monio.     Via,  che  vuol  che  si  dica  in  suo  nome  all'  illu- 
strissimo signor  don  Rodrigo  ?  » 
«  Il  mio  rispetto ...» 
«  Si  spieghi  meglio  !  » 
«..  .Disposto.  .  .disposto   sempre   all' ubbidienza.»     E, 

30  proferendo  queste  parole,  non  sapeva  nemmen  lui  se  fa- 
ceva una  promessa,  o  un  complimento.  I  bravi  le  pre- 
sero, o  mostraron  di  prenderle  nel  significato  più  serio. 

«  Benissimo,  e  buona  notte,  messere,»  disse  1'  un  d'  essi, 
in  atto  di  partir  col  compagno.      Don  Abbondio,  che, 
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pochi  momenti  prima,  avrebbe  dato  un  occhio  per  iscan- 
sarli,  allora  avrebbe  voluto  prolungar  la  conversazione  e 
le  trattative.  «  Signori ...»  cominciò,  chiudendo  il  libro 
con  le  due  mani  ;  ma  quelli,  senza  più  dargli  udienza, 
5  presero  la  strada  dond'  era  lui  venuto,  e  s'  allontanarono, 
cantando  una  canzonaccia  che  non  voglio  trascrivere.  Il 
povero  don  Abbondio  rimase  un  momento  a  bocca  aperta, 
come  incantato  ;  poi  prese  quella  delle  due  stradette  che 
conduceva  a  casa  sua,   mettendo   innanzi   a   stento  una 

io  gamba  dopo  1'  altra,  che  parevano  aggranchiate.  Come 
stesse  di  dentro,  s' intenderà  meglio,  quando  avrem  detto 
qualche  cosa  del  suo  naturale,  e  de'  tempi  in  cui  gli  era 
toccato  di  vivere. 

Don  Abbondio  (il  lettore  se  n'  è  già  avveduto)  non  era 

15  nato  con  un  cuor  di  leone.  Ma  fin  da'  primi  suoi  anni, 
aveva  dovuto  comprendere  che  la  peggior  condizione,  a 
que'  tempi,  era  quella  d'  un  animale  senza  artigli  e  senza 
zanne,  e  che  pure  non  si  sentisse  inclinazione  d' esser 
divorato.    La  forza  legale  non  proteggeva  in  alcun  conto 

20  l' uomo  tranquillo,  inoffensivo,  e  che  non  avesse  altri 
mezzi  di  far  paura  altrui.  Non  già  che  mancassero  leggi 
e  pene  contro  le  violenze  private.  Le  leggi  anzi  diluvia- 
vano ;  i  delitti  erano  enumerati,  e  .particolareggiati,  con 
minuta  prolissità;    le  pene,  pazzamente  esorbitanti  e,  se 

25  non  basta,  aumentabili,  quasi  per  ogni  caso,  ad  arbitrio 
del  legislatore  stesso  e  di  cento  esecutori  ;  le  procedure, 
studiate  soltanto  a  liberare  il  giudice  da  ogni  cosa  che 
potesse  essergli  d'impedimento  a  proferire  una  condanna: 
gli  squarci  che  abbiam  riportati  delle  gride  contro  i  bravi, 

30  ne  sono  un  piccolo,  ma  fedel  saggio. 


[Referencc  is  made  to  the  uselessness  of  the  ediets  against 
the  bravi.] 
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L' uomo  che  vuole  offendere,  o  che  teme,  ogni  mo- 
mento, d'  essere  offeso,  cerca  naturalmente  alleati  e  com- 
pagni. Quindi  era,  in  que'  tempi,  portata  al  massimo 
punto  la  tendenza  degl'  individui  a  tenersi  collegati  in 
5  classi,  a  formarne  delle  nuove,  e  a  procurare  ognuno  la 
maggior  potenza  di  quella  a  cui  apparteneva.  Il  clero 
vegliava  a  sostenere  e  ad  estendere  le  sue  immunità,  la 
nobiltà  i  suoi  privilegi,  il  militare  le  sue  esenzioni.  I 
mercanti,  gli  artigiani  erano  arrolati  in  maestranze  e  in 

io  confraternite,  i  giurisperiti  formavano  una  lega,  i  medici 
stessi  una  corporazione.  Ognuna  di  queste  piccole  oli- 
garchie aveva  una  sua  forza  speciale  e  propria  ;  in  ognuna 
l'individuo  trovava  il  vantaggio  d' impiegar  per  sé,  a 
proporzione  della  sua  autorità  e  della  sua  destrezza,  le 

15  forze  riunite  di  molti.  I  più  onesti  si  valevan  di  questo 
vantaggio  a  difesa  soltanto;  gli  astuti  e  i  facinorosi  ne 
approfittavano,  per  condurre  a  termine  ribalderie,  alle 
quali  i  loro  mezzi  personali  non  sarebber  bastati,  e  per  as- 
sicurarsene l' impunità.     Le  forze  però  di  queste  varie 

20  leghe  eran  molto  disuguali;  e,  nelle  campagne  principal- 
mente, il  nobile  dovizioso  e  violento,  con  intorno  uno 
stuolo  di  bravi,  e  una  popolazione  di  contadini  avvezzi, 
per  tradizione  famigliare,  e  interessati  o  forzati  a  riguar- 
darsi quasi  come  sudditi  e  soldati  del  padrone,  esercitava 

25  un  potere,  a  cui  difficilmente  nessun'  altra  frazione  di 
lega  avrebbe  ivi  potuto  resistere. 

Il  nostro  Abbondio,  non  nobile,  non  ricco,  coraggioso 
ancor  meno,  s'  era  dunque  accorto,  prima  quasi  di  toccar 
gli  anni  della  discrezione,  d'  essere,  in  quella  società,  come 

30  un  vaso  di  terra  cotta,  costretto  a  viaggiare  in  compa- 
gnia, di  molti  vasi  di  ferro.  Aveva  quindi,  assai  di  buon 
grado,  ubbidito  ai  parenti,  che  lo  vollero  prete.  Per  dir 
la  verità,  non  aveva  gran  fatto  pensato  agli  obblighi  e  ai 
nobili  fini  del  ministero  al  quale  si  dedicava  :  procacciarsi 
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di  che  vivere  con  qualche  agio,  e  mettersi  in  una  classe 


riverita  e  forte,  gli  eran  sembrate  due  ragioni  più  che  suf- 
ficienti per  una  tale  scelta.  Ma  una  classe  qualunque  non 
protegge  un   individuo,  non  lo  assicura,  che   fino  a  un 

5  certo  segno  :  nessuna  lo  dispensa  dal  farsi  un  suo  sistema 
particolare.  Don  Abbondio,  assorbito  continuamente 
ne'  pensieri  della  propria  quiete,  non  si  curava  di  que'  van- 
taggi, per  ottenere  i  quali  facesse  bisogno  d'  adoperarsi 
molto,  o  d'  arrischiarsi  un  poco.    Il  suo  sistema  consisteva 

io  principalmente  nello  scansar  tutti  i  contrasti,  e  nel  cedere, 
in  quelli  che  non  poteva  scansare.  Neutralità  disarmata 
in  tutte  le  guerre  che  scoppiavano  intorno  a  lui,  dalle  con- 
tese, allora  frequentissime,  tra  il  clero  e  le  podestà  laiche, 
tra  il  militare  e  il  civile,  tra  nobili  e  nobili,  fino  alle  que- 

15  stioni  tra  due  contadini,  nate  da  una  parola,  e  decise  coi 
pugni,  o  con  le  coltellate.  Se  si  trovava  assolutamente 
costretto  a  prender  parte  tra  due  contendenti,  stava  col 
più  forte,  sempre  però  alla  retroguardia,  e  procurando  di 
far  vedere  all'  altro  eh'  egli  non  gli  era  volontariamente 

20  nemico  :  pareva  che  gli  dicesse  :  ma  perchè  non  avete  sa- 
puto esser  voi  il  più  forte?  ch'io  mi  sarei  messo  dalla 
vostra  parte.  V  Stando  alla  larga  da'  prepotenti,  dissimu- 
lando le  loro  soverchierie  passeggiere  e  capricciose,  corri- 
spondendo  con   sommissioni   a   quelle   che   venissero   da 

25  un'  intenzione  più  seria  e  più  meditata,  costringendo,  a 
forza  d' inchini  e  di  rispetto  gioviale,  anche  i  più  burberi 
e  sdegnosi,  a  fargli  un  sorriso,  quando  gì'  incontrava  per 
la  strada,  il  pover'  uomo  era  riuscito  a  passare  i  ses- 
sant'  anni,   senza  gran  burrasche.  ^ 

30  Non  è  però  che  non  avesse  anche  lui  il  suo  po'  di  fiele 
in  corpo;  e  quel  continuo  esercitar  la  pazienza,  quel  dar 
così  spesso  ragione  agli  altri,  que'  tanti  bocconi  amari 
inghiottiti  in  silenzio,  glielo  avevano  esacerbato  a  segno 
che,  se  non  avesse,  di  tanto  in  tanto,  potuto  dargli  un 
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po'  di  sfogo,  la  sua  salute  n'  avrebbe  certamente  sofferto. 
Ma  siccome  v'  eran  poi  finalmente  al  mondo,  e  vicino  a 
lui,  persone  eh'  egli  conosceva  ben  bene  per  incapaci  di 
far  male,  così  poteva  con  quelle  sfogare  qualche  volta  il 
5  mal  umore  lungamente  represso,  e  cavarsi  anche  lui  la 
voglia  d' essere  un  po'  fantastico,  e  di  gridare  a  torto. 
Era  poi  un  rigido  censore  degli  uomini  che  non  si  rego- 
lavan  come  lui,  quando  però  la  censura  potesse  esercitarsi 
senza  alcuno,  anche  lontano,  pericolo.  Il  battuto  era  al- 
io meno  un  imprudente  ;  1'  ammazzato  era  sempre  stato  un 
uomo  torbido.  A  chi,  messosi  a  sostener  le  sue  ragioni 
contro  un  potente,  rimaneva  col  capo  rotto,  don  Abbondio 
sapeva  trovar  sempre  qualche  torto  ;  cosa  non  difficile, 
perchè  la  ragione  e  il  torto  non  si  dividon  mai  con  un  ta- 
15  glio  così  netto,  che  ogni  parte  abbia  soltanto  dell'  una  o 
dell'  altro. (-  Sopra  tutto  poi,  declamava  contro  que'  suoi 
confratelli  che,  a  loro  rischio,  prendevan  le  parti  d'  un 
debole  oppresso,  contro  un  soverchiatore  potente.  Questo 
chiamava  un  comprarsi  gì'  impicci  a  contanti,  un  voler 
20  raddirizzar  le  gambe  ai  cani  ;  diceva  anche  severamente, 
eh'  era  un  mischiarsi  nelle  cose  profane,  a  danno  della 
dignità  del  sacro  ministero.  E  contro  questi  predicava, 
sempre  però  a  quattr'  occhi,  o  in  un  piccolissimo  crocchio, 
con  tanto  più  di  veemenza,  quanto  più  essi  eran  conosciuti 
25  per  alieni  dal  risentirsi,  in  cosa  che  li  toccasse  personal- 
mente. Aveva  poi  una  sua  sentenza  prediletta,  con  la  quale 
sigillava  sempre  i  discorsi  su  queste  materie:  che  a  un 
galantuomo,  il  qual  badi  a  sé,  e  stia  ne'  suoi  panni,  non 
accadon  mai  brutti  incontri. 
30  •Pensino  ora  i  miei  venticinque  lettori  che  impressione 
dovesse  far  sull*  animo  del  poveretto,  quello  che  s'  è  rac- 
contato. Lo  spavento  di  que'  visacci  e  di  quelle  parolacce, 
la  minaccia  d'  un  signore  noto  per  non  minacciare  invano, 
un  sistema  di  quieto  vivere,  eh'  era  costato  tant'  anni  di 
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studio  e  di  pazienza,  sconcertato  in  un  punto,  e  un  passo 
dal  quale  non  si  poteva  veder  come  uscirne:  tutti  questi 
pensieri  ronzavano  tumultuariamente  nel  capo  basso  di 
don  Abbondio.  —  Se  Renzo  si  potesse  mandare  in  pace 
5  con  un  bel  no,  via  ;  ma  vorrà  delle  ragioni  ;  e  cosa  ho  da 
rispondergli,  per  amor  del  cielo?  E,  e,  e,  anche  costui  è 
una  testa  :  un  agnello  se  nessun  lo  tocca,  ma  se  uno  vuol 
contraddirgli.  .  .ih!  E  poi,  e  poi,  perduto  dietro  a  quella 
Lucia,  innamorato  come. . .  Ragazzacci,  che,  per  non  sa- 
io per  che  fare,  s' innamorano,  voglion  maritarsi,  e  non  pen- 
sano ad  altro  ;  non  si  fanno  carico  de'  travagli  in  che 
mettono  un  povero  galantuomo.  Oh  povero  me  !  vedete 
se  quelle  due  figuracce  dovevan  proprio  piantarsi  sulla  mia 
strada,  e  prenderla  con  me  !  Che  e'  entro  io  ?  Son  io  che 
1 5  .voglio  maritarmi  ?  Perchè  non  son  andati  piuttosto  a 
parlare. . .  Oh  vedete  un  poco  :  gran  destino  è  il  mio,  che 
le  cose  a  proposito  mi  vengan  sempre  in  mente  un  mo- 
mento dopo  l'occasione.  Se  avessi  pensato  di  suggerir 
loro  che  andassero  a  portar  la  loro  imbasciata ...  —  Ma, 
20  a  questo  punto,  s'  accorse  che  il  pentirsi  di  non  essere 
stato  consigliere  e  cooperatore  dell'  iniquità  era  cosa 
troppo  iniqua  ;  e  rivolse  tutta  la  stizza  de'  suoi  pensieri 
contro  quell'  altro  che  veniva  così  a  togliergli  la  sua  pace. 
Non  conosceva  don  Rodrigo  che  di  vista  e  di  fama,  né 
25  aveva  mai  avuto  che  far  con  lui,  altro  che  di  toccare  il 
petto  col  mento,  e  la  terra  con  la  punta  del  suo  cappello, 
quelle  poche  volte  che  l'aveva  incontrato  per  la  strada. 
Gli  era  occorso  di  difendere,  in  più  d'  un'  occasione,  la 
riputazione  di  quel  signore,  contro  coloro  che,  a  bassa 
30  voce,  sospirando,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo,  maledice* 
vano  qualche  suo  fatto  :  aveva  detto  cento  volte  eh'  era 
un  rispettabile  cavaliere.  Ma,  in  quel  momento,  gli  diede 
in  cuor  suo  tutti  que'  titoli  che  non  aveva  mai  udito  appli- 
cargli da  altri,  senza  interrompere  in  fretta  con  un  oibò. 
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Giunto,  tra  il  tumulto  di  questi  pensieri,  alla  porta  di  casa 
sua,  eh'  era  in  fondo  del  paesello,  mise  in  fretta  nella 
toppa  la  chiave,  che  già  teneva  in  mano;  aprì,  entrò, 
richiuse  diligentemente  ;  e,  ansioso  di  trovarsi  in  una 
5  compagnia  fidata,  chiamò  subito  :  «  Perpetua  !  Perpe- 
tua !  »,  avviandosi  pure  verso  il  salotto,  dove  questa  do- 
veva esser  certamente  ad  apparecchiar  la  tavola  per  la 
cena.  Era  Perpetua,  come  ognun  se  n'  avvede,  la  serva 
di  don  Abbondio  :  serva  affezionata  e  fedele,  che  sapeva 
io  ubbidire  e  comandare,  secondo  l' occasione,  tollerare  a 
tempo  il  brontolio  e  le  fantasticaggini  del  padrone,  e  far- 
gli a  tempo  tollerar  le  proprie,  che  divenivan  di  giorno 
in  giorno  più  frequenti,  da  che  aveva  passata  l'età  sino- 
dale dei  quaranta,  rimanendo  celibe,  per  aver  rifiutati  tutti 
15  i  partiti  che  le  si  erano  offerti,  come  diceva  lei,  o  per 
non  aver  mai  trovato  un  cane  che  la  volesse,  come  dicevan 
le  sue  amiche. 

«Vengo,»  rispose,  mettendo  sul  tavolino,  al  luogo  solito, 
il  fiaschetto  del  vino  prediletto  di  don  Abbondio,  e  si 
20  mosse  lentamente  ;  ma  non  aveva  ancor  toccata  la  soglia 
del  salotto,  eh'  egli  v'  entrò,  con  un  passo  così  legato,  con 
uno  sguardo  così  adombrato,  con  un  viso  così  stravolto, 
che  non  ci  sarebbero  nemmen  bisognati  gli  occhi  esperti 
di  Perpetua,  per  iscoprire  a  prima  vista  che  gli  era  acca- 
25  duto  qualche  cosa  di  straordinario  davvero. 
«  Misericordia  !  cos'  ha,  signor  padrone  ?  » 
«  Niente,   niente,»    rispose   don   Abbondio,   lasciandosi 
andar  tutto  ansante  sul  suo  seggiolone. 

«  Come,  niente  ?    La  vuol  dare  ad  intendere  a  me  ?  così 
30  brutto  com'è?    Qualche  gran  caso  è  avvenuto.» 

«  Oh,  per  amor  del  cielo  !     Quando  dico  niente,  o  è 
niente,  o  è  cosa  che  non  posso  dire.» 

«  Che  non  può  dir  neppure  a  me  ?    Chi  si  prenderà  cura 
della  sua  salute  ?    Chi  le  darà  un  parere  ? ...  » 
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<(  Ohimè  !  tacete,  e  non  apparecchiate  altro  :  datemi  un 
bicchiere  del  mio  vino.» 

«  E  lei  mi  vorrà  sostenere  che  non  ha  niente  !  »  disse 
Perpetua,  empiendo  il  bicchiere,  e  tenendolo  poi  in  mano, 
5  come  se  non  volesse  darlo  che  in  premio  della  confidenza 
che  si  faceva  tanto  aspettare. 

«  Date  qui,  date  qui,»  disse  don  Abbondio,  prendendole 
il  bicchiere,  con  la  mano  non  ben  ferma,  e  votandolo  poi 
in  fretta,  come  se  fosse  una  medicina, 
io  «  Vuol  dunque  eh'  io  sia  costretta  di  domandar  qua  e 
là  cosa  sia  accaduto  al  mio  padrone  ?  »  disse  Perpetua, 
ritta  dinanzi  a  lui,  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  e 
le  gomita  appuntate  davanti,  guardandolo  fisso,  quasi  vo- 
lesse succhiargli  dagli  occhi  il  segreto. 
15  «Per  amor  del  cielo!  non  fate  pettegolezzi,  non  fate 
schiamazzi  :  ne  va ...  ne  va  la  vita  !  » 

«  La  vita  !  » 

«  La  vita.» 

«  Lei  sa  bene,  che  ogni  volta  che  m'  ha  detto  qualche 
20  cosa  sinceramente,  in  confidenza,  io  non  ho  mai. . .» 

«  Brava  !  come  quando ...» 

Perpetua  s'  avvide  d'  aver  toccato  un  tasto  falso  ;  onde, 
cambiando  subito  il  tono,  «  signor  padrone,»  disse,  con 
voce  commossa  e  da  commovere,  «  io  le  sono  sempre  stata 
25  affezionata  ;  e,  se  ora  voglio  sapere,  è  per  premura,  perchè 
vorrei  poterla  soccorrere,  darle  un  buon  parere,  sollevarle 
T  animo. .  .» 

Il  fatto  sta  che  don  Abbondio  aveva  forse  tanta  voglia 
di  scaricarsi  del  suo  doloroso  segreto,  quanta  ne  avesse 
30  Perpetua  di  conoscerlo  :  onde,  dopo  aver  respinti  sempre 
più  debolmente  i  nuovi  e  più  incalzanti  assalti  di  lei,  dopo 
averle  fatto  più  d'  una  volta  giurare  che  non  fiaterebbe, 
finalmente,  con  molte  sospensioni,  con  molti  ohimè,  le  rac- 
contò il  miserabile  caso.    Quando  si  ve*me  al  nome  terri- 
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bile  del  mandante,  bisognò  che  Perpetua  proferisse  un 
nuovo  e  più  solenne  giuramento;  e  don  Abbondio,  pro- 
nunziato quel  nome,  si  rovesciò  sulla  spalliera  della  seg- 
giola, con  un  gran  sospiro,  alzando  le  mani,  in  atto  in- 
5  sieme  di  comando  e  di  supplica,  e  dicendo  :  «  per  amor  del 
cielo  !  » 

«  Delle  sue  !  »  esclamò  Perpetua.    «  Oh  che  birbone  !  oh 
che  soverchiatore  !  oh  che  uomo  senza  timor  di  Dio  !  » 

«  Volete  tacere  ?  o  volete  rovinarmi  del  tutto  ?  » 
io       «  Oh  !  siam  qui  soli  che  nessun  ci  sente.    Ma  come  farà, 
povero  signor  padrone  ?  » 

«  Oh  vedete,»  disse  don  Abbondio,  con  voce  stizzosa  : 
«  vedete  che  bei  pareri  mi  sa  dar  costei  !     Viene  a  doman- 
darmi come   farò,  come   farò  ;    quasi   fosse  lei  neh'  im- 
15  piccio,  e  toccasse  a  me  di  levamela.» 

«  Ma  !  io  1'  avrei  bene  il  mio  povero  parere  da  darle  ; 
ma  poi .  .  .  )) 

«  Ma  poi,  sentiamo.» 

«  Il  mio  parere  sarebbe  che,  siccome  tutti  dicono  che  il 
20  nostro  arcivescovo  è  un  sant'  uomo,  e  un  uomo  di  polso, 
e  che  non  ha  paura  di  nessuno,  e,  quando  può  fare  star 
a  dovere  un  di  questi  prepotenti,  per  sostenere  un  curato, 
ci  gongola  ;  io  direi,  e  dico  che  lei  gli  scrivesse  una  bella 
lettera,  per  informarlo  come  qualmente.  .  .» 
25  «Volete  tacere?  volete  tacere?  Son  pareri  codesti  da 
dare  a  un  pover'  uomo?  Quando^  mi  fosse  toccata  una 
schioppettata  nella  schiena,  Dio  liberi  !  1'  arcivescovo  me 
la  leverebbe  ?  » 

«  Eh  !  le  schioppettate  non  si  danno  via  come  confetti  : 
30  e  guai  se  questi  cani  dovessero  mordere  tutte  le  volte  che 
abbaiano  !  E  io  ho  sempre  veduto  che  a  chi  sa  mostrare 
i  denti,  e  farsi  stimare,  gli  si  porta  rispetto;  e,  appunto 
perchè  lei  non  vuol  mai  dir  la  sua  ragione,  siam  ridotti  a 
segnò  che  tutti  vengono,  con  licenza,  a ...  » 
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((  Volete  tacere  ?  » 

«  Io  taccio  subito  ;  ma  è  però  certo  che,  quando  il  mondo 
s'  accorge  che  uno,  sempre,  in  ogni  incontro,  è  pronto  a 
calar  le. .  .  » 
5       «  Volete  tacere  ?     È  tempo  ora  di  dir  codeste  baggia- 
nate ?  » 

«  Basta  :  ci  penserà  questa  notte  ;  ma  intanto  non  co- 
minci a  farsi  male  da  sé,  a  rovinarsi  la  salute  ;   mangi  un 
boccone.» 
io       «Ci  penserò  io,»  rispose,  brontolando,  don  Abbondio: 
«  sicuro  ;  io  ci  penserò,  io  ci  ho  da  pensare.»     E  s'  alzò, 
continuando  :  «  non  voglio  prender  niente  ;  niente  :  ho  al- 
tra voglia  :  lo  so  anch'  io  che  tocca  a  pensarci  a  me.    Ma  !  f 
la  doveva  accader  per  l'appunto  a  me.» 
15       «  Mandi  almen  giù  quest'altro  gocciolo,»  disse  Perpe- 
tua, mescendo.     «  Lei  sa  che  questo  le  rimette  sempre  lo 
stomaco.» 

«  Eh  !  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro,  ci  vuol  altro.» 

Così  dicendo,  prese  il  lume,  e,  brontolando  sempre: 
20  «.  una  piccola  bagattella  !  a  un  galantuomo  par  mio  !  e  do- 
mani com'  andrà?  »  e  altre  simili  lamentazioni,  s'  avviò  per 
salire  in  camera.  Giunto  su  la  soglia,  si  voltò  indietro 
verso  Perpetua,  mise  il  dito  sulla  bocca,  disse,  con  tono 
lento  e  solenne  :  «  per  amor  del  cielo  !  »  e  disparve. 


CAPITOLO  II, 

25  Si  racconta  che  il  principe  di  Condé  dormì  profonda- 
mente la  notte  avanti  la  giornata  di  Rocroi  :  ma,  in  primo 
luogo,  era  molto  affaticato;  secondariamente  aveva  già 
date  tutte  le  disposizioni  necessarie,  e  stabilito  ciò  che  do- 
vesse fare,  la  mattina.    Don  Abbondio  in  vece  non  sapeva 

30  altro  ancora  se  non  che  Y  indomani  sarebbe  giorno  di  bat- 
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taglia  ;  quindi  una  gran  parte  della  notte  fu  spesa  in  con- 
sulte angosciose.  Non  far  caso  dell'  intimazione  ribalda, 
né  delle  minacce,  e  fare  il  matrimonio,  era  un  partito,  che 
non  volle  neppur  mettere  in  deliberazione.  Confidare  a 
5  Renzo  l'occorrente,  e  cercar  con  lui  qualche  mezzo... 
Dio  liberi  !  «  Non  si  lasci  scappar  parola.  .  .altrimenti.  .  . 
ehm!  »  aveva  detto  un  di  que'  bravi  ;  e,  al  sentirsi  rimbom- 
bar quell'  ehm!  nella  mente,  don  Abbondio,  non  che  pen-  jfw*h*i 
sare  a  trasgredire  una  tal  legge,  si  pentiva  anche  dell'  aver 

io  ciarlato  con  Perpetua.  Fuggire?  Dove?  E  poi  !  Quant'  im- 
picci, e  quanti  conti  da  rendere  !  A  ogni  partito  che  rifiu- 
tava, il  pover'  uomo  si  rivoltava  nel  letto.  Quello  che,  per 
ogni  verso,  gli  parve  il  meglio  o  il  men  male,  fu  di  guada- 
gnar tempo,  menando  Renzo  perule  lunghe.    Si  rammentò 

15  a  proposito,  che  mancavan  pochi  giorni  al  tempo  proibito 
per  le  nozze  ;  —  e,  se  posso  tenere  a  bada,  per  questi  pochi  &C' 
giorni,  quel  ragazzone,  ho  poi  due  mesi  di  respiro  ;  e,  in 
due  mesi,  può  nascer  di  gran  cose.  —  Ruminò  pretesti  da 
metter  in  campo  ;   e,  benché  gli  paressero  un  po'  leggieri, 

20  pur  s'  andava  rassicurando  col  pensiero  che  la  sua  autorità 

•£•  2  gli  avrebbe  fatti  parer  di  giusto  peso,  e  che  la  sua  antica* 

esperienza  gli  direbbe  gran  vantaggio  sur  un  giovanetto 

ignorante.  —  Vedremo,  —  diceva  tra  sé  :  —  egli  pensa  alla 

morosa  ;  ma  io  penso  alla  pejje  :  il  più  interessato  son  io, 

25  lasciando  stare  che  sono  il  più  accorto.  Figliuol  caro,  se 
tu  ti  senti  il  bruciore  addosso,  non  so  che  dire;  ma  io 
non  voglio  andarne  di  mezzo. —  Fermato  così  un  poco 
T  animo  a  una  deliberazione,  potè  finalmente  chiuder  oc- 
chio :  ma  che  sonno  !  che  sogni  !     Bravi,  don  Rodrigo, 

30  Renzo,  viottole,  rupi,  fughe,  inseguimenti,  grida,  schiop- 
pettate. 

Il  primo  svegliarsi,  dopo  una  sciagura,  e  in  un  impiccio, 
è  un  momento  molto  amaro.  La  mente,  appena  risentita, 
ricorre  all'  idee  abituali  della  vita  tranquilla  antecedente  ; 
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ma  il  pensiero  del  nuovo  stato  di  cose  le  si  affaccia  subito 
sgarbatamente  ;  e  il  dispiacere  ne  è  più  vivo  in  quel  para- 
gone instantaneo.  Assaporato  dolorosamente  questo  mo- 
mento, don  Abbondio  ricapitolò  subito  i  suoi  disegni 
5  della  notte,  si  confermò  in  essi,  gli  ordinò  meglio,  s'  alzò, 
e  stette  aspettando  Renzo  con  timore  e,  ad  un  tempo,  con 
impazienza,  v 

Lorenzo  o,  come  dicevan  tutti,  Renzo  non  si  fece  molto 
aspettare.    Appena  gli  parve  ora  di  poter,  senza  indiscre- 

io  zione,  presentarsi  al  curato,  v'  andò,  con  la  lieta  furia 
d'  un  uomo  di  vent'  anni,  che  deve  in  quel  giorno  sposare 
quella  che  ama.  Era,  fin  dall'  adolescenza,  rimasto  privo 
de'  parenti,  ed  esercitava  la  professione  di  filatore  di  seta, 
ereditaria,  per  dir  così,  nella  sua  famiglia;  professione, 

15  negli  anni  indietro,  assai  lucrosa;  allora  già  in  decadenza, 
ma  non  però  a  segno  che  un  abile  operaio  non  potesse 
cavarne  di  che  vivere  onestamente.  Il  lavoro  andava  di 
giorno  in  giorno  scemando  ;  ma  1'  emigrazione  continua 
de'  lavoranti,  attirati  negli  stati  vicini  da  promesse,   da 

20  privilegi  e  da  grosse  paghe,  faceva  sì  che  non  ne  mancasse 
ancora  a  quelli  che  rimanevano  in  paese.  Oltre  di  questo, 
possedeva  Renzo  un  poderetto  che  faceva  lavorare  e  lavo- 
rava egli  stesso,  quando  il  filatoio  stava  fermo  ;  di  modo 
che,  per  la  sua  condizione,  poteva  dirsi  agiato.  E  quantun- 

25  que  queir  annata  fosse  ancor  più  scarsa  delle  antecedenti, 
e  già  si  cominciasse  a  provare  una  vera  carestia,  pure  il 
nostro  giovine,  che,  da  quando  aveva  messi  gli  occhi  ad- 
dosso a  Lucia,  era  divenuto  massaio,  si  trovava  provvisto 
bastantemente,   e  non  aveva  a  contrastar  con   la   fame. 

30  Comparve  davanti  a  don  Abbondio,  in  gran  gala,  con 
penne  di  vario  colore  al  cappello,  col  suo  pugnale  del 
manico  bello,  nel  taschino  de'  calzoni,  con  una  cert'  aria 
di  festa  e  nello  stesso  tempo  di  braveria,  comune  allora 
anche  agli  uomini  più  quieti.     L'  accoglimento  incerto  e 
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misterioso  di  don  Abbondio  fece  un  contrapposto  singo- 
lare ai  modi  gioviali  e  risoluti  del  giovinotto. 

—  Che   abbia  qualche   pensiero   per   la   testa,  —  argo- 
mentò Renzo  tra  sé,  poi  disse  :  «  son  venuto,  signor  curato, 
5  per  sapere  a  che  ora  le  comoda  che  ci  troviamo  in  chiesa.» 

«  Di  che  giorno  volete  parlare  ?  » 

«  Come,  di  che  giorno  ?   non  si  ricorda  che  s'  è  fissato 
per  oggi  ?  » 

«  Oggi  ?  »  replicò  don  Abbondio,  come  se  ne  sentisse 
io  parlare  per  la  prima  volta.     «Oggi,  oggi.  .  .abbiate  pa- 
zienza, ma  oggi  non  posso.» 

«  Oggi  non  può  !     Cos'  è  nato?  » 

«  Prima  di  tutto,  non  mi  sento  bene,  vedete.» 

«  Mi  dispiace  ;  ma  quello  che  ha  da  fare  è  cosa  di  così 
15  poco  tempo,  e  di  così  poca  fatica. . .» 

«  E  poi,  e  poi,  e  poi. . .» 

«  E  poi  che  cosa  ?  » 

«  E  poi  e'  è  degli  imbrogli.» 

«  Degl'  imbrogli  ?  Che  imbrogli  ci  può  essere?  » 
20  «  Bisognerebbe  trovarsi  nei  nostri  piedi,  per  conoscer 
quanti  impicci  nascono  in  queste  materie,  quanti  conti 
s'  ha  da  rendere.  Io  son  troppo  dolce  di  cuore,  non  penso 
che  a  levar  di  mezzo  gli  ostacoli,  a  facilitar  tutto,  a  far  le 
cose  secondo  il  piacere  altrui,  e  trascuro  il  mio  dovere;  e 
25  poi  mi  toccan  de'  rimproveri,  e  peggio.» 

«  Ma,  col  nome  del  cielo,  non  mi  tenga  così  sulla  corda, 
e  mi  dica  chiaro  e  netto  cosa  e'  è.» 

«  Sapete  voi  quante  e  quante  formalità  ci  vogliono  per 
fare  un  matrimonio  in  regola  ?  » 
30  «  Bisogna  ben  eh'  io  ne  sappia  qualche  cosa,»  disse 
Renzo,  cominciando  ad  alterarsi,  «  poiché  me  ne  ha  già 
rotta  bastantemente  la  testa,  questi  giorni  addietro.  Ma 
ora  non  s'  è  sbrigato  ogni  cosa  ?  non  s'  è  fatto  tutto  ciò 
che  s'  aveva  a  fare  ?  » 


20  I    PROMESSI    SPOSI 

«  Tutto,  tutto,  pare  a  voi  :  perchè,  abbiate  pazienza,  la 
bestia  son  io,  che  trascuro  il  mio  dovere,  per  non  far  pe- 
nare la  gente.  Ma  ora... basta,  so  quel  che  dico.  Noi 
poveri  curati  siamo  tra  1'  ancudine  e  il  martello  :  voi  im- 
5  paziente  ;  vi  compatisco,  povero  giovine  ;  e  i  superiori .  .  . 
basta,  non  si  può  dir  tutto.  E  noi  siam  quelli  che  ne 
andiam  di  mezzo.» 

«  Ma  mi  spieghi  una  volta  cos'  è  quest'  altra  formalità 
che  s'  ha  a  fare,  come  dice  ;  e  sarà  subito  fatta.» 
o       «Sapete  voi  quanti  siano  gl'impedimenti  dirimenti?» 
«  Che  vuol  eh'  io  sappia  d' impedimenti?  » 
«  Error,  conditio,  votum,  cognatio,  crimen, 
Cnltus  disparitas,  vis,  ligamen,  honestas, 
Si  sis  af finis.  .  .» 
15  cominciava  don  Abbondio,  contando  sulla  punta  delle  dita. 
«  Si  piglia  gioco  di  me  ?  »  interruppe  il  giovine.    «  Che 
vuol  eh'  io  faccia  del  suo  latinorum?  » 

«  Dunque,  se  non  sapete  le  cose,  abbiate  pazienza,  e 
rimettetevi  a  chi  le  sa.» 
20      «  Orsù  ! ...  » 

«  Via,  caro  Renzo,  non  andate  in  collera,  che  son  pronto 

a  fare .  .  .  tutto  quello  che  dipende  da  me.     Io,  io  vorrei 

vedervi  contento  ;  vi  voglio  bene  io.    Eh  !.. .  quando  penso 

che  stavate  così  bene  ;   cosa  vi  mancava  ?     V  è  saltato  il 

25  grillo  di  maritarvi.  . .» 

«  Che  discorsi  son  questi,  signor  mio  ?  »  proruppe 
Renzo,  con  un  volto  tra  1'  attonito  e  1'  adirato. 

«  Dico  per  dire,  abbiate  pazienza,  dico  per  dire.    Vorrei 
vedervi  contento.» 
30      «  In  somma ...» 

«  In  somma,  figliuol  caro,  io  non  ci  ho  colpa  ;  la  legge 
non  1'  ho  fatta  io.  E,  prima  di  conchiudere  un  matrimo- 
nio, noi  siam  proprio  obbligati  a  far  molte  e  molte  ri- 
cerche, per  assicurarci  che  non  ci  siano  impedimenti.» 
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«  Ma  via,  mi  dica  una  volta  che  impedimento  è  soprav- 
vento ?  » 

«  Abbiate  pazienza,  non  son  cose  da  potersi  decifrare 

così  su  due  piedi.    Non  ci  sarà  niente,  così  spero  ;  ma,  non 

5  ostante,  queste  ricerche  noi  le  dobbiam  fare.     Il  testo  e 

chiaro  e  lampante:  antcquam  matrimonium  dcnunciet. . .» 

«  Le  ho  detto  che  non  voglio  latino.» 

«  Ma  bisogna  pur  che  vi  spieghi ...» 

«  Ma  non  le  ha  già  fatte  queste  ricerche  ?  » 
io      «  Non  le  ho  fatte  tutte,  come  avrei  dovuto,  vi  dico.» 

«  Perchè  non  le  ha  fatte  a  tempo  ?  perchè  dirmi  che  tutto 
era  finito  ?  perchè  aspettare ...» 

«  Ecco  !  mi  rimproverate  la  mia  troppa  bontà.     Ho  fa- 
cilitato ogni  cosa  per  servirvi  più  presto  :  ma.  .  .ma  ora  mi 
15  son  venute.  .  .basta,  so  io.» 

«  E  che  vorrebbe  eh'  io  facessi  ?  » 

«  Che  aveste   pazienza   per   qualche  giorno.      Figliuol 
caro,  qualche  giorno  non  è  poi  l' eternità  :   abbiate  pa- 
zienza.» 
20       «  Per  quanto  ?  » 

—  Siamo  a  buon  porto,  —  pensò  tra  sé  don  Abbondio  ; 
e,  con  un  fare  più  manieroso  che  mai,  «  via,»  disse  :  «  in 
quindici  giorni  cercherò.  .  .procurerò.  .  .» 

«  Quindici  giorni  !  oh  questa  sì  eh'  è  nuova  !  S'  è  fatto 
25  tutto  ciò  che  ha  voluto  lei  ;  s'è  fissato  il  giorno  ;  il  giorno 
arriva  ;  e  ora  lei  mi  viene  a  dire  che  aspetti  quindici  giorni  ! 
Quindici ...»  riprese  poi,  con  voce  più  alta  e  stizzosa,  sten- 
dendo il  braccio  e  battendo  il  pugno  neh'  aria  ;  e  chi  sa 
qual  diavoleria  avrebbe  attaccata  a  quel  numero,  se  don 
30  Abbondio  non  l' avesse  interrotto,  prendendogli  l' altra 
mano,  con  un'  amorevolezza  timida  e  premurosa  :  «  via, 
via,  non  v'  alterate,  per  amor  del  cielo.  Vedrò,  cercherò 
se,  in  una  settimana ...» 

«  E  a  Lucia  che  devo  dire  ?  » 
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«  Clr  è  stato  un  mio  sbaglio.» 
«  E  i  discorsi  del  mondo?  » 

«  Dite  pure  a  tutti,  che  ho  sbagliato  io,  per  troppa  furia, 
per  troppo  buon  cucre:  gettate  tutta  la  colpa  addosso  a 
5  me.    Posso  parlar  meglio?  via,  per  una  settimana.» 
«  E  poi,  non  ci  sarà  più  altri  impedimenti  ?  » 
«  Quando  vi  dico. .  .» 

«  Ebbene  :  avrò  pazienza  per  una  settimana  ;  ma  ritenga 
bene  che,  passata  questa,  non  m'  appagherò  più  di  chiac- 
10  chiere.  Intanto  la  riverisco.»  E  così  detto,  se  n'  andò, 
facendo  a  don  Abbondio  un  inchino  men  profondo  del 
solito,  e  dandogli  un'  occhiata  più  espressiva  che  rive- 
rente. 

Uscito  poi,  e  camminando  di  mala  voglia,  per  la  prima 
15  volta,  verso  la  casa  della  sua  promessa,  in  mezzo  alla 
stizza,  tornava  con  la  mente  su  quel  colloquio;  e  sempre 
più  lo  trovava  strano.    L'  accoglienza  fredda  e  impicciata 
.   di  don  Abbondio,  quel  suo  parlare  stentato  insieme  e  im- 
paziente, que'  due  occhi  grigi  che,  mentre  parlava,  eran 
20  sempre  andati  scappando  qua  e  là,  come  se  avesser  avuto 
paura  d' incontrarsi  con  le  parole  che  gli  uscivan  di  bocca, 
quel  farsi  quasi  nuovo  del  matrimonio  così  espressamente 
concertato,  e  sopra  tutto  quell'  accennar  sempre  qualche 
gran  cosa,  non  dicendo  mai  nulla  di  chiaro*;  tutte  queste 
25  circostanze  messe  insieme  facevan  pensare  a  Renzo  che  ci 
fosse  sotto  un  mistero  diverso  da  quello  che  don  Abbondio 
aveva  voluto  far  credere*    Stette  il  giovine  in  forse  un 
momento  di  tornare  indietro,  per  metterlo  alle  strette,  e 
farlo  parlar  più  chiaro  ;  ma,  alzando  gli  occhi,  vide  Perpe- 
30  tua  che  camminava  dinanzi  a  lui,  ed  entrava  in  un  orticello 
pochi  passi  distante  dalla  casa.    Le  diede  una  voce,  mentre 
essa  apriva  1*  uscio  ;  studiò  il  passo,  la  raggiunse,  la  ritenne 
sulla  soglia,  e,  col  disegno  di  scovar  qualche  cosa  di  più 
positivo,  si  fermò  ad  attaccar  discorso  con  essa. 

V 
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«  Buon  giorno,  Perpetua  :  io  speravo  che  oggi  si  sarebbe  \ 
stati  allegri  insieme.» 

«  Ma  !  quel  che  Dio  vuole,  il  mio  povero  Renzo.» 

«  Fatemi  un  piacere  :    quel  benedetj:'  uomo  del  signor 
5  curato  m'  ha  impastocchiate  certe  ragioni  che  non  ho  po- 
tuto ben  capire  :  spiegatemi  voi  meglio  perchè  non  può  o 
non  vuole  maritarci  oggi.» 

«  Oh  !  vi  par  egli  eh'  io  sappia  i  segreti  del  mio  pa-  «• 
drone  ?  » 
io      — L'ho    detto   io,    che    c'era   mistero    sotto,  —  pensò 
Renzo;  e,  per  tirarlo  in  luce,  continuò:  «Via,  Perpetua; 
siamo  amici  ;  ditemi  quel  che  sapete,  aiutate  un  povero 
figliuolo.» 

«  Mala  cosa  nascer  povero,  il  mio  caro  Renzo.» 
15       «È  vero,»   riprese  questo,  sempre  più  confermandosi 
ne'  suoi  sospetti  ;  e,  cercando  d'  accostarsi  più  alla  que- 
stione, «  è  vero,»  soggiunse,  «  ma  tocca  aijpxeli.  a  trattar 
male  co'  poveri  ?  » 

«  Sentite,  Renzo;  io  non  posso  dir  niente,  perchè.  .  .non 
20  so  niente;  ma  quello  che  vi  posso  assicurare  è  che  il  mio 
padrone  non  vuol  far  torto   né  a  voi  né  a  nessuno  ;  e  lui 
non  ci  ha  colpa.» 

«  Chi  è  dunque  che  ci  ha  colpa  ?  »  domandò  Renzo,  con 
un  cert'  atto  trascurato,  ma  col  cuor  sospeso,  e  con  1'  orec- 
25  chio  all'  erta. 

«  Quando  vi  dico  che  non  so  niente. . .  In  difesa  del 
mio  padrone,  posso  parlare;  perchè  mi  fa, male  sentire  che 
gli  si  dia  carico  di  voler  far  dispiacere  a  qualcheduno. 
Pover'  uomo  !  se  pecca,  è  per  troppa  bontà.  C  è  bene  a 
30  questo  mondo  de'  birboni,  de'  prepotenti,  degli  uomini 
senza  timor  di  Dio.  .  .» 

—  Prepotenti  !  birboni  !  —  pensò  Renzo  :  —  questi  non 
sono  i  superiori.  «  Via,»  disse  poi,  nascondendo  a  stento 
1'  agitazione  crescente,  «  via,  ditemi  chi  è.» 
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«  Ah  !  voi  vorreste  farmi  parlare  ;  e  io  non  posso  par- 
lare, perchè... non  so  niente:  quando  non  so  niente,  è 
come  se  avessi  giurato  di  tacere.  Potreste  darmi  la  corda, 
che  non  mi  cavereste  nulla  di  bocca.  Addio  ;  è  tempo  per- 
5  duto  per  tutt'  e  due.»  Così  dicendo,  entrò  in  fretta 
neh'  orto,  e  chiuse  1'  uscio.  Renzo,  rispostole  con  un  sa- 
luto, tornò  indietro  pian  piano,  per  non  farla  accorgere  del 
cammino  che  prendeva;  ma,  quando  fu  fuor  del  tiro 
dell'  orecchio  della  buona  donna,  allungò  il  passo  ;  in  un 
io  momento  fu  all'uscio  di  don  Abbondio;  entrò,  andò  di- 
viato al  salotto  dove  1'  aveva  lasciato,  ve  lo  trovò,  e  corse 
verso  lui,  con  un  fare  ardito,  e  con  gli  occhi  stralunati. 

«  Eh  !  eh  !  che  novità  è  questa?  »  disse  don  Abbondio. 

«  Chi  è  quel  prepotente,»  disse  Renzo,  con  la  voce  d'  un 
15  uomo  eh'  è  risoluto  d'  ottenere  una  risposta  precisa,  «  chi 
è  quel  prepotente  che  non  vuol  eh'  io  sposi  Lucia  ?  » 

«  Che  ?  che  ?  che  ?  »  balbettò  il  povero  sorpreso,  con  un 
volto  fatto  in  un  istante  bianco  e  floscio,  come  un  cencio 
che  esca  del  bucato.  E,  pur  brontolando,  spiccò  un  salto 
20  dal  suo  seggiolone,  per  lanciarsi  all'  uscio.  Ma  Renzo, 
che  doveva  aspettarsi  quella  mossa,  e  stava  all'  erta,  vi 
balzò  prima  di  lui,  girò  la  chiave,  e  se  la  mise  in  tasca. 

«  Ah  !  ah  !  parlerà  ora,  signor  curato  ?  Tutti  sanno  i 
fatti  miei,  fuori  di  me.  Voglio  saperli,  per  bacco,  anch'  io. 
25  Come  si  chiama  colui?  » 

«  Renzo  !  Renzo  !  per  carità,  badate  a  quel  che  fate  ;  pen- 
sate all'  anima  vostra.» 

«  Penso  che  lo  voglio  saper  subito,  sul  momento.»  E, 
così  dicendo,  mise,  forse  senza  avvedersene,  la  mano  sul 
30  manico  del  coltello  che  gli  usciva  dal  taschino. 

«  Misericordia  !  »  esclamò  con  voce  fioca  don  Abbondio. 

«  Lo  voglio  sapere.» 

«  Chi  v'  ha  detto ...» 

«  No,  no;  non  più  fandonie.    Parli  chiaro  e  subito.» 
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«  Mi  volete  morto  ?  »  N 

«  Voglio  sapere  ciò  che  ho  ragion  di  sapere.» 

«  Ma  se  parlo,  son  morto.     Non  m'  ha  da  premere  la 
mia  vita?  » 
5       «  Dunque  parli.» 

Quel  «  dunque  »  fu  proferito  con  una  tale  energia,  1'  a- 
spetto  di  Renzo  divenne  così  minaccioso,  che  don  Abbon- 
dio non  potè  più  nemmen  supporre  la  possibilità  di  disub- 
bidire, 
io  «  Mi  promettete,  mi  giurate,»  disse  «  di  non  parlarne 
con  nessuno,  di  non  dir  mai ...  ?  » 

«  Le  prometto  che  fo  uno  sproposito,  se  lei  non  mi  dice 
subito  subito  il  nome  di  colui.» 

A  quel  nuovo  scongiuro,  don  Abbondio,  col  volto,  e  con 
15  lo  sguardo  di  chi  ha  in  bocca  le  tenaglie  del  cavadenti,  pro- 
ferì :  «  don ...» 

«  Don  ?  »  ripetè  Renzo,  come  per  aiutare  il  paziente  a 
buttar  fuori  il  resto  ;  e  stava  curvo,  con  V  orecchio  chino 
sulla  bocca  di  lui,  con  Imbraccia  tese,  e  i  pugni  stretti 
20  all'  indietro. 

«  Don  Rodrigo  !  »  pronunziò  in  fretta  il  forzato,  precipi- 
tando quelle  poche  sillabe,  e  strisciando  le  consonanti, 
parte  per  il  turbamento,  parte  perchè,  rivolgendo  pure 
quella  poca  attenzione  che  gli  rimaneva  libera,  a  fare  una 
25  transazione  tra  le  due  paure,  pareva  che  volesse  sottrarre 
e  fare  scomparir  la  parola,  nel  punto  stesso  eh'  era  co- 
stretto a  metterla  fuori. 

«  Ah  cane  !  »  urlò  Renzo.  «  E  come  ha  fatto  ?  Cosa  le 
ha  detto  per ...  ?  » 
30  «  Come  eh  ?  come  ?  »  rispose,  con  voce  quasi  sdegnosa, 
don  Abbondio,  il  quale,  dopo  un  così  gran  sagrifizio,  si 
sentiva  in  certo  modo  divenuto  creditore.  «  Come  eh  ? 
Vorrei  che  la  fosse  toccata  a  voi,  come  è  toccata  a  me,  che 
non  e'  entro  per  nulla  ;  che  certamente  non  vi  sarebber 
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rimasti  tanti  grilli  in  capo.»  E  qui  si  fece  a  dipinger  con 
colori  terribili  il  brutto  incontro;  e,  nel  discorrere,  accor- 
gendosi sempre  più  d'  una  gran  collera  che  aveva  in  corpo, 
e  che  fin  allora  era  stata  nascosta  e  involta  nella  paura, 
5  e  vedendo  nello  stesso  tempo  che  Renzo,  tra  la  rabbia  e 
la  confusione,  stava  immobile,  col  capo  basso,  continuò 
allegramente:  «avete  fatta  una  bella  azione!  M'avete 
reso  un  bel  servizio!  Un  tiro  di  questa  sorte  a  un  ga- 
lantuomo, al  vostro  curato  !  in  casa  sua  !  in  luogo  sacro  ! 

io  Avete  fatta  una  bella  prodezza  !  Per  cavarmi  di  bocca  il 
mio  malanno,  il  vostro  malanno  !  ciò  eh'  io  vi  nascondevo 
per  prudenza,  per  vostro  bene  !  E  ora  che  lo  sapete  ?  Vor- 
rei vedere  che  mi  faceste  ! .  . .  Per  amor  del  cielo  !  Non 
si  scherza.     Non  si  tratta  di  torto  o  di  ragione;  si  tratta 

15  di  forza.  E  quando,  questa  mattina,  vi  davo  un  buon 
parere ...  eh  !  subito  nelle  furie.  Io  avevo  giudizio  per  me 
e  per  voi  ;  ma  come  si  fa  ?  Aprite  almeno  ;  datemi  la  mia 
chiave.» 

«  Posso  aver  fallato,»  ripose  ^enzo,  con  voce  raddolcita 

20  verso  don  Abbondio,  ma  nella  quale  si  sentiva  il  furore 
contro  il  nemico  scoperto  :  «  posso  aver  fallato  ;  ma  si 
metta  la  mano  al  petto,  e  pensi  se  nel  mio  caso.  . .» 

Così  dicendo,  s'  era  levata  la  chiave  di  tasca,  e  andava 
ad   aprire.     Don   Abbondio   gli   andò   dietro,   e,   mentre 

25  quegli  girava  la  chiave  nella  toppa,  se  gli  accostò,  e,  con 
volto  serio  e  ansioso,  alzandogli  davanti  agli  occhi  le  tre 
prime  dita  della  destra,  come  per  aiutarlo  anche  lui  dal 
canto  suo,  «  giurate  almeno.  .  .»  gli  disse. 

«  Posso    aver    fallato  ;    e    mi    scusi,»    rispose    Renzo, 

30  aprendo,  e  disponendosi  ad  uscire. 

«  Giurate ...»   replicò  don  Abbondio,  afferrandogli  il 
braccio  con  la  mano  tremante. 

«  Posso  aver  fallato,»  ripetè  Renzo,  sprigionandosi  da 
lui;  e  partì  in  furia,  troncando  così  la  questione,  che,  al  i 
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pari  d'  una  questione  di  letteratura  o  di  filosofia  o  d'  altro, 
avrebbe  potuto  durar  dei  secoli,  giacché  ognuna  delle  parti 
non  faceva  che  replicare  il  suo  proprio  argomento. 
«  Perpetua  !  Perpetua  !  »  gridò  don  Abbondio,  dopo  avere 
5  invano  richiamato  il  fuggitivo.  Perpetua  non  risponde  : 
don  Abbondio  non  sapeva  più  in  che  mondo  si  fosse. 

È  accaduto  più  d'  una  volta  a  personaggi  di  ben  più  alto 
affare  che  don  Abbondio,  di  trovarsi  in  frangenti  così  fa- 
stidiosi, in  tanta  incertezza  di  partiti,  che  parve  loro  un 

io  ottimo  ripiego  mettersi  a  letto  con  la  febbre.  Questo 
ripiego,  egli  non  lo  dovette  andare  a  cercare,  perchè  gli 
si  offerse  da  sé.  La  paura  del  giorno  avanti,  la  veglia 
angosciosa  della  notte,  la  paura  avuta  in  quel  momento, 
V  ansietà  dell'  avvenire,  fecero  V  effetto.  Affannato  e  ba- 
5  lordo,  si  ripose  sul  suo  seggiolone,  cominciò  a  sentirsi 
qualche  brivido  neh'  ossa,  si  guardava  le  unghie  sospi- 
rando, e  chiamava  di  tempo  in  tempo,  con  voce  tremo- 
lante e  stizzosa  :  «  Perpetua  !  »  La  venne  finalmente,  ' 
con  un  gran  cavolo  sotto  il  braccio,  e  con  la  faccia  tosta, 

20  come  se  nulla  fosse  stato.  Risparmio  al  lettore  i  lamenti, 
le  condoglianze,  le  accuse,  le  difese,  i  «  voi  sola  potete 
aver  parlato,»  e  i  «  non  ho  parlato,»  tutti  i  pasticci  in 
somma  di  quel  colloquio.  Basti  dire  che  don  Abbondio 
ordinò  a  Perpetua  di  metter  la  stanga  all'  uscio,  di  non 

25  aprir  più  per  nessuna  cagione,  e,  se  alcun  bussasse,  ri- 
sponder dalla  finestra  che  il  curato  era  andato  a  letto  con 
la  febbre.  Salì  poi  lentamente  le  scale,  dicendo,  ogni  tre 
scalini,  «  son  servito  »  ;  e  si  mise  davvero  a  letto,  dove 
lo  lasceremo. 

30  Renzo  intanto  camminava  a  passi  infuriati  verso  casa, 
senza  aver  determinato  quel  che  dovesse  fare,  ma  con 
una  smania  addosso  di  far  qualcosa  di  strano  e  di  ter- 
ribile. I  provocatori,  i  soverchiatori,  tutti  coloro  che, 
in  qualunque  modo,  fanno  torto  altrui,  sono  rei,  non  solo 


: 
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del  male  che  commettono,  ma  del  pervertimento  ancora 
a  cui  portano  gli  animi  degli  offesi.  Renzo  era  un  gio- 
vine pacifico  e  alieno  dal  sangue,  un  giovine  schietto  e 
nemico  d'  ogni  insidia  ;  ma,  in  que'  momenti,  il  suo  cuore 
5  non  batteva  die  per  1'  omicidio,  la  sua  mente  non  era  oc- 
cupata che  a  fantasticare  un  tradimento.  Avrebbe  vo- 
luto correre  alla  casa  di  don  Rodrigo,  afferrarlo  per  il 
collo,  e.  .  .ma  gli  veniva  in  mente  ch'era  come  una  for- 
tezza, guarnita  di  bravi  al  di  dentro,  e  guardata  al  di 

io  fuori  ;  che  i  soli  amici  e  servitori  ben  conosciuti  v'  en- 
travan  liberamente,  senza  essere  squadrati  da  capo  a 
piedi  ;  che  un  artigianello  sconosciuto  non  vi  potrebb'  en- 
trare senza  un  esame,  e  ch'egli  sopra  tutto... egli  vi 
sarebbe  forse  troppo  conosciuto.     Si  figurava  allora  di    » 

15  prendere  il  suo  schioppo,  d'appiattarsi  dietro  una  siepe, 
aspettando  se  mai,  se  mai  colui  venisse  a  passar  solo;   e, 
internandosi,  con  feroce  compiacenza,  in  queir  immagi- 
nazione, si  figurava  di  sentire  una  pedata,  quella  pedata,' 
d' alzar  chetamente   la  testa  ;    riconosceva   lo   scellerato, 

20  spianava  lo  schioppo,  prendeva  la  mira,  sparava,  lo  ve- 
deva cadere  e  dare  i  tratti,  gli  lanciava  una  maledizione, 
e  correva  sulla  strada  del  confine  a  mettersi  in  salvo.  — 
E  Lucia?  —  Appena  questa  parola  si  fu  gettata  a  tra- 
verso di  quelle  bieche  fantasie,  i  migliori  pensieri  a  cui 

25  era  avvezza  la  mente  di  Renzo,  v'  entrarono  in  folla.  Si 
rammentò  degli  ultimi  ricordi  de'  suoi  parenti,  si  ram- 
mentò di  Dio,  della  Madonna  e  de'  santi,  pensò  alla  con- 
solazione che  aveva  tante  volte  provata  di  trovarsi  senza 
delitti,  all'  orrore  che  aveva  tante  volte  provato  al  rac- 

30  conto  d'  un  omicidio  ;  e  si  risvegliò  da  quel  sogno  di 
sangue,  con  ispavento,  con  rimorso,  e  insieme  con  una 
specie  di  gioia  di  non  aver  fatto  altro  che  immaginare. 
Ma  il  pensiero  di  Lucia,  quanti  pensieri  tirava  seco! 
Tante  speranze,  tante  promesse,  un  avvenire  così  vagheg- 
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giato,  e  così  tenuto  sicuro,  e  quel  giorno  così  sospirato! 
E  come,  con  che  parole  annunziarle  una  tal  nuova?  E 
poi,  che  partito  prendere?  Come  farla  sua,  a  dispetto 
della  forza  di  quell'iniquo  potente?  E  insieme  a  tutto 
5  questo,  non  un  sospetto  formato,  ma  un'  ombra  tormen- 
tosa gli  passava  per  la  mente.  Quella  soverchieria  di 
don  Rodrigo  non  poteva  esser  mossa  che  da  una  bru- 
tale passione  per  Lucia.  E  Lucia?  Che  avesse  data  a 
colui  la  più  piccola  occasione,   la  più  leggiera  lusinga, 

io  non  era  un  pensiero  che  potesse  fermarsi  un  momento 
nella  testa  di  Renzo.  Ma  n'era  informata?  Poteva  co- 
lui aver  concepita  queir  infame  passione,  senza  che  lei 
se  n'  avvedesse  ?  Avrebbe  spinte  le  cose  tanto  in  là, 
prima  d'averla  tentata  in  qualche  modo?     E  Lucia  non 

15  ne  aveva  mai  detta  una  parola  a  lui!    al  suo  promesso! 

Dominato  da  questi  pensieri,  passò  davanti  a  casa  sua, 

eh'  era  nel  mezzo  del  villaggio,  e,  attraversatolo,  s'  avviò 

a  quella  di  Lucia,  eh'  era  in  fondo,  anzi  un  po'   fuori. 

Aveva  quella  casetta  un  piccolo  cortile  dinanzi,  che  la 

20  separava  dalla  strada,  ed  era  cinto  da  un  murettino. 
Renzo  entrò  nel  cortile,  e  sentì  un  misto  e  continuo 
ronzio  che  veniva  da  una  stanza  di  sopra.  S' immaginò 
che  sarebbero  amiche  e  comari,  venute  a  far  corteggio  a 
Lucia;    e   non   si   volle   mostrare   a   quel    mercato,   con  é\rvc 

25  quella  nuova  in  corpo  e  sul  volto.  Una  fanciulletta  che 
si  trovava  nel  cortile,  gli  corse  incontro  gridando  :  «  lo 
sposo  !   lo  sposo  !  » 

«  Zitta,  Bettina,  zitta  !  »  disse  Renzo.     «  Vien  qua  ;   va 
su  da  Lucia,  tirala  in   disparte,  e   dille  all'orecchio... 

30  ma  che  nessun  senta,  né  sospetti  di  nulla,  ve' ...dille 
che  ho  da  parlarle,  che  l' aspetto  nella  stanza  terrena, 
e  che  venga  subito.»  La  fanciulletta  salì  in  fretta  le 
scale,  lieta  e  superba  d' avere  una  commission  segreta 
da  eseguire. 
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Lucia  usciva  in  quel  momento  tutta  attillata  dalle  mani 
^  i  della  madre.  Le  amiche  si  rubavano  la  sposa^  e  le  fa- 
E"jT  cevan   forza  perchè  si  lasciasse  vedere:    e  lei  s'  andava 
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schermendo,  con  quella  modestia  un  po'  guerriera  delle    - 
5  contadine,   facendosi   scudo  alla  faccia  col   gomito,   chi-  V-^ 
nandola   sul   busto,   e   aggrottando   i   lunghi   e   neri   so- 
praccigli, mentre  però  la  bocca  s'  apriva  al   sorriso.     I 
neri  e  giovanili  capelli,  spartiti  sopra  la  fronte,  con  una 
bianca  e  sottile  dirizzatura,  sLravvolgevan,  dietro  il  capo,  fc^^tjV 

io  in  cerchi  moltiplici  di  trecce,  trapassate  da  lunghi  spilli 
d'  argento,  che  si  dividevano  all'  intorno,  quasi  a  guisa 

^  de'  raggi  d'  un'  aureola,  come  ancora  usano  le  contadine 
nel  Milanese.  Intorno  al  collo  aveva  un  vezzo  di  gra- 
nati alternati  con  bottoni  d'  oro  a  filigrana  :    portava  un 

15  bel  busto  di  broccato  a  fiori,  con  le  maniche  separate  e     fr»^ 
allacciate  da  bei  nastri  :    una  corta  gonnella  di  filaticcio 
di  seta,  a  pieghe  fitte  e  minute,  due  calze  vermiglie,  due 
pianelle,   di   seta  anch'  esse,   a   ricami.     Oltre   a  questo, 
eh'  era  l' ornamento  particolare  del   giorno  delle  nozze, 

20  Lucia  aveva  quello  quotidiano  d'  una  modesta  bellezza, 
rilevata  allora  e  accresciuta  dalle  varie  affezioni  che  le 
si  dipingevan  sul  viso  :  una  gioia  temperata  da  un  tur- 
bamento leggiero,  quel  placido  accoramento  che  si  mo- 
stra di  quand'  in  quando  sul  volto  delle  spose,  e,  senza 

25  scompor  la  bellezza,  le  dà  un  carattere  particolare.     La 
piccola  Bettina  si  cacciò  nel  crocchio,  s'  accostò  a  Lucia, 
le   fece   intendere   accortamente   che   aveva   qualcosa   da 
comunicarle,  e  le  disse  la  sua  parolina  all'  orecchio. 
«  Vo  un  momento,  e  torno,»  disse  Lucia  alle  donne  ; 

30  e  scese  in  fretta.  Al  veder  la  faccia  mutata,  e  il  porta- 
mento inquieto  di  Renzo,  «  cosa  e'  è  ?  »  disse,  non  senza 
un  presentimento  di  terrore. 

«  Lucia  !  »  rispose  Renzo,  «  per  oggi,  tutto  è  a  monte  ; 
e  Dio  sa  quando  potremo  esser  marito  e  moglie.» 
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«  Che  ?  »   disse   Lucia   tutta   smarrita.     Renzo   le   rac- 
contò   brevemente    la    storia    di    quella    mattina:     ella 
ascoltava  con  angoscia:    e  quando  udì  il  nome  di  don 
Rodrigo,  «  ah  !  »  esclamò,  arrossendo  e  tremando,  «  fino 
5  a  questo  segno  !  » 

«  Dunque  voi  sapevate ...  ?  »  disse  Renzo. 
«  Pur  troppo  !  »  rispose  Lucia  ;    «  ma  a  questo  segno  !  » 
«  Che  cosa  sapevate  ?  » 

«  Non  mi  fate  ora  parlare,  non  mi  fate  piangere.   Corro 
io  a  chiamar  mia  madre,  e  a  licenziar  le  donne:   bisogna  che 
siam  soli.» 

Mentre  ella  partiva,   Renzo   susurrò  :    «  non  m' avete 
mai  detto  niente.» 

«  Ah,    Renzo  !  »    rispose   Lucia,    rivolgendosi   un   mo- 

15  mento,   senza   fermarsi.     Renzo   intese  benissimo  che   il 

suo  nome  pronunziato  in  quel  momento,  con  quel  tono, 

da  Lucia,  voleva  dire  :    potete  voi  dubitare  eh'  io  abbia 

taciuto  se  non  per  motivi  giusti  e  puri? 

Intanto  la  buona  Agnese  (così  si  chiamava  la  madre 
20  di  Lucia),  messa  in  sospetto  e  in  curiosità  dalla  parolina 
all'  orecchio,  e  dallo  sparir  della  figlia,  era  discesa  a 
veder  cosa  e'  era  di  nuovo.  La  figlia  la  lasciò  con  Renzo, 
tornò  alle  donne  radunate,  e,  accomodando  V  aspetto  e 
la  voce,  come  potè  meglio,  disse  :  «  il  signor  curato  è 
25  ammalato;  e  oggi  non  si  fa  nulla.»  Ciò  detto,  le  salutò 
tutte  in  fretta,  e  scese  di  nuovo. 

Le  donne  sfilarono,  e  si  sparsero  a  raccontar  1'  acca- 
duto. Due  o  tre  andaron  fin  all'  uscio  del  curato,  per 
verificar  se  era  ammalato  davvero. 
30  «  Un  febbrone,»  rispose  Perpetua  dalla  finestra  ;  e  la 
trista  parola,  riportata  all'  altre,  troncò  le  congetture  che 
già  cominciavano  a  brulicar  ne'  loro  cervelli,  e  ad  an- 
nunziarsi tronche  e  misteriose  ne'  loro  discorsi.  V 
.-    ♦  ~2         +  ^ 
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CAPITOLO    III 


Lucia  entrò  nella  stanza  terrena,  mentre  Renzo  stava 
angosciosamente  informando  Agnese,  la  quale  angoscio- 
samente lo  ascoltava.  Tutt'  e  due  si  volsero  a  chi  ne 
sapeva  più  di  loro,  e  da  cui  aspettavano  uno  schiari- 
5  mento,  il  quale  non  poteva  essere  che  doloroso  :  tutt'  e 
due,  lasciando  travedere,  in  mezzo  al  dolore,  e  con  1'  a- 
more  diverso  che  ognun  d' essi  portava  a  Lucia,  un 
cruccio  pur  diverso  perchè  avesse  taciuto  loro  qualche 
cosa,  e  una  tal  cosa.      Agnese,  benché  ansiosa  di  sentir 

io  parlare  la  figlia,  non  potè  tenersi  di  non  farle  un  rim- 
provero. «  A  tua  madre  non  dir  niente  d' una  cosa 
simile  !  » 

«  Ora  vi  dirò  tutto,»   rispose  Lucia,  asciugandosi  gli 
occhi  col  grembiule. 

15  «Parla,  parla!  —  Parlate,  parlate!»  gridarono  a  un 
tratto  la  madre  e  lo  sposo. 

«  Santissima  Vergine  !  »  esclamò  Lucia  :    «  chi  avrebbe 

creduto  che  le  cose  potessero  arrivare  a  questo  segno  !  » 

'  E,  con  voce  rotta  dal  pianto,  raccontò  come,  pochi  giorni 

20  prima,  mentre  tornava  dalla  filanda,  ed  era  rimasta  in- 
iXp*  dietro  dalle  sue  compagne,   le  era  passato  innanzi   don 
Rodrigo,  in  compagnia  d'  un  altro  signore  ;   che  il  primo 
aveva  cercato  di  trattenerla  con  chiacchiere,  com'  ella  di- 
ceva, non  punto  belle  ;   ma  essa,  senza  dargli  retta,  aveva 

25  affrettato  il  passo,  e  raggiunte  le  compagne  ;  e  intanto 
aveva  sentito  queir  altro  signore  rider  forte,  e  don  Ro- 
drigo dire:  scommettiamo.  Il  giorno  dopo,  coloro 
s' eran  trovati  ancora  sulla  strada  ;  ma  Lucia  era  nel 
mezzo   delle   compagne,   con   gli   occhi   bassi  ;    e   V  altro 

30  signore  sghignazzava,  e  don  Rodrigo  diceva:    vedremo, 
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vedremo.  «  Per  grazia  del  cielo,»  continuò  Lucia,  «  quel 
giorno  era  Y  ultimo  della  filanda.  Io  raccontai  su- 
bito. .  .» 

«  A  chi  hai  raccontato  ?  »   domandò  Agnese,  andando 
5  incontro,  non  senza  un  po'  di  sdegno,  al  nome  del  con- 
fidente preferito. 

«  Al  padre  Cristoforo,  in  confessione,  mamma,»  rispose 
Lucia,  con  un  accento  soave  di  scusa.  «  Gli  raccontai 
tutto,  1'  ultima  volta  che  siamo  andate  insieme  alla  chiesa 
io  del  convento:  e,  se  vi  ricordate,  quella  mattina,  io  an- 
dava mettendo  mano  ora  a  una  cosa,  ora  a  un'  altra,  per 
indugiare,  tanto  che  passasse  altra  gente  del  paese  av- 
viata a  quella  volta,  e  far  la  strada  in  compagnia  con 
loro  ;  perchè,  dopo  queir  incontro,  le  strade  mi  facevan 
15  tanta  paura. . .» 

Al    nome    riverito    del    padre    Cristoforo,    lo    sdegno 

d'  Agnese   si   raddolcì.      «  Hai   fatto  bene,»   disse,   «  ma 

perchè  non  raccontar  tutto  anche  a  tua  madre  ?  » 

'~f  -    Lucia  aveva  avute  due  buone  ragione  :    Y  una,  di  non 

20  contristare  né  spaventare  la  buona  donna,  per  cosa  alla 

quale  essa  non  avrebbe  potuto  trovar  rimedio  ;    1'  altra, 

di  non  metter  a  rischio  di  viaggiar  per  molte  bocche  una 

storia  che  voleva  essere  gelosamente  sepolta  :    tanto  più 

che  Lucia  sperava  che  le  sue  nozze  avrebber  troncata, 

25  sul  principiare,  queir  abbominata  persecuzione.   Di  queste 

due  ragioni  però,  non  allegò  che  la  prima. 

«  E  a  voi,»  disse  poi,  rivolgendosi  a  Renzo,  con  quella 
voce  che  vuol  far  riconoscere  a  un  amico  che  ha  avuto 
torto  :    «  e  a  voi  doveva  io  parlar  di  questo  ?     Pur  troppo 
30  lo  sapete  ora  !  » 

«  E  che  t'ha  detto  il  padre?»  domandò  Agnese. 
«  M'  ha  detto  che  cercassi  d'  affrettar  le  nozze  il  più 
che  potessi,  e  intanto  stessi  rinchiusa  ;   che  pregassi  bene 
il  Signore  ;   e  che  sperava  che  colui,  non  vedendomi,  non 
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si  curerebbe  più  di  me.  E  fu  allora  che  mi  sforzai,»  pro- 
seguì, rivolgendosi  di  nuovo  a  Renzo,  senza  alzargli 
però  gli  occhi  in  viso,  e  arrossendo  tutta,  «  fu  allora 
che  feci  la  sfacciata,  e  che  vi  pregai  io  che  procuraste 
5  dì  far  presto,  e  di  concludere  prima  del  tempo  che  s'  era 
stabilito.  Chi  sa  cosa  avrete  pensato  di  me  !  Ma  io 
facevo  per  bene,  ed  ero  stata  consigliata,  e  tenevo  per 
certo ...  e  questa  mattina,  ero  tanto  lontana  da  pen- 
sare ...»  Qui  le  parole  f uron  troncate  da  un  violento 
io  scoppio  di  pianto. 

«  Ah  birbone  !  ah  dannato  !  ah  assassino  !  »  gridava 
Renzo,  correndo  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  e  strìn- 
gendo di  tanto  in  tanto  il  manico  del  suo  coltello. 

«  Oh   che   imbroglio,   per   amor   di   Dio  !  »    esclamava 

15  Agnese.     Il   giovine   si    fermò   d' improvviso   davanti   a 

Lucia  che  piangeva  ;    la  guardò  con  un  atto  di  tenerezza 

mesta  e  rabbiosa,  e  disse  :    «  questa    è  1*  ultima  che  fa 

queir  assassino.» 

«  Ah  !    no,  Renzo,  per  amor  del  cielo  !  »  gridò  Lucia. 

20  «  No,  no,  per  amor  del  cielo  !     Il  Signore  e'  è  anche  per 

i  poveri  ;  e  come  volete  che  ci  aiuti,  se  facciam  del  male  ?  » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo  !  »  ripeteva  Agnese. 

«  Renzo,»  disse  Lucia,  con  un'  aria  di  speranza  e  di 
risoluzione  più  tranquilla  :  «  voi  avete  un  mestiere,  e  io 
25  so  lavorare:  andiamo  tanto  lontano,  che  colui  non  senta 
più  parlar  di  noi.» 

«  Ah  Lucia  !  e  poi  ?  Non  siamo  ancora  marito  e 
moglie!  Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero? 
Un  uomo  come  quello?  Se  fossimo  maritati,  oh  al- 
30  lora ...  !  » 

Lucia  si  rimise  a  piangere  :  e  tutt'  e  tre  rimasero  in 
silenzio,  e  in  un  abbattimento  che  faceva  un  tristo  con- 
trapposto alla  pompa  festiva  de'  loro  abiti. 

«  Sentite,  figliuoli  ;   date  retta  a  me,»  disse,  dopo  qual- 


^ 


I  PROMESSI  sposi  35 

che  momento,  Agnese.  «  Io  son  venuta  al  mondo  prima 
di  voi  ;  e  il  mondo  Jo.  conosco  un  poco.  Non  bisogna  poi 
spaventarsi  tanto:  il  diavolo  non  è  brutto  quanto  si  di- 
pinge. A  noi  poverelli  le  matasse  paion  più  imbrogliate, 
5  perchè  non  sappiam  trovarne  il  bandolo  ;  ma  alle  volte 
un  parere,  una  parolina  d'  un  uomo  che  abbia  studiato .  .  . 
so  ben  io  quel  che  voglio  dire.  Fate  a  mio  modo, 
Renzo  ;  andate  a  Lecco  ;  cercate  del  dottor  Azzecca- 
garbugli,   raccontategli...      Ma   non    lo    chiamate   così, 

io  per  amor  del  cielo  :  è  un  soprannome.  Bisogna  dire 
il  signor  dottor...  Come  si  chiama,  ora?  Oh  to'! 
non  lo  so  il  nome  vero:  lo  chiaman  tutti  a  quel 
modo.  Basta,  cercate  di  quel  dottore  alto,  asciutto, 
pelato,  col  naso  rosso,  e  una  voglia  di   lampone  sulla 

15  guancia.» 

«  Lo  conosco  di  vista,»  disse  Renzo. 
«  Bene,»  continuò  Agnese  :    «  quello  è  una  cima  d'  uo- 
mp  !     Ho  vistò  io  più  d'  uno  eh'  era  più  impicciato  che 
un   pulcin   nella    stoppa,   e   non   sapeva   dove   batter   la 

20  testa,  e,  dopo  essere  stato  un'  ora  a  quattr'  occhi,  col 
dottor  Azzecca-garbugli,  (badate  bene  di  non  chiamarlo 
così!)  l'ho  visto,  dico,  ridersene.  Pigliate  quei  quattro 
capponi,  poveretti  !  a  cui  dovevo  tirare  il  collo,  per  il 
banchetto  di  domenica,  e  portateglieli  ;    perchè  non  bi- 

25  sogna  mai  andar  con  le  mani  vote  da  que'  signori.  Rac- 
contategli tutto  l' accaduto  ;  e  vedrete  che  vi  dirà,  su 
due  piedi,  di  quelle  cose  che  a  noi  non  verrebbero  in 
testa,  a  pensarcLun  anno.» 

Renzo  abbracciò  molto  volentieri  questo  parere  ;   Lucia 

30  1'  approvò  ;  e  Agnese,  superba  d'  averlo  dato,  levò,  a  una 
a  una,  le  povere  bestie  dalla  stia,  riunì  le  loro  otto  gambe, 
come  se  facesse  un  mazzetto  di  fiori,  le  avvolse  e  le  strinse 
con  uno  spago,  e  le  consegnò  in  mano  a  Renzo  ;  il  quale, 
date    e    ricevute    parole    di    speranza,    uscì    dalla    parte 
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dell'  orto,  per  non  esser  veduto  da'  ragazzi,  che  gli  cor- 
rerebber  dietro,  gridando  :  lo  sposo  !  lo  sposo  !  Così, 
attraversando  i  campi  o,  come  dicon  colà,  i  luoghi,  se 
n'  andò  per  viottole,  fremendo,  ripensando  alla  sua  di- 
5  sgrazia,  e  ruminando  il  discorso  da  fare  al  dottor  Azzecca- 
garbugli. Lascio  poi  pensare  al  lettore,  come  dovessero 
stare  in  viaggio  quelle  povere  bestie,  così  legate  e  tenute 
per  le  zampe,  a  capo  all'  in  giù,  nella  mano  d'  un  uomo, 
il   quale,   agitato   da   tante   passioni,    accompagnava   col 

io  gesto  i  pensieri  che  gli  passavan  a  tumulto  per  la  mente. 
Ora  stendeva  il  braccio  per  collera,  ora  l' alzava  per 
disperazione,  ora  lo  dibatteva  in  aria,  come  per  minaccia, 
e,  in  tutti  i  modi,  dava  loro  di  fiere  scosse,  e  faceva  bal- 
zare  quelle    quattro   teste    spenzolate  ;     le    quali    intanto 

15  s'ingegnavano  a  beccarsi  1' una  con  l'altra,  come  accade 
troppo  sovente  tra  compagni  di  sventura. 

Giunto  al  borgo,  domandò  dell'  abitazione  del  dottore  ; 
gli  fu  indicata,  e  v'  andò.  All'  entrare,  si  sentì  preso  da 
quella  suggezione  che  i  poverelli  illetterati   provano  in 

20  vicinanza  d'  un  signore  e  d'  un  dotto,  e  dimenticò  tutti 
i  discorsi  che  aveva  preparati  ;  ma  diede  un'  occhiata  ai 
capponi,  e  si  rincorò.  Entrato  in  cucina,  domandò  alla 
serva,  se  si  poteva  parlare  al  signor  dottore.  Adocchiò 
essa  le  bestie,  e,  come  avvezza  a  somiglianti  doni,  mise 

25  loro  le  mani  addosso,  quantunque  Renzo  andasse  tirando 
indietro,  perchè  voleva  che  il  dottore  vedesse  e  sapesse 
eh'  egli  portava  qualche  cosa.  Capitò  appunto  mentre 
la  donna  diceva  :  «  date  qui,  e  andate  innanzi.»  Renzo 
fece  un  grande  inchino  :  il  dottore  1'  accolse  umanamente, 

30  con  un  «  venite,  figliuolo,»  e  lo  fece  entrar  con  sé  nello 
studio.  Era  questo  uno  stanzone,  su  tre  pareti  del  quale 
eran  distribuiti  i  ritratti  de'  dodici  Cesari  ;  la  quarta, 
coperta  da  un  grande  scaffale  di  libri  vecchi  e  polverosi  : 
nel  mezzo,  una  tavola  gremita  d'  allegazioni,  di  suppliche, 
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di   libelli,   di   gride,   con   tre   o   quattro   seggiole   all'  in- 
torno, e  da  una  parte  un  seggiolone  a  braccioli,  con  una 
spalliera  alta  e  quagliata,  terminata  agli  angoli   da  due 
ornamenti  di  legno,  che  s' alzavano  a   foggia  di  corna, 
5  coperta   di    vacchetta,    con   grosse   borchie,    alcune    delle 
quali,   cadute   da  gran   tempo,   lasciavano   in   libertà   gli 
angoli  della  copertura,  che  s'  accartocciava  qua  e  là.     Il 
dottore  era  in  veste  da  camera,  cioè  coperto  d'  una  toga 
ormai   consunta,   che   gli   aveva   servito,   molt'  anni   ad- 
\o  dietro,  per  perojare,  ne1  giorni  d'  apparato,_quando  an- 
dava a  Milano,  per  qualche  causa  d'-  importanza.     Chiuse 
>w^t4/yjl'uscio,  e     fece   animo    al    giovine,    con    queste    parole  : 
<(  figliuolo,  ditemi  il  vostro  caso.» 

«  Vorrei  dirle  una  parola  in  confidenza.» 
15  «  Son  qui,»  rispose  il  dottore:  «parlate.»  E  s'acco- 
modò sul  seggiolone.  Renzo,  ritto  davanti  alla  tavola, 
con  una  mano  nel  cocuzzolo  del  cappello,  che  faceva 
girar  con  1'  altra,  ricominciò  :  «  vorrei  sapere  da  lei  che 
ha  studiato ...» 
20      «  Ditemi  il  fatto  come  sta,»  interruppe  il  dottore. 

«  Lei  m'  ha  da  scusare  :  noi  altri  poveri  non  sappiamo 
parlar  bene.     Vorrei  dunque  sapere...» 

«  Benedetta  gente  !    siete  tutti  così  :    in  vece  di  raccon- 
tar il  fatto,  volete  interrogare,  perchè  avete  già  i  vostri 
25  disegni  in  testa.» 

«  Mi  scusi,  signor  dottore.  Vorrei  sapere  se,  a  mi- 
nacciare un  curato,  perchè  non  faccia  un  matrimonio, 
e'  è  penale.» 

— —  Ho  capito^—  disse  tra  sé  il  dottore,  che  in  verità 
30  non  aveva  capito.  —  Ho  capito.  —  E  subito  si  fece  serio, 
ma  d' una  serietà  mista  di  compassione  e  di  premura  ; 
strinse  fortemente  le  labbra,  facendone  uscire  un  suono 
inarticolato  che  accennava  un  sentimento,  espresso  poi 
più  chiaramente  nelle  sue  prime  parole.     «  Caso  serio, 
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figliuolo;    caso  contemplato.     Avete  fatto  bene  a  venir 
jia  me.     È  un  caso  chiaro,  contemplato  in  cento  gride, 
*C4fc"'^e. .  .appunto,  in  una  dell'  anno  scorso,  dell'  attuale  signor 
governatore.     Ora  vi  fo  vedere,  e  toccar  con  mano.» 
5       Così   dicendo,   s' alzò  dal   suo  seggiolone,  e  cacciò  le 
mani  in  quel  caos  di  carte,  rimescolandole  dal  sotto  _in       A   a 
^v^su,  come  se  mettesse  grano  in  uno  staio.  'yjJiljX. 

4  «  Dov'  è  ora?  Vien  fuori,  vien  fuori.  Bisogna  aver 
tante  cose  alle  mani  !  Ma  la  dev'  esser  qui  sicuro,  per- 
10  che  è  una  grida  d' importanza.  Ah  !  ecco,  ecco.»  La 
prese,  la  spiegò,  guardò  alla  data,  e,  fatto  un  viso  ancor 
più  serio,  esclamò:  il  15  d'ottobre  1627!  Sicuro;  è 
dell'anno  passato:  grida  fresca;  son  quelle  che  fanno 
più  paura.  Sapete  leggere,  figliuolo  ?  » 
5  «  Un  pochino,  signor  dottore.» 
'  «  Bene,  venitemi  dietro  con  1'  occhio,  e  vedrete.» 

E,   tenendo   la   grida   sciorinata   in   aria,   cominciò   a 
leggere,  borbottando  a  precipizio  in  alcuni  passi,  e  fer- 
mandosi distintamente,  con  grand'  espressione,  sopra  al- 
20  cuni  altri,  secondo  il  bisogno. 


[Azzecca-garbugli   reads   to   Renzo   the   edict   of   the    I5th   of 
October,   1627,  which  he  supposes  will  fit  his  case.] 

js  Mentre  il  dottore  mandava  fuori  tutte  queste  parole, 
Renzo  lo  stava  guardando  con  un'  attenzione  estatica, 
come  un  materialone  sta  sulla  piazz^a  guardando  al  gio- 
ca^; di  bussolotti,  che,  dopo  essersi  cacciata  in  bocca 
^y  25  stoppa  e  stoppa  e  stoppa,  ne  cava  nastro  e  nastro  e  na- 
stro, che  non  finisce  mai.  Quand'  ebbe  però  capito  bene 
cosa  il  dottore  volesse  dire,  e  quale  equivoco  avesse  preso, 
gli  troncò  il  nastro  in  bocca,  dicendo  :  «  oh  !  signor  dot- 
tore, come  l'ha  intesa?  l'è  proprio  tutta  al  rovescio.X 
30  Io  non  ho  minacciato  nessuno  ;  io  non  fo  di  queste  cost , 


^ 


Jk 
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-  .  io;  e  domandi  pure  a  tutto  il  mio  comune,  che  sentire 
•^c\phe  non  ho  mai  avuto  che  fare  con  la  giustizia.  La 
/       bricconeria   l'hanno    fatta   a   me;     e   vengo   da   lei 

sapere   come   ho   da   fare   per   ottener   giustizia;    e   son 
5  ben  contento  d'  aver  visto  quella  grida.» 

«  Diavolo  !  »  esclamò  il  dottore,  spalancando  gli  occhi 
«  Che  pasticci  mi  fate  ?  Tant'  è  ;  siete  tutti  così  :  pos- 
sibile che  non  sappiate  dirle  chiare  le  cose  ?  » 

«  Ma  mi    scusi  ;    lei   non   m' ha   dato   tempo  :    ora   le 
io  racconterò    la   cosa,   com'  è.     Sappia   dunque   eh'  io    do- 
vevo sposare  oggi,»  e  qui  la  voce  di  Renzo  si  commosse,  *r 
«  dovevo   sposare   oggi   una   giovine,   alla   quale   discor- 
revo,  fin  da  quest'estate;    e  oggi,  come  le  dico,  eraiL 
giorno  stabilito  col  signor  curato,  e  s'  era  disposto^ogru 
i<  cosa.     Ecco  che  il  signor  curato  comincia  a  cavar  fuori 
pJU      certe  scuse .  .  .  basta,  per  non  tediarla,  io  1'  ho  fatto  par- 
lar chiaro,  com' era  giusto  ;    e  lui  m'ha  confessato  che 
gli  era  stato  proibitof^pena  la  vita,  di  far  questo  matri- 
monio.    Quel  prepotente  di  don  Rodrigo ...»      y  *  ffifr  '  r    (^ 


W* 


rompere  il  capo  con  queste 
fandonie?  Fate  di  questi  discorsi  tra  voi  altri,  che  non 
sapete  misurar  le  parole  ;    e  non  venite  a  farli  con  un 

25  galantuomo  che  sa  quanto  valgono.  Andate,  andate; 
non  sapete  quel  che  vi  dite  :  io  non  m' impiccio  con  ra- 
gazzi ;  non  voglio  sentir  discorsi  di  questa  sorte,  discorsi 
in  aria.» 

«  Le  giuro ...» 

30  «  Andate,  vi  dico  :  che  volete  eh'  io  faccia  de'  vostri 
giuramenti  ?  Io  non  e'  entro  :  me  ne  lavo  le  mani.»  E 
se  le  andava  stropicciando,  come  se  le  lavasse  davvero. 
«  Imparate  a  parlare  :   non  si  viene  a  sorprender  così  un 


galantuomo.» 


^U*t, 
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((  Ma  senta,  ma  senta,»  ripeteva  indarno  Renzo  :   il  dot- 
tore,  sempre  gridando,   lo   spingeva  con   le   mani   verso  W^ 
l'uscio;    e,  quando  ve  l'ebbe  cacciato,  aprì,  chiamò  la   ^2xuX 
serva,  e  le  disse  :    «  restituite  subito  a  quest'  uomo  quello 
5  che  ha  portato:   io  non  voglio  niente,  non  voglio  niente.» 
Quella  donna  non  aveva  mai,  in  tutto  il  tempo  eh'  era 
stata  in  quella  casa,  eseguito  un  ordine  simile  :    ma  era 
stato  proferito  con   una  tale  risoluzione,  che  non  esitò 
a  ubbidire.     Prese  le  quattro  povere  bestie,  e  le  diede  a     *      * 
0  Renzo,  con  un'  occhiata  di  compassione  sprezzante,  che  iMÀÀóto 
areva  volesse  dire  :    bisogna  che  tu  1'  abbia  fatta  bella, 
enzo  voleva  far  cerimonie  ;  ma  il  dottore  fu  inespugna- 
bile;   e  il  giovine,  più  attonito  e  più  stizzito  che  mai,     ,  / 
dovette  riprendersi  le  vittime  rifiutate,  e  tornar  al  paese,  ***££« 
15  a   raccontar   alle   donne   il   bel   costrutto   della   sua   spe- 
dizione. 

Le  donne,  nella  sua  assenza,  dopo  essersi  tristamente 
levate  il  vestito  delle  feste  e  messo  quello  del  giorno  di 
lavoro,  si  misero  a  consultar  di  nuovo,  Lucia  singhioz- 
20  zando  e  Agnese   sospirando.     Quando  questa  ebbe  ben 
parlato  de'  grandi   effetti  che  si   dovevano   sperare  dai 
consigli   del   dottore,   Lucia   disse   che   bisognava   veder  )f 
d'  aiutarsi  in  tutte  le  maniere  ;    che  il  padre  Cristoforo 
era  uomo  non  solo  da  consigliare,  ma  da  metter  1'  opera 
25  sua,  quando  si  trattasse  di  sollevar  poverelli  ;    e  che  sa- 
rebbe una  gran  bella  cosa  potergli  far  sapere  ciò  eh'  era   * 
accaduto.     «  Sicuro,»  disse  Agnese  :    e  si  diedero  a  cer-        ?* 
care   insieme   la   maniera  ;    giacché   andar   esse   al   con- 
vento, distante  di  là  forse  due  miglia,  non  se  ne  senti- 
30  vano  il  coraggio,  in  quel  giorno:    e  certo  nessun  uomo 
di  giudizio  gliene  avrebbe  dato  il  parere.     Ma,  nel  men- 
tre   che    bilanciavano    i    partiti,    si    sentì    un    picchietto  /P*"^ 
all'  uscio,  e,  nello  stesso  momento,  un  sommesso  ma  di-  v>-  -fA 
stinto:    «  Deo  gratias.»     Lucia,   immaginandosi  chi  po- 
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teva  essere,  corse  ad  aprire  ;    e  subito,  fatto  un  piccolo 
inchino  famigliare,  venne  avanti  un  lajcp  cercatore  cap- 
f    puccino,  conia  sua  bisaccia  pendente  alla  spalla  sinistra, 
^JCilx, e   tenendone   l' imboccatura   attortigliata   e   stretta,   nelle  ^^hj 
5  due  mani  sul  petto.  \  & 

■    «  Oh  fra  Galdino  !  »  dissero  le  due  donne. 

«  Il  Signor  sia  con  voi,»  disse  il  frate.     «  Vengo  alla 
&*       cerca  delle  noci.» 

«  Va  a  prender   le   noci   per  i   padri,»   disse   Agnese, 
io  Lucia  s'  alzò,  e  s'  avviò  all'  altra  stanza,  ma,  prima  d'  en- 
Aj^U    trarvi,  si  trattenne  dietro  le  spalle  di   fra  Galdino,  che 
rimaneva  diritto  nella  medesima  positura;    e,  mettendo 
il  dito  alla  bocca,  diede  alla  madre  un'  occhiata  che  chie- 
deva il  segreto,  con  tenerezza,  con  supplicazione,  e  anche 
15  con  una  certa  autorità. 
iìLw*^/      ^  cercatore,  sbirciando  Agnese  così  da  lontano,  disse  : 
«  e  questo  matrimonio  ?     Si  doveva  pur  fare  oggi  :    ho 
veduto  nel  paese  una  certa  confusione,  come  se  ci  fosse 
una  novità.     Cos'  è  stato  ?  » 
20      «  Il   signor  curato  è  ammalato,   e  bisogna  differire,» 
rispose  in   fretta  la  donna.     Se  Lucia  non  faceva  quel 
segno,   la  risposta   sarebbe  probabilmente   stata  diversa. 
«  E  come  va  la  cerca  ?  »   soggiunse  poi,  per  mutar  di- 
scorso. 
25       «  Poco  bene,  buona  donna,  poco  bene.     Le  son  tutte 
qui.»     E,  così  dicendo,  si  levò  la  bisaccia  d'  addosso,  e,^* 
la  fece  saltar  tra  le  due  mani.     «Son  tutte  qui;    e,  per  '  -*^- 
mettere    insieme    questa    bella    abbondanza,    ho    dovuto 
picchiare  a  dieci  porte.» 
3?     «  Ma  !   le  annate  vanno  scarse,  fra  Galdino  ;   e,  quando 
x/jM^  s'  ha  a  misurar  il  pane,  non  si  può  allargar  la  mano  nel 
resto.» 

«  E  per  far  tornare  il  buon  tempo,  che  rimedio  e'  è, 
^jjCu  la  mia  donna  ?     L'  elemosina.     Sapete  di  quel  miracolo 
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delle  noci,  che  avvenne,  molt'  anni  sono,  in  quel  nostro 
convento  di  Romagna  ?  » 

«  No,  in  verità  ;    raccontatemelo  un  poco.» 
«  Oh  !    dovete   dunque   sapere  che,   in  quel  convento, 
5  e'  era  un  nostro  padre,  il  quale  era  un  santo,  e  si  chia- 
mava il  padre  Macario.     Un  giorno  d' inverno,  passando 
per  una  viottola,  in  un  campo  d'  un  nostro  benefattore, 
uomo  dabbene  anche  lui,  il  padre  Macario  vide  questo 
^  benefattore  vicino  a  un  suo  gran  noce  ;    e  quattro  con- 
^  io  tadini,  con  le  zappe  in  aria,  che  principiavano  a  scalzar 
la  pianta,  per  metterle  le  radici  al  sole.  —  Che  fate  voi 
a  quella  povera  pianta  ?    domandò  il  padre  Macario.  — 
Eh  !   padre,  son  anni  e  anni  che  la  non  mi  vuol  far  noci  ; 
e  io  ne  faccio  legna.  —  Lasciatela  stare,  disse  il  padre  : 
15  sappiate   che,   quest'anno,   la   farà  più   noci   che   foglie. 
Il  benefattore,  che  sapeva  chi  era  colui  che  aveva  detta 
quella  parola,  ordinò  subito  ai  lavoratori,  che  gettasser 
di  nuovo  la  terra  sulle  radici;  e,  chiamato  il  padre,  che 
cx^*-1   continuava  la  sua  strada,  —  padre  Macario,  gli  disse,  la 
20  metà  della  raccolta  sarà  per  il  convento.  —  Si  sparse  la 
voce  della  predizione  ;    e  tutti  correvano  a  guardare  il 
noce.     In  fatti,  a  primavera,   fiori  a  bizzeffe,  e,  a  suo 
.     tempo,  noci  a  bizzeffe.     Il  buon  benefattore  non   ebbe 
uUi^^a  consolazione  di  bacchiarle  ;    perchè  andò,  prima  della 
25  raccolta,   a   ricevere  il  premio  della   sua  carità.     Ma  il 
miracolo   fu   tanto   più   grande,   come   sentirete.       Quel 
brav'  uomo  aveva   lasciato   un   figliuolo   di   stampa   ben 
diversa.     Or  dunque,  alla  raccolta,  il  cercatore  andò  per 
riscotere  la  metà  eh'  era  dovuta  al  convento  ;    ma  colui 
30  se 'ne  fece  nuovo  affatto,  ed  ebbe  la  temerità  di  rispon- 
dere che  non  aveva  mai   sentito  dire  che  i   cappuccini 
sapessero   far   noci.       Sapete   ora   cosa   avvenne?       Un    .   » 
giorno,    (sentite   questa)    lo   scapestrato   aveva    invitato   iuJ 
^^  alcuni  suoi  amici  dello  stesso  pelo,  e,  gozzovigliando, 

1  ^^Hr^^S  ^^^^r^Y 
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raccontava  la  storia  del  noce,  e  rideva  de'  frati.     Que' 
giovinastri  ebber  voglia  d'  andar  a  vedere  quello  stermi- 
nato mucchio  di  noci  ;    e  lui  li  mena  su  in  granaio.     Ma 
^rjsv   sentite  :   apre  Y  uscio,  va  verso  il  cantuccio  dov'  era  stato 
5  riposto  il  gran  mucchio,  e  mentre  dice  :   guardate,  guarda 
egli  stesso  e  vede.  .  .che  cosa?     Un  bel  mucchio  di  foglie 
K     secche  di  noce.     Fu  un  esempio  questo^   E  il  convento, 
LtA+*1/in  vece  di  scapitare,  ci  guadagnò  ;    perchè,  dopo  un  così 
gran    fatto,    la    cerca    delle    noci    rendeva    tanto,    tanto, 
io  che    un    benefattore,    mosso    a    compassione    del    povero 
cercatore,    fece   al   convento   la   carità   d' un   asino,    che 
aiutasse  a  portar  le  noci  a  casa.     E  si  faceva  tant'  olio, 
che    ogni    povero    veniva    a    prenderne,    secondo    il    suo 
bisogno  ;    perchè    noi    siam    come    il    mare,    che    riceve 
15  acqua  da  tutte  le  parti,  e  la  torna  a  distribuire  a  tutti 
i  fiumi.» 
^*^C- j  Qm   ricomparve   Lucia,   col   grembiule   così   carico   di 
k^Attocì,  che  lo  reggeva  a  fatica,  tenendone  le  due  cocche 
in   alto,   con   le   braccia   tese   e   allungate.      Mentre    fra 
20  Galdino,   levatasi  di  nuovo  la  bisaccia,  la  metteva  giù, 
fjiZ/    e   ne    scioglieva   la   bocca,   per   introdurvi   l' abbondante 
elemosina,   la  madre   fece  un  volto  attonito  e  severo  a 
Lucia,  per  la  sua  prodigalità  ;    ma  Lucia  le  diede  un'  oc- 
chiata, che  voleva  dire:    mi  giustificherò.     Fra  Galdino 
25  proruppe  in  elogi,  in  augùri,  in  promesse,  in  ringrazia- 
menti,  e,   rimessa   la  bisaccia  al  posto,   s'  avviava.     Ma 
Lucia,  richiamatolo,  disse  :    «  vorrei  un  servizio  da  voi  ; 
vorrei  che  diceste  al  padre  Cristoforo,  che  ho  gran  pre- 
mura di  parlargli,  e  che  mi  faccia  la  carità  di  venir  da 
30  noi  poverette,  subito  subito;   perchè  non  possiamo  andar 
noi  alla  chiesa.» 

«  Non  volete  altro  ?     Non  passerà  un'  ora  che  il  padre 
Cristoforo   saprà  il  vostro  desiderio.» 
«  Mi  fido.» 
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«  Non  dubitate.»     E  così  detto,  se  n'  andò,  un  po'  più 
curvo  e  più  contento,  di  quel  che  fosse  venuto. 

Al  vedere  che  una  povera  ragazza  mandava  a  chia- 
mare, con  tanta  confidenza,  il  padre  Cristoforo,  e  che 
5  il  cercatore  accettava  la  commissione,  senza  maraviglia 
e  senza  difficoltà,  nessun  si  pensi  che  quel  Cristoforo 
Jgv-*v  fosse  un  frate  di  dozzina,  una  cosa  da  strapazzo.  Era 
anzi  uomo  di  molta  autorità,  presso  i  suoi,  e  in  tutto  il 
contorno;  ma  tale  era  la  condizione  de' cappuccini,  che 

io  nulla  pareva  per  loro  troppo  basso,  né  troppo  elevato. 
Servir  gì'  infimi,  ed  esser  servito  dai  potenti,  entrar 
ne'  palazzi  e  ne'  tuguri,  con  lo  stesso  contegno  d'  umiltà 
e  di  sicurezza,  esser  talvolta,  nella  stessa  casa,  un  soggetto 
di  passatempo,  e  un  personaggio  senza  il  quale  non  si 

15  decideva  nulla,  chieder  l'elemosina  per  tutto,  e  farla  a 
tutti  quelli  che  la  chiedevano  al  convento,  a  tutto  era 
avvezzo  un  cappuccino.  Andando  per  la  strada,  poteva 
ugualmente  abbattersi  in  un  principe  che  gli  baciasse 
riverentemente  la  punta  del  cordone,  o  in  una  brigata 

20  di  ragazzacci  che,  fingendo  d'  esser  alle  mani  tra  loro, 
gì'  inzaccherassero  la  barba  di  fango.  La  parola  «  frate  » 
veniva,  in  que'  tempi,  proferita  col  più  gran  rispetto,  e 
col  più  amaro  disprezzo  :  e  i  cappuccini,  forse  più  d'  ogni 
altr'  ordine,   eran   oggetto  de'  due  opposti   sentimenti,   e 

25  provavano  le  due  opposte  fortune  ;  perchè,  non  posse- 
dendo nulla,  portando  un  abito  più  stranamente  diverso 
dal  comune,  facendo  più  aperta  professione  d' umiltà, 
s'  esponevan  più  da  vicino  alla  venerazione  e  al  vilipendio 
che  queste  cose  possono  attirare  da'  diversi  umori,  e  dal 

30  diverso  pensare  degli  uomini. 

Partito    fra    Galdino,    «  tutte    quelle    noci  !  »    esclamò 
Agnese  :   «  in  quest'  anno  !  » 

«  Mamma,  perdonatemi,»  rispose  Lucia  ;  «  ma,  se  aves- 
simo   fatta   un'  elemosina   come   gli    altri,    fra    Galdino 
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avrebbe  dovuto  girare  ancora,  Dio  sa  quanto,  prima 
d'  aver  la  bisaccia  piena  ;  Dio  sa  quando  sarebbe  tornato 
al  convento  ;  e,  con  le  ciarle  che  avrebbe  fatte  e  sentite, 
Dio  sa  se  gli  sarebbe  rimasto  in  mente ...» 
5  «  Hai  pensato  bene  ;  e  poi  è  tutta  carità  che  porta 
sempre  buon  frutto,»  disse  Agnese,  la  quale,  co'  suoi  di- 
fettucci, era  una  gran  buona  donna,  e  si  sarebbe,  come  si 
dice,  buttata  nel  fuoco  per  quell'  unica  figlia,  in  cui  aveva 
riposta  tutta  la  sua  compiacenza. 

io  In  questa,  arrivò  Renzo,  ed  entrando  con  un  volto 
dispettoso  insieme  e  mortificato,  gettò  i  capponi  sur  una 
tavola;  e  fu  questa  l'ultima  trista  vicenda  delle  povere 
bestie,  per  quel  giorno. 

«  Bel   parere   che   m'  avete   dato  !  »    disse   ad   Agnese. 

15  «  M'avete  mandato  da  un  buon  galantuomo,  da  uno  che 
aiuta  veramente  i  poverelli  !  »  E  raccontò  il  suo  abboc- 
camento col  dottore.  La  donna,  stupefatta  di  così  trista 
riuscita,  voleva  mettersi  a  dimostrare  che  il  parere  però 
era  buono,  e  che  Renzo  non  doveva  aver  saputo  far  la., 

20  cosa  come  andava  fatta  ;  ma  Lucia  interruppe  quella  que- 
stione, annunziando  che  sperava  d'  aver  trovato  un  aiuto 
migliore.  Renzo  accolse  anche  questa  speranza,  come 
accade  a  quelli  che  sono  nella  sventura  e  neh'  impiccio. 
«  Ma,  se  il  padre,»  disse,  «  non  ci  trova  un  ripiego,  lo  tro- 

25  vero  io,  in  un  modo  o  neh'  altro.» 

Le  donne  consigliaron  la  pace,  la  pazienza,  la  prudenza. 
«  Domani,»  disse  Lucia,  «  il  padre  Cristoforo  verrà 
sicuramente;  e  vedrete  che  troverà  qualche  rimedio,  di 
quelli  che  noi  poveretti  non  sappiam  nemmeno  imma- 

30  ginare.» 

Lo  spero  ;  »  disse  Renzo  ;  «  ma,  in  ogni  caso,  saprò 
armi  ragione,  o  farmela  fare.    A  questo  mondo  e'  è  giu- 
stizia finalmente.» 

Co'  dolorosi  discorsi,  e  con  le  andate  e  venute  che  si 
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^4/-*son  riferite,  quel  giorno  era  passato;  e  cominciava  a  im- 
brunire. 

«  Buona  notte,»   disse  tristamente   Lucia  a  Renzo,   il 
quale  non   sapeva   risolversi   d' andarsene. 
5       «  Buona  notte,»  rispose  Renzo,  ancor  più  tristamente. 
«  Qualche    santo   ci    aiuterà,»    replicò    Lucia  :    «  usate 
prudenza,  e  rassegnatevi.» 

La  madre  aggiunse  altri  consigli  dello  stesso  genere  ; 
e  lo  sposo  se  n'  andò,  col  cuore  in  tempesta,  ripetendo 
io  sempre  quelle  strane  parole  :  «  a  questo  mondo  e'  è  giu- 
stizia, finalmente  !  »     Tant'  è  vero  che  un  uomo  sopraf- 
M**    '  Tato  dal  dolore  non  sa  più  quel  che  si  dica. 


CAPITOLO  IV 

Il   sole   non   era   ancor   tutto   apparso   sull'  orizzonte, 
quando   il   padre   Cristoforo   uscì    dal    suo   convento   di 
5  Pescarenico,  per  salire  alla  casetta  dov'era  aspettato. 


[Father  Cristoforo,  whose  real  name  was  Lodovico,  was  the 
son  of  a  merchant.  Endowed  with  a  generous  nature,  he  soon 
becomes  the  protector  of  the  weak  and  oppressed.  To  be  suc- 
cessful,  however,  in  this  task  he  is  obliged  to  keep  in  his  service 
a  number  of  cutthroats,  whose  deeds  cause  him  scruples  of  con- 
science.  To  make  an  end  of  it  ali,  Lodovico  thinks  of  becoming 
a  monk.  The  more  immediate  cause,  however,  which  leads  him 
to  carry  out  his  resolution  is  a  quarrel  with  a  nobleman,  in 
which  the  latter  is  killed  by  Lodovico.  On  becoming  a  monk, 
Lodovico  assumes  the  name  of  his  servant  Cristoforo,  who  has 
been  slain  while  defending  his  master  against  the  nobleman 
mentioned.l 


JÀ 

di  Lucia,  r     vJ 


Se  una  poverella  sconosciuta,  nel  tristo  caso 
avesse  chiesto  1'  aiuto  del  padre  Cristoforo,  egli  sarebbe 
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corso   immediatamente.     Trattandosi    poi    di    Lucia,    ac- 

»       corse  con  tanta  più  sollecitudine,  in  quanto  conosceva  e 

/&**1     ammirava  1*  innocenza  di  lei,  era  già  in  pensiero  per  i 

i  suoi   pericoli,   e   sentiva   un'  indegnazione   santa,   per   la 

/e/J&l  turpe  persecuzione   della   quale   era   divenuta   1'  oggetto. 

*       Oltre  di  ciò,  avendola  consigliata,  per  il  meno  male,  di 

^jL/    non  palesar  nulla,  e  di  starsene  quieta,  temeva  ora  che 

il  consiglio  potesse  aver  prodotto  qualche  tristo  effetto; 

e  alla  sollecitudine  di  carità,  eh'  era  in  lui  come  ingenita, 

*ù£m10  s'  a££mngeva>  m  quest°  caso,  queir  ajngustia  scrupolosa 

che  spesso  tormenta  i  buoni. 

^^£*nVta,  intanto  che  noi  siamo  stati  a  raccontare  i  fatti  del 

padre  Cristoforo,  è  arrivato,  s'  è  affacciato  all'  uscio  ;    e 

^   le  donne,  lasciando  il  manico  dell'  aspo  che  facevan  girare 

lA*"  J5  e  stridere,  si  sono  alzate,  dicendo,  a  una  voce:  «  oh  padre 

^**     Cristoforo  !    sia  benedetto  !  » 


CAPITOLO  V 

Il  qual  padre  Cristoforo  si  fermò  ritto  sulla  soglia,  e, 
appena  ebbe  data  un'  occhiata  alle  donne,  dovette  accor- 
gersi che  i  suoi  presentimenti  non  eran  falsi.    Onde,  con 
20  quel  tono  d'interrogazione  che  va  incontro  a  una  trista 
risposta,  alzando  la  barba  con  un  moto  leggiero  della  testa 
all'  indietro,   disse  :   «  ebbene  ?  »     Lucia  rispose  con  uno 
scoppio  di  pianto.    La  madre  cominciava  a  far  le  scuse 
d'  aver  osato.  .  .ma  il  frate  s'  avanzò,  e,  messosi  a  sedere 
r^    25  sur  un  panchetto  a  tre  piedi,  troncò  i  complimenti,  di- 
cendo a  Lucia  :  «  quietatevi,  povera  figliuola.     E  voi,» 
disse  poi  ad  Agnese,  «  raccontatemi  cosa  e'  è  !  »    Mentre 
la  buona  donna  faceva  alla  meglio  la  sua  dolorosa  rela- 
zione, il  frate  diventava  di  mille  colori,  e  ora  alzava  gli 
30  occhi  al  cielo,  ora  batteva  i  piedi.    Terminata  la  storia, 


. 
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si  coprì  il  volto  con  le  mani,  ed  esclamò:  «o'Dio  bene- 
detto! fino  a  quando.  .  .  !  »  Ala,  senza  compir  la  frase, 
voltandosi  di  nuovo  alle  donne  :  «  poverette  !  »  disse  :  «  Dio 
vi  ha  visitate.    Povera  Lucia  !  » 

5       «  ISIon  ci  abbandonerà  padre  ?  »  disse  questa,  singhioz- 
zando. 

«  Abbandonarvi  !  »  rispose.  E  con  che  faccia  potrei  io 
chieder  a  Dio  qualcosa  per  me,  quando  v'  avessi  abban- 
donata ?  voi  in  questo  stato  !  voi,  eh'  Egli   mi  confida  ! 

io  Non  vi  perdete  <j'  animo:  Egli  v'assisterà:  Egli  vede 
tutto  :  Egli  può  servirsi  anche  d'  un  uomo  da  nulla  come 
son  io,  per  confondere  un...  Vediamo,  pensiamo  quel 
che  si  possa  fare.» 

Così  dicendo,  appoggiò  il  gomito  sinistro  sul  ginocchio, 

15  chinò  la  fronte  nella  palma,  e  con  la  destra  strinse  la 
barba  e  il  mento,  come  per  tener  ferme  e  unite  tutte  le 
potenze  dell'  animo.  Ma  la  più  attenta  considerazione 
non  serviva  che  a  fargli  scorgere  più  distintamente  quanto 
il  caso  fosse  pressante  e  intrigato,  e  quanto  scarsi,  quanto 

20  incerti  e  pericolosi  i  ripieghi.  —  Mettere  un  po'  di  ver- 
gogna a  don  Abbondio,  e  fargli  sentire 'quanto  manchi 
al  suo  dovere?  Vergogna  e  dovere  sono  un  nulla  per 
lui,  quando  ha  paura.     E  fargli  paura?     Che  mezzi  ho 

l   io  mai  di  fargliene  una  che  .superi  quella  che  ha  d'una 

25  schioppettata?     Informar    di    tutto    il    cardinale   arcive- 
scovo, e  invocar  la  sua  autorità  ?    Ci  vuol  tempo  :  e  in- 
tanto?  e   poi?     Quand'anche   questa   povera    innocente 
fosse  maritata,  sarebbe  questo  un  freno  per  quell'uomo? 
y  Chi  sa  acquai  segno  possa  arrivare?...     E  resistergli? 
I     30  Come?    Ah!  se  potessi,  pensava  il  povero  frate,  se  po- 
tessi tirar  dalla  mia  i  miei  frati  di  qui,  que'  di  Milano  ! 
Ma  !  non  è  un  affare  comune  :  sarei  abbandonato.    Costui 
ia  1'  amico  del  convento,  si  sgaccia  per  partigiano  de'  cap- 
\ji  •      puccini  :  e  i  suoi  bravi  non  son  venuti  più  d'una  volta  a 
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ricoverarsi  da  noi  ?  Sarei  solo  in  ballo  ;  mi  buscherei  - 
anche  dell'inquieto,  dell'imbroglione,  dell'accattabrighe; 
e,  quel  eh'  è  più,  potrei  fors'  anche,  con  un  tentativo  fuor 
di  tempo,  peggiorar  la  condizione  di  questa  poveretta. 
5  —  Contrappesato  il  prò  e  il  contro  di  questo  e  di  quel 
partito,  il  migliore  gli  parve  d' affrontar  don  Rodrigo 
stesso,  tentar  di  smoverlo  dal  suo  infame  proposito,  con 
le  preghiere,  coi  terrori  dell'  altra  vita,  anche  di  questa, 
se  fosse  possibile.  Alla  peggio,  si  potrebbe  almeno  co- 
o  noscere,  per  questa  via,  più  distintamente  quanto  colui 
fosse  ostinato  nel  suo  sporco  impegno,  scoprir  di  più 
le  sue  intenzioni,  e  prender  consiglio  da  ciò. 

Mentre  il  frate  stava  così  meditando,  Renzo,  il  quale, 
per  tutte  le  ragioni  che  ognun  può  indovinare,  non  sapeva 
15  star  lontano  da  quella,  casa,  era  comparso  sull'uscio; 
ma,  visto  il  padre  sopra  pensiero,  e  le  donne  che  facevan 
cenno  di  non  disturbarlo,  si  fermò  sulla  soglia,  in  silenzio. 
Alzando  la  faccia,  per  comunicare  alle  donne  il  suo  pro- 
getto, il  frate  s' accorse  di  lui,  e  lo  salutò  in  un  modo 
20  eh'  esprimeva  un'  affezione  consueta,  resa  più  intensa 
dalla  pietà. 

«  Le   hanno   detto .  . . ,   padre  ?  »   gli   domandò   Renzo, 
con  voce  commossa. 

«  Pur  troppo  ;  e  per  questo  son  qui.» 
25       «  Che  dice  di  quel  birbone.  .  .  ?  » 

«Che  vuoi_cJLÌo_dica_di_lui?  Non  è  qui  a  sentire: 
che  gioverebbero  le  mie  parole?  Dico  a  te,  il  mio 
Renzo,  che  tu  confidi  in  Dio,  e  che  Dio  non  t'  abban- 
donerà.» 
30  «  Benedette  le  sue  parole  !  »  esclamò  il  giovane.  «  Lei 
non  è  di  quelli  che  dan  sempre  torto  a'  poveri.  Ma  il 
signor  curato,  e  quel  signor  dottor  delle  cause  j^erse .  .  .  » 

«  Non  rivangare  quello  che  non  può  servire  ad  altro 
che  a  inquietarti  inutilmente.    Io  sono  un  povero  frate; 

1  oU 
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ma  ti  ripeto  quel  che  ho  detto  a  queste  donne  :  per  quel 
poco  che  posso,  non  v'  abbandonerò.» 
~    «  Oh,  lei  non  è  come  gli  amici  del  mondo  !    Ciarloni  ! 
Chi  avesse  creduto  alle  proteste  che  mi  facevan  costoro, 


5  nel  buon  tempo;  eh  eh!  Eran  pronti  a  dare  il  sangue 
per  me  ;  m'  avrebbero  sostenuto  contro  il  diavolo.  S' io 
avessi  avuto  un  nemico?. .  .bastava  che  mi  lasciassi  in- 
tendere; avrebbe  finito  presto  di  mangiar  pane.  E  ora, 
se  vedesse  come  si  ritirano. . .»    A  questo  punto,  alzando 

io  gli  occhi  al  volto  del  padre,  vide  che  s'  era  tutto  rannu- 
volato, e  s'  accorse  d'  aver  detto  ciò  che  conveniva  tacere. 
Ma  volendo  raccomodarla,  s'  andava  intrigando  e  imbro- 
gliando: «  volevo  dire. .  .non  intendo  dire. .  .cioè,  volevo 

»    dire ...» 

15  «Cosa  volevi  dire?  E  che?  tu  avevi  dunque  comin- 
ciato a  guastar  Y  opera  mia,  prima  che  fosse  intrapresa  ! 
Buon  per  te  che  sei  stato  disingannato  in  tempo.  Che! 
tu  andavi  in  cerca  d' amici.  .  .quali  amici!...  che  non 
t'  avrebber  potuto  aiutare,  neppur  volendo  !    E  cercavi  di 

20  perder  Quel  solo  che  lo  può  e  lo  vuole  !    Non  sai  tu  che 

Dio  è  T  amico  de'  tribolati,  che  confidano  in  Lui  ?  Non  sai 

tu  che,  a  metter  fuori  1'  unghie,  il  debole  non  ci  guadagna^? 

E  quando  pure ...»    A  questo  punto,  afferrò  fortemente 

*~  il  braccio  di  Renzo  :  il  suo  aspetto,  senza  perder  d'  auto- 

25  rità,  s' atteggiò  d' una  compunzione  solenne,  gli  occhi 
s'  abbassarono,  la  voce  divenne  lenta  e  come  sotterranea  : 
«quando  pure... è  un  terribile  guadagno!  Renzo!  vuoi 
tu  confidare  in  me  ?..  .  ch£  dico  in  me,  omiciattolo,  frati- 
cello?   Vuoi  tu  confidare  in  Dio?» 

30  «  Oh  sì  !  »  rispose  Renzo.  «  Quello  è  il  Signore  dav- 
vero.» 

«  Ebbene  ;  prometti  che  non  affronterai,  che  non  provo- 
cherai nessuno,  che  ti  lascerai  guidar  da  me.» 
«  Lo  prometto.» 
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Lucia  fece  un  gran  respiro,  come  se  le  ayessej "levato 
un  peso  d'addosso;  e  Agnese  disse:  «bravo  figliuolo.» 
«  Sentite,  figliuoli,»  riprese  fra  Cristoforo  :  «  io  anderò 
oggi  a  parlare  a  queir  uomo.  Se  Dio  gli  tocca  il  cuore, 
5  e  dà  forza  alle  mie  parole,  bene  :  se  no,  Egli  ci  farà  tro- 
vare qualche  altro  rimedio.  Voi  intanto,  statevi  quieti, 
ritirati,  scansate  le  ciarle,  non  vi  fate  vedere.  Stasera, 
o  domattina  al  più  tardi,  mi  rivedrete.»  Detto  questo, 
troncò  tutti   i   ringraziamenti   e   le   benedizioni,   e  partì. 

io  S'  avviò  al  convento,  arrivò  a  tempo  d'  andare  in  coro 
a  cantar  sesta,  desinò,  e  si  mise  subito  in  cammino, 
verso  il  covile  della  fiera  che  voleva  provarsi  d'amman- 
sare.  ^ 

Il  palazzotto  di  don  Rodrigo  sorgeva  isolato,  a  somi- 

15  glianza  d'  una  bicocca,  sulla  cima  d'  uno  de'  poggi  ond'  è 
sparsa  e  rilevata  quella  costiera.     A  questa  indicazione 

'  7  T  anonimo  aggiunge  che  il  luogo  (avrebbe  fatto  meglio 
a  scriverne  alla  buona  il  nome)  era  più  in  su  del  paesello 
degli  sposi,  discosto  da  questo  forse  tre  miglia,  e  quattro    . 

20  dal  convento.  Appiè  del  poggio,  dalla  parte  che  guarda 
a  mezzogiorno,  e  verso  il  lago,  giaceva  un  mucchietto 
di  casupole,  abitate  da  contadini  di  don  Rodrigo  ;  ed  era 
come  la  piccola  capitale  del  suo  piccol  regno.  Bastava 
passarvi,  per  esser  chiarito  della  condizione  e  de'  costumi 

25  del  paese.  Dando  un'  occhiata  nelle  stanze  terrene,  dove 
qualche  uscio  fosse  aperto,  si  vedevano  attaccati  al  muro 
schioppi,  tromboni,  zappe,  rastrelli,  cappelli  di  paglia, 
reticelle  e  fiaschetti  da  polvere,  alla  rinfusa.)^  La  gente 
che  vi  s' incontrava  erano  omacci  tarchiati  e  arcigni,  con 

30  un  gran  ciuffo  arrovesciato  sul  capo,  $  chiuso  in  una  reti- 
cella ;  vecchi  che,  perdute  le  zanne,  parevan  sempre  pronti, 
chi  nulla  nulla  gfli  aizzasse,  a  digrignar  le  gengive  ;  donne 
con  certe  facce  maschie,  e  con  certe  braccia  nerborute, 
a^j>  (  buone  da  venire  in  aiuto  della  lingua,  'quando  questa  non 


52  I    PROMESSI    SPOSI 

bastasseVne'  sembianti  e  nelle  mosse  de'  fanciulli  stessi, 
che  giocavan  per  la  strada,  si  vedeva  un  non  so  che  di 
;  petulante  e  di  provocativo. 
èjbi  Fra    Cristoforo   attraversò   il   villaggio,    salì   per   una 

~\  5  viuzza  a  chiocciola,  e  pervenne  sur  una  piccola  spianata/" 
davanti  al  palazzotto.    La  porta  era  chiusa,  segno  che  il 
padrone  stava  desinando,  e  non  voleva  esser  frastornato,     a       , 
,      X,e  rade  e  piccole  finestre  che  davan  sulla  strada,  chiuse^^^ 
XV ff*<&  irrmoste  sconnesse  e  consunte  dagli  anni,  eran  però  * 

io  difese  da  grosse  inferriate,  e  quelle*  del  pian  terreno  tw^ 
tant' alte  che  appena  vi  sarebbe  arrivato  un  uomo  sulle  * 
spalle  d'  un  altro.  —  Regnava  quivi  un  gran  silenzio  ;  e 
un  passeggiero  avrebbe  potuto  credere  che  fosse  una  casa 
abbandonata,  se  quattro  creature,  due  vive  e  due  morte,, 
15  collocate  in  simmetria,  di  fuori,  non  avesser  dato  un  in- 
dizio d'abitanti.    Due  grand'  avoltoi,  con  1"  ali  spalancate,  t 

,     i ir,.  — —     ,.    .  ^ZUl    ió>* 

e  co  teschi  penzoloni,  1  uno  spennacchiato  e  mezzo  roso 

dal  tempo,  1'  altro  ancor  saldo  e  pennuto,  erano  inchiodati, 
ciascuno  sur  un  battente  del  portone/;  e  due  bravi,  sdraiati, 

20  ciascuno  sur  una  delle  paniche  poste  a  destra  e  a  sinistra,*k"',*i^ 
facevan  la  guardia,  aspettando  d'  esser  chiamati  a  goder 
gli  avanzi  della  tavola  del  signore.    Il  padre  si  fermò  ritto, 
in  atto  di  chi  si  dispone  ad  aspettare  ;  ma  un  de'  bravi 
s'  alzò,  e  gli  disse  :   «  padre,  padre,  venga  pure  avanti  : 

25  qui  non  si  fanno  aspettare  i  cappuccini  :  noi  siamo  amici 
del  convento  :  e  io  ci  sono  stato  in  certi  momenti  che 
fuori  non  era  troppo  buon'  aria  per  me  ;  e  se  mi  avesser 
tenuta  la  porta  chiusa,  la  sarebbe  andata  male.»  Così 
dicendo,   diede  due  picchi  col  martello.     A  quel  suono 

30  risposer  subito  di  dentro  gli  urli  e  le  strida  di  mastini 
e  di  cagnolini  ;  e,  pochi  momenti  dopo,  giunse  borbottando 
un  vecchio  servitore  ;  ma,  veduto  il  padre,  gli  fece  un 
grand'  inchino,  acquietò  le  bestie,  con  le  mani  e  con  la     w    /»( 
voce,  introdusse  1'  ospite  in  un  angusto  cortile,  e  richiuse    ->>^ 
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la  porta.  Accompagnatolo  poi  in  un  salotto,  e  guardan- 
dolo con  una  cert'  aria  di  maraviglia  e  di  rispetto,  disse  : 
«non  è  lei... il  padre  Cristoforo  di  Pescarenico?» 

«  Per  V  appunto.» 
5       «  Lei  qui  ?  » 

«  Come  vedete,  buon  uomo.» 

«  Sarà  per   far  del  bene.     Del   bene,»   continuò  mor- 
morando  tra   i   denti,   e   rincamminandosi,  *«  j>e_jie_j>uò 
far    per    tuttoj)      Attraversati    due    o    tre    altri    salotti  . 
io  oscuri,     arrivarono    all'uscio    della    sala    del     convito.        .-Xc 
Quivi   un   gran    frastono   confuso   di    forchette,   di   col- 
telli,   di    bicchieri,    di    piatti,    e    sopra    tutto    di    voci    ^/*sf 
discordi,   che   cercavano   a   vicenda   di   soverchiarsi.      Il    J*f 
frate  voleva  ritirarsi,  e,  stava  contrastando  dietro  1'  uscio  • 
15  col   servitore,   per   ottenere   d'esser   lasciato   in   qualche 
canto    della    casa,    fin    che    il    pranzo    fosse    terminato  ; 
quando    l' uscio  s' aprì.      Un    certo    conte    Attilio,    che 
stava   seduto   in   faccia    (era   un   cugino   del   padron   di 
casa;  e  abbiam  già  fatta  menzione  di  lui,  senza  nomi- 
20  narlo),  veduta  una  testa  rasa  e  una  tonaca,  e  accortosi 
dell'  intenzione  ,  modesta    del    buon    frate,    «  ehi  !    ehi  !  » 
gridò  :   «  non  ^si  scappi,  padre  riverito  :  avanti,  avanti.» 
Don  Rodrigo,  senza  indovinar  precisamente  il  soggetto 
di  quella  visita,  pure,  per  non  so  qual  presentimento  con- 
•  25  fuso,  n'  avrebbe  fatto  di  menos   Ma,  poiché  lo  spensierato 
d^Attilio  aveva  fatta  quella  gran  chiamata,  non  conve- 
niva^ lui  di  tirarsene  indietro;  e  disse:  «venga,  padre, 
venga.»     Il  padre  s' avanzò,  inchinandosi  al  padrone,  e 
rispondendo,  a  due  mani,  ai  saluti  de'  commensali,  nàm 


V 


[On  arriving  at  the  palace,  Father  Cristoforo  finds  there  Don 
Rodrigo,  the  count  Attilio,  his  cousin,  the  podestà,  and  Doctor 
Azzecca-garbugli.  They  are  feasting  and,  at  the  same  time,  en- 
gaged  in  a  noisy  discussion  on  chivalry  and  politics.] 
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Don  Rodrigo  intanto  dava  dell'  occhiate  al  solo  che 
stava  zitto  ;  e  lo  vedeva  sempre  lì  fermo,  senza  dar  segno 
d' impazienza  né  di  fretta,  senza  far  atto  che  ten- 
desse a  ricordare  che  stava  aspettando;  ma  in  axiadi 

5  non  voler  andarsene,  prima  d' essere  stato  ascoltato. 
L'  avrebbe  mandato  a  spasso  volentieri,  e  fatto  di  meno 
di  quel  colloquio  ;  ma  córigecfaje  un  cappuccino,  senza 
avergli  dato  udienza,  non  era  secondo  le  regole  della 
sua  politica.    Poiché  la  seccatura  non  si  poteva  scansare, 

io  si  risolvette  d'affrontarla  subito,  e  di  liberarsene;  s'alzò 
da  tavola,  e  seco  tutta  la  rubicónda  .brigata",  senza  inter- 
rompere il  chiasso.  Chiesta  poi  licenza  agli  "ospiti,  s'  avvi- 
cinò, in  atto  contegnoso,  al  frate,  che  s'  era  subito  alzato 
con  gli  altri  ;  gli  disse  :  «  eccomi  a'  suoi  comandi,»  e  lo 

15  condusse  in  un'  altra  sala. 


CAPITOLO  VI 

«  In  che  posso  ubbidirla?»  disse  don  Rodrigo,  piantan- 
dosi in  piedi  nel  mezzo  della  sala.  Il  suono  delle  parole  era 
tale;  ma  il  modo  con  cui  eran  proferite,  voleva  dir  chia- 
ramente, bada  a  chi  sei  davanti,  pesa  le  parole,  e  sbrigati. 

20  Per  dar  coraggio  al  nostro  fra  Cristoforo,  non  e'  era 
mezzo  più  sicuro  e  più  spedito,  che  prenderlo  con  ma- 
niera arrogante.  Egli  che  stava  sospeso,  cercando  le 
parole,  e  facendo  scorrere  tra  le  dita  le  ave  marie  della 
corona  che  teneva  a  cintola,  come  se  in  qualcheduna  di 

25  quelle'  sperasse  di  trovare  il  suo  esordio  ;  a  quel  fare  di 
don  Rodrigo,  si  sentì  subito  venir  sulle  labbra  più  parole 
del  bisogno.  Ma  pensando  quanto  importasse  di  non  gua- 
stare i  fatti  suoi  o,  ciò  eh'  era  assai  più,  i  fatti  altrui, 
corresse  e  temperò  le  frasi  che  gli  si  eran  presentate  alla 

30  mente,  e  disse,  con  guardinga  umiltà  ;  «  vengo  a  proporle 
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un  atto  di  giustizia,  a  pregarla  d'  una  carità.  Cert'  uomini 
di  mal  affare  hanno  messo  innanzi  il  nome  di  vossignoria 
illustrissima,  per  far  paura  a  un  povero  curato,  e  impe- 
dirgli di  compire  il  suo  dovere,  e  per  soverchiare  due 
5  innocenti.  Lei  può,  con  una  parola,  confonder  coloro, 
restituire  al  diritto  la -sua  forza,  e  sollevar  quelli  a  cui 
è  fatta  una  così  crudel  violenza.  Lo  può;  e  potendolo. . . 
la  coscienza,  l'onore ...» 

((  Lei   mi   parlerà   della  mia   coscienza,   quando   verrò 

io  a  confessarmi  da  lei.     In  quanto  al  mio  onore,  ha  da 
sapere  che  il  custode  ne  son  io,  e  io  solo  ;  e  che  chiunque      • 
ardisce  entrare  a  parte  con  me  di  questa  cura,  lo  riguardo 
come  il  temerario  che  l' offende.» 

Fra   Cristoforo,   avvertito   da   queste   parole  che   quel 

15  signore  cercava  di  tirare  al  peggio  le  sue,  per  volgere  il 
discorso  in  contesa,  e  non  dargli  luogo  di  venire  alle 
strette,  -s' impegnò  tanto  più  alla   sofferenza,   risolvette 

:  di  mandar  giù  qualunque  cosa  piacesse  all'  altro  di  dire, 
e  rispose  subito,  con  un  tono  sommesso  :   «  se  ho  detto 

20  cosa  che  le  dispiaccia,  è  stato  certamente  contro  la  mia 
intenzione.  Mi  corregga  pure,  mi  riprenda,  se  non  so 
parlare  come  si  conviene;  ma  si  degni  ascoltarmi.  Per 
amor  del  cielo,  per  quel  Dio,  al  cui  cospetto  dobbiam  tutti 
comparire ...»   e,  così  dicendo,  aveva  preso  tra  le  dita, 

25  e  metteva  davanti  agli  occhi  del  suo  accigliato  ascoltatore 
il  teschietto  di  legno  attaccato  alla  sua  corona,  «  non 
s'  ostini  a  negare  una  giustizia  così  facile,  e  così  dovuta 
a  de'  poverelli.  Pensi  che  Dio  ha  sempre  gli  occhi  sopra 
di  loro,  e  che  le  loro  grida,  i  loro  gemiti  sono  ascoltati 

30  lassù.     L'innocenza  è  potente  al   suo...»    -O  WV- 
«  Eh,  padre  !  »   interruppe  bruscamente  don  Rodrigo  : 
«  il  rispetto  eh'  io  porto  al  suo  abito  è  grande  :  ma  se  qual- 
che cosa  potesse  farmelo  dimenticare,  sarebbe  il  vederlo 
indosso  a  uno  che  ardisse  di  venire  a  farmi  la  spia  in  casa.» 

• 
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Questa  parola  fece  venir  le  fiamme  sul  viso  del  frate  : 
il  quale  però,  col  sembiante  di  chi  inghiottisce  una  medi- 
cina molto  amara,  riprese  :  «  lei  non  crede  che  un  tal 
titolo  mi  si  convenga.  Lei  sente  in  cuor  suo,  che  il  passo 
5  eh'  io  fo  ora  qui,  non  è  né  vile  né  spregevole.  M'  ascolti, 
signor  don  Rodrigo  ;  e  voglia  il  cielo  che  non  venga  un 
giorno  in  cui  si  penta  di  non  avermi  ascoltato.  Non 
voglia  metter  la  sua  gloria.  .  .qual  gloria,  signor  don 
Rodrigo  !  qual  gloria  dinanzi  agli  uomini  !    E  dinanzi  a 

io  Dio!    Lei  può  molto  quaggiù;  ma...» 

«  Sa  lei,»  disse  don  Rodrigo,  interrompendo,  con 
istizza,  ma  non  senza  qualche  raccapriccio,  «  sa  lei  che, 
quando  mi  viene  lo  schiribizzo  di  sentire  una  predica, 
so   benissimo   andare   in   chiesa,   come    fanno   gli   altri? 

15  Ma  in  casa  mia!  Oh!»  e  continuò,  con  un  sorriso 
forzato  di  scherno  :  «  lei  mi  tratta  da  più  di  quel  che 
sono.  Il  predicatore  in  casa!  Non  l'hanno  che  i  prin- 
cipi.» 

«  E  quel  Dio  che  chiede  conto  ai  principi  della  parola 

20  che  fa  loro  sentire,  nelle  loro  regge;  quel  Dio  che  le 
usa  ora  un  tratto  di  misericordia,  mandando  un  suo  mini- 
stro, indegno  e  miserabile,  ma  un  suo  ministro,  a  pregar 
per  una  innocente ...» 

«  In  somma,  padre,»  disse  don  Rodrigo,  facendo  atto 

25  d'  andarsene,  «  io  non  so  quel  che  lei  voglia  dire  :  non 
capisco  altro  se  non  che  ci  dev'  essere  qualche  fanciulla 
che  le  preme  molto.  Vada  a  far  le  sue  confidenze  a  chi 
le  piace  ;  e  non  si  prenda  la  libertà  d'infastidir  più  a  lungo 
un  gentiluomo.» 

30  Al  moversi  di  don  Rodrigo,  il  nostro  frate  gli  s'era 
messo  davanti,  ma  con  gran  rispetto;  e,  alzate  le  mani, 
come  per  supplicare  e  per  trattenerlo  ad  un  punto,  ri- 
spose ancora  :  «  la  mi  preme,  è  vero,  ma  non  più  di  lei  ; 
son  due  anime  che,  l'una  e  l'altra,  mi  premon  più  del  mio 
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sangue.  Don  Rodrigo  !  io  non  posso  far  altro  per  lei, 
che  pregar  Dio  ;  ma  lo  farò  ben  di  cuore.  Non  mi  dica 
di  no  :  non  voglia  tener  nell'  angoscia  e  nel  terrore  una 
povera  innocente.  Una  parola  di  lei  può  far  tutto.» 
5  «  Ebbene,»  disse  don  Rodrigo,  «  giacché  lei  crede  eh'  io 
possa  far  molto  per  questa  persona;  giacché  questa  per- 
sona le  sta  tanto  a  cuore ...» 

«  Ebbene  ?  »   riprese  ansiosamente  il  padre  Cristoforo, 
al  quale  1'  atto  e  il  contegno  di  don  Rodrigo  non  permet- 
io  tevano   d'  abbandonarsi  alla  speranza  che  parevano  an- 
nunziare quelle  parole. 

«  Ebbene,  la  consigli  di  venire  a  mettersi  sotto  la  mia 
protezione.    Xon  le  mancherà  più  nulla,  e  nessuno  ardirà 
d' inquietarla,  o  eh'  io  non  son  cavaliere.» 
15      A  siffata  proposta,  l'indegnazione  del  frate,  rattenuta 
a  stento  fin  allora,  traboccò.    Tutti  que'  bei  proponimenti 
di  prudenza  e   di   pazienza  andarono   in   fumo  :   l'uomo 
vecchio  si  trovò  d\ accordo  col  nuovo;  e,  in  que' casi,  fra 
Cristoforo  valeva  veramente  per  due.     «  La  vostra  pro- 
so tezione!»  esclamò,  dando  indietro  due  passi,  postandosi 
fieramente  sul  piede  destro,  mettendo  la  destra  sull'  anca, 
alzando  la  sinistra  con  l' indice  teso  verso  don  Rodrigo, 
e  piantandogli  in  faccia  due  occhi  infiammati  :  «  la  vostra 
protezione  !     È  meglio  che  abbiate  parlato  così,  che  ab- 
25  biate  fatta  a  me  una  tale  proposta.     Avete  colmata  la 
misura  ;  e  non  vi  temo  più.» 
«  Come  parli,  frate?.  .  .» 

«  Parlo  come  si  parla  a  chi  è  abbandonato  da  Dio,  e 
non  può  più  far  paura.  La  vostra  protezione  !  Sapevo 
30  bene  che  quella  innocente  è  sotto  la  protezione  di  Dio; 
ma  voi,  voi  me  lo  fate  sentire  ora,  con  tanta  certezza, 
che  non  ho  più  bisogno  di  riguardi  a  parlarvene.  Lucia, 
dico  :  vedete  come  io  pronunzio  questo  nome  con  la  fronte 
alta,  e  con  gli  occhi  immobili.» 
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((  Come  !  in  questa  casa ...  !  » 

«  Ho  compassione  di  questa  casa  :  la  maledizione  le 
sta  sopra  sospesa.  State  a  vedere  che  la  giustizia  di  Dio 
avrà  riguardo  a  quattro  pietre,  e  suggezione  di  quattro 
5  sgherri.  Voi  avete  creduto  che  Dio  abbia  fatta  una  crea- 
tura a  sua  immagine,  per  darvi  il  piacere  di  tormentarla  ! 
Voi  avete  creduto  che  Dio  non  saprebbe  difenderla  !  Voi 
avete  disprezzato  il  suo  avviso  !  Vi  siete  giudicato.  Il 
cuore  di  Faraone  era  indurito  quanto  il  vostro  ;  e  Dio 
io  ha  saputo  spezzarlo.  Lucia  è  sicura  da  voi  :  ve  lo  dico 
io  povero  frate  ;  e  in  quanto  a  voi,  sentite  bene  quel  eh'  io 
vi  prometto.    Verrà  un  giorno ...» 

Don  Rodrigo  era  fin  allora  rimasto  tra  la  rabbia  e  la 
maraviglia,  attonito,  non  trovando  parole;  ma,  quando 
15  sentì  intonare  una  predizione,  s'aggiunse  alla  rabbia  un 
lontano  e  misterioso  spavento. 

Afferrò  rapidamente  per  aria  quella  mano  minacciosa, 
e,  alzando  la  voce,  per  troncar  quella  dell'  infausto  pro- 
feta, gridò  :  «  escimi  di  tra  piedi,  villano  temerario, 
r2o  poltrone  incappucciato.» 
,  Queste  parole  così  chiare  acquietarono  in  un  momento 
il  padre  Cristoforo.  All'  idea  di  strapazzo  e  di  villania 
era,  nella  sua  mente,  così  bene,  e  da  tanto  tempo,  associata 
F  idea  di  sofferenza  e  di  silenzio,  che,  a  quel  complimento, 
25  gli  cadde  ogni  spirito  d' ira  e  d'  entusiasmo,  e  non  gli 
restò  altra  risoluzione  che  quella  d'  udir  tranquillamente 
ciò  che  a  don  Rodrigo  piacesse  d' aggiungere.  Onde, 
ritirata  placidamente  la  mano  dagli  artigli  del  gentiluomo, 
abbassò  il  capo,  e  rimase  immobile,  come,  al  cader  del 
30  vento,  nel  forte  della  burrasca,  un  albero  agitato  ricom- 
pone naturalmente  i  suoi  rami,  e  riceve  la  grandine  come 
il  ciel  la  manda. 

«  Villano    rincivilito  !  »    proseguì  don    Rodrigo  :    «  tu 
tratti   da  par  tuo.     Ma   ringrazia  il   saio  che  ti  copre 
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codeste  spalle  di  mascalzone,  e  ti  salva  dalle  carezze  che 
si  fanno  a'  tuoi  pari,  per  insegnar  loro  a  parlare.     Esci 
*con  le  tu^^anibeJ_per_questa  volta  ;  e  lj  vedremo j) 

Così  dicendo,  additò,  con  impej^  sprezzante,  un  uscio 
5  in  faccia  a  quello  per  cui  erano  entrati  ;  il  padre  Cristoforo 
chinò   il   capo,   e   se   n'  andò,   lasciando   don   Rodrigo   a 
misurare,  a  passi  infuriati,  il  campo  di  battaglia. 

Quando  il  frate  ebbe  serrato  1'  uscio  dietro  a  sé.  vide 
nell'  altra  stanza   dove   entrava,   un  uomo   ritirarsi   pian 

io  piano,  strisciando  il  muro,  come  per  non  esser  veduto 
dalla  stanza  del  colloquio  ;  e  riconobbe  il  vecchio  servitore 
eh'  era  venuto  a  riceverlo  alla  porta  di  strada.  Era  costui 
in  quella  casa,  forse  da  quarant'  anni,  cioè  prima  che 
nascesse  don  Rodrigo;  entratovi  al   servizio  del  padre, 

15  il  quale  era  stato  tutt'  un'  altra  cosa.    Morto  lui,  il  nuovo 
>     ,  padrone,  dando  lo  sfratto  a  tutta,  la  famiglia,  e  facendo 
brigata  nuova,  aveva  però  ritenuto  quel  servitore,  e  per 
esser  già  vecchio,  e  perchè,  sebben  di  massime  e  di  costume 
diverso  interamente  dal  suo,  compensava  però  questo  di- 

20  fetto  con  due  qualità  :  un'  alta  opinione  della  dignità 
della  casa,  e  una  gran  pratica  del  cerimoniale,  di  cui 
conosceva,  meglio  d'  ogni  altro,  le  più  antiche  tradizioni, 
e  i  più  minuti  particolari.  In  faccia  al  signore,  il  povero 
vecchio  non  si  sarebbe  mai  arrischiato  d'  accennare,  non 

25  che  d'  esprimere  la  sua  disapprovazione  di  ciò  che  vedeva 
tutto  il  giorno:  appena  ne  faceva  qualche  esclamazione, 
qualche  rimprovero  tra  i  denti  a'  suoi  colleghi  di  servizio  ; 
i  quali  se  ne  ridevano,  e  prendevano  anzi  piacere  qualche 
volta  a  toccargli  quel  tasto,  per  fargli  dir  di  più  che  non 

30  avrebbe  voluto,  e  per  sentirlo  ricantar  le  lodi  dell'  antico 
modo  di  vivere  in  quella  casa.  Le  sue  censure  non  arri- 
vavano agli  orecchi  del  padrone  che  accompagnate  dal 
racconto  delle  risa  che  se  n'  eran  fatte  ;  dimodoché  riusci- 
vano anche  per  lui  un  soggetto  di  scherno,  senza  risenti- 
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mento.  Ne'  giorni  poi  d' invito  e  di  ricevimento,  il  vecchio 
diventava  un  personaggio  serio  e  d'  importanza. 
1  II  padre  Cristoforo  lo  guardò,  passando,  lo  salutò,  e 
seguitava  la  sua  strada;  ma  il  vecchio  se  gli  accostò 
5  misteriosamente,  mise  il  dito  alla  bocca,  e  poi,  col  dito 
stesso,  gli  fece  un  cenno,  per  invitarlo  a  entrar  con  lui 
in  un  andito  buio.    Quando  furon  lì,  gli  disse  sotto  voce  : 


«  padre,  ho  sentito  tutto,  e  ho  bisogno  di  parlarle.» 
«  Dite  presto,  buon  uomo.» 
io       «Qui  no:  guai  se  il  padrone  s'avvede...     Ma  io  so 
molte  cose;  e  vedrò  di  venir  domani  al  convento.» 
«  C  è  qualche  disegno?  »  , 

«  Qualcosa  per  aria  e'  è  di  sicuro  :  già  me  ne  son  potuto 
accorgere.     Ma  ora  starò  sull'  intesa,  e  spero  di  scoprir  : 
15  tutto.     Lasci  fare  a  me.     Mi  tocca  a  vedere  e  a  sentir 
cose.  .  .  !  cose  di  fuoco!     Sono  in  una  casa. . .  !     Ma  io 
vorrei  salvar  1'  anima  mia.» 

«  Il  Signore  vi  benedica  !  »  e,  proferendo  sottovoce 
queste  parole,  il  frate  mise  la  mano  sul  capo  del  servitore, 
20  che,  quantunque  più  vecchio  di  lui,  gli  stava  curvo  di- 
nanzi, neh'  attitudine  d' un  figliuolo.  «  Il  Signore  vi 
ricompenserà,»  proseguì  il  frate  :  «  non  mancate  di  venir 
domani.» 

«  Verrò,»  rispose  il  servitore  :  «  ma  lei  vada  via  subito 
25  e.  .  .per  amor  del  cielo. .  .non  mi  nomini.»  Così  dicendo, 
e  guardando  intorno,  uscì,  per  1'  altra  parte  dell'  andito, 
in  un  salotto,  che  rispondeva  nel  cortile  ;  e,  visto  il  campo 
libero,  chiamò  fuori  il  buon  frate,  il  volto  del  quale 
rispose  a  quell'  ultima  parola  più  chiaro  che  non  avrebbe 
30  potuto  fare  qualunque  protesta.  Il  servitore  gli  additò 
1'  uscita  ;  e  il  frate,  senza  dir  altro,  partì. 

Uscito  fuori,  e  voltate  le  spalle  a  quella  casaccia,  fra 
Cristoforo  respirò  più  liberamente,  e  s'  avviò  in  fretta  per 
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la  scesa,  tutto  infocato  in  volto,  commosso  e  sottosopra, 
come  ognuno  può  immaginarsi,  per  quel  che  aveva  sen- 
tito, e  per  quel  che  aveva  detto.  Ala  quella  così  inaspet- 
tata esibizione  del  vecchio  era  stata  un  gran  ristorativo 
5  per  lui  :  gli  pareva  che  il  cielo  gli  avesse  dato  un  segno 
visibile  della  sua  protezione.  —  Ecco  un  filo,  pensava, 
un  filo  che  la  provvidenza  mi  mette  nelle  mani.  E  in 
quella  casa  medesima  !  E  senza  eh'  io  sognassi  neppure 
di  cercarlo  !  —  Così  ruminando,  alzò  gli  occhi  verso  V  oc- 

io  cidente,  vide  il  sole  inclinato,  che  già  già  toccava  la  cima 

del  monte,  e  pensò  che  rimaneva  ben  poco  del  giorno. 

Allora,  benché  sentisse  le  ossa  gravi  e  fiaccate  da'  vari 

strapazzi  di  quella  giornata,  pure  studiò  di  più_il.  passo»' 

Ijjjks     per  poter  riportare  un  avviso,  qual  si  fosse,  a'  suoi  pro- 

15  tetti,  e  arrivar  poi  al  convento,  prima  di  notte:  che  era 
una  delle  leggi  più  precise,  e  più  severamente  mantenute 
del  codice  cappuccinesco. 

Intanto,  nella  casetta   di   Lucia,  erano  stati  messi  in 
campo  e  ventilati  disegni,  de'  quali  ci  conviene  informare 

20  il  lettore.  Dopo  la  partenza  del  frate,  i  tre  rimasti  erano 
stati  qualche  tempo  in  silenzio;  Lucia  preparando  trista- 
mente il  desinare  ;  Renzo  sul  punto  d' andarsene  ogni 
momento,  per  levarsi  dalla  vista  di  lei  così  accorata,  e 
non   sapendo   staccarsi  ;   Agnese  tutta   intenta,   in   appa- 

25  renza,  all'  aspo  che  faceva  girare.  Ma,  in  realtà,  stava 
maturando  uh  progetto;  e,  quando  le  parve  maturo, 
ruppe  il  silenzio  in  questi  termini  : 

«  Sentite,  figliuoli  !     Se  volete  aver  cuore  e  destrezza, 
quanto  bisogna,   se  vi   fidate  di  vostra  madre,»   a  quel 

30  vostra  Lucia  si  riscosse,  «  io  m' impegno  di  cavarvi  di 
quest'  impiccio,  meglio  forse,  e  più  presto  del  padre  Cri- 
stoforo, quantunque  sia  queir  uomo  che  è.»  Lucia  rimase 
lì,  e  la  guardò  con  un  volto  eh'  esprimeva  più  maraviglia 
che  fiducia  in  una  promessa  tanto  magnifica;  e  Renzo 


l 
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disse   subitamente  :    «  cuore  ?   destrezza  ?   dite,   dite   pure 
quel  che  si  può  fare.» 

«  Non  è  vero,»  proseguì  Agnese,  «  che,  se  foste  ma- 
ritati, si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti?    E  che  a  tutto  il 
5  resto  si  troverebbe  più  facilmente  ripiego  ?  » 

«  C  è  dubbio?  ))  disse  Renzo  :  «  maritati  che  fossimo.  . . 
tutto  il  mondo  è  paese  ;  e,  a  due  passi  di  qui,  sul  berga- 
masco, chi  lavora  seta  è  ricevuto  a  braccia  aperte.    Sapete 
quante  volte  Bortolo  mio  cugino  m'  ha  fatto  sollecitare 
io  d' andar   là  a   star  con   lui,   che   farei   fortuna,   com'  ha 
fatto  lui  :  e  se  non  gli  ho  mai  dato  retta,  gli  è . . .  che 
'serve?  perchè  il  mio  cuore  era  qui.    Maritati,  si  va  tutti 
insieme,  si  mette  su  casa  là,  si  vive  in  santa  pace,  fuor 
dell'  unghie  di   questo  ribaldo,   lontano  dalla  tentazione 
15  di  fare  uno  sproposito.    N'  è  vero,  Lucia?» 
«  Sì,»  disse  Lucia:  «  ma  come. .  .» 
«  Come  ho  detto  io,»  riprese  la  madre  :  «  cuore  e  de- 
strezza; e  la  cosa  è  facile.» 

«  Facile  !  »   dissero  insieme  que'  due,   per  cui  la  cosa 

20  era  divenuta  tanto  stranamente  e  dolorosamente  difficile. 

((  Facile,  a  saperla  fare,»  replicò  Agnese.    «Ascoltatemi 

bene,  che  vedrò  di  farvela  intendere.    Io  ho  sentito  dire 

da  gente  che  sa,  e  anzi  ne  ho  veduto  io  un  caso,  che,  per 

fare  un  matrimonio,  ci  vuole  bensì  il  curato,  ma  non  è 

25  necessario  che  voglia  ;  basta  che  ci  sia.» 

«  Come  sta  questa  faccenda  ?  »  domandò  Renzo. 
((Ascoltate  e  sentirete.  Bisogna  aver  due  testimoni 
ben  lesti  e  ben  d'  accordo.  Si  va  dal  curato  :  il  punto 
sta  di  chiapparlo  all'improvviso,  che  non  abbia  tempo 
30  di  scappare.  L'  uomo  dice  :  signor  curato,  questa  è  mia 
moglie  ;  la  donna  dice  :  signor  curato,  questo  è  mio 
marito.  Bisogna  che  il  curato  senta,  che  i  testimoni  sen- 
tano ;  e  il  matrimonio  è  beli'  e  fatto,  sacrosanto  come  se 
T  avesse  fatto  il  papa.     Quando  le  parole  son  dette,  il 
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curato  può  strillare,  strepitare,  fare  il  diavolo  ;  è  inutile  ; 
siete  marito  e  moglie.» 

«  Possibile?  »  esclamò  Lucia. 


«  Come  !  »    disse    Agnese  :    «  state    a    vedere    che,    in 

5  trent'  anni  che  ho  passati  in  questo  mondo,  prima  che 
nasceste  voi  altri,  non  avrò  imparato  nulla.  La  cosa 
è  tale  quale  ve  la  dico  :  per  segano  tale  che  una  mia  amica, 
che  voleva  prender  uno 'contro  la  volontà  de' suoi  pa- 
renti, facendo  in  quella  maniera,  ottenne  il  suo  intento. 

io  II  curato,  che  ne  aveva  sospetto,  stava  all'  erta  ;  ma  i  due 
diavoli  seppero  far  così  bene,  che  lo  colsero  in  un  punto 
giusto,  dissero  le  parole,  e  furon  marito  e  moglie  :  benché 
la  poveretta  se  ne  pentì  poi,  in_capo  a  tre  giorni.» 

Agnese  diceva  il   vero,  e  riguardo  alla  possibilità,  e 

15  riguardo  al  pericolo  di  non  ci  riuscire:  che,  siccome  non 
ricorrevano   a   un   tale   espediente,   se   non   persone   che 
avesser   trovato   ostacolo   o   rifiuto   nella   via   ordinaria, 
così   i   parrochi   mettevan   gran   cura   a   scansare   quella  * 
cooperazione  forzata  ;  e,  quando  un  d'  essi  venisse  pure 

20  sorpreso  da  una  di  quelle  coppie,  accompagnata  da  testi- 
moni, faceva  di  tutto  per  iscapolarsene,  come  Proteo 
dalle  mani  di  coloro  che  volevano  farlo  vaticinare  per 
forza. 

«  Se   fosse   vero,   Lucia  !  »    disse   Renzo,   guardandola 

25  con   un'  aria   d'  aspettazione   supplichevole. 

«  Come  !  se  fosse  vero  !  »  disse  Agnese.  «Anche  voi 
credete  eh'  io  dica  fandonie.  Io  m'  affanno  per  voi,  e 
non  son  creduta  :  bene  bene  ;  cavatevi  d' impiccio  come 
potete  :  io  me  ne  lavo  le  mani.» 

30  «Ah  no  !  non  ci  abbandonate,»  disse  Renzo,  a  Parlo 
così,  perchè  la  cosa  mi  par  troppo  bella.  Sono  nelle 
vostre  mani  ;  vi  considero  come  se  foste  proprio  mia 
madre.» 

Queste     parole     fecero     svanire     il     piccolo     sdegno 
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d'  Agnese,  e  dimenticare  un  proponimento  che,  per  ve- 
rità,  non   era   stato   serio. 

«  Ma  perchè  dunque,  mamma,»  disse  Lucia,  con  quel 
suo  contegno  sommesso,  «  perchè  questa  cosa  non  è  ve- 
5  nuta  in  mente  al  padre  Cristoforo  ?  » 

«  In  mente  ?  »  rispose  Agnese  :  «  pensa  se  non  gli  sarà 
venuta  in  mente  !    Ma  non  ne  avrà  voluto  parlare.» 
«  Perchè  ?  »   domandarono  a  un  tratto  i  due  giovani. 
«  Perchè.  .  .perchè,  quando  lo  volete  sapere,  i  religiosi 
io  dicono  che  veramente  è  cosa  che  non  istà  bene.» 

«  Come  può  essere  che  non  istia  bene,  e  che  sia  ben 
fatta,  quand' è  fatta?»  disse  Renzo. 

«  Che  volete  eh'  io  vi   dica  ?  »   rispose  Agnese.     «  La 

legge  T  hanno  fatta  loro,  come  gli  è  piaciuto  ;  e  noi  po- 

1 5  verelli  non  possiamo  capir  tutto.    E  poi  quante  cose .  .  . 

Ecco;  è  come  lasciar  andare  un  pugno  a  un  cristiano. 

JNon  istà  bene;  ma,  dato  che  gliel  abbiate,  né  anche  il 

'?papa  non  glielo  può  levare.» 

«  Se  è  cosa  che  non  istà  bene,»  disse  Lucia,  «  non  bi- 
20  sogna  farla.» 

«  Che  !  »  disse  Agnese,  «  ti  vorrei  forse  dare  un  parere 
contro  il  timor  di  Dio?  Se  fosse  contro  la  volontà 
de'  tuoi  parenti,  per  prendere  un  rompicollo .  .  .  ma,  con- 
tenta me,  e  per  prender  questo  figliuolo  ;  e  chi  fa  nascer 
25  tutte  le  difficoltà  è  un  birbone;  e  il  signor  curato. . .» 
^c^^V(  L' è  chiara,  che  l' intenderebbe  ognuno,»  disse 
Renzo. 

«  Non  bisogna  parlarne  al  padre  Cristoforo,  prima  di 
far  la  cosa,»  proseguì  Agnese  :  «  ma,  fatta  che  sia,  e 
30  ben  riuscita,  che  pensi  tu  che  ti  dirà  il  padre  ?  —  Ah 
figliuola  !  è  una  scappata  grossa  ;  me  Y  avete  fatta.  — 
I  religiosi  devon  parlar  così.  Ma  credi  pure  che,  in 
cuor  suo,  sarà  contento  anche  lui.» 

Lucia,   senza  trovar  che   rispondere  a  quel   ragiona- 
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mento,   non   ne   sembrava   però   capacitata  :   ma   Renzo, 

tutto  rincorato,  disse  :  «  quand'  è  così,  la  cosa  è  fatta.)) 

«  Piano,»  disse  Agnese.    «  E  i  testimoni  ?    Trovar  due 

che  vogliano,  e  che  intanto  sappiano  stare  zitti  !    E  poter 

5  cogliere  il  signor  curato  che,  da  due  giorni,  se  ne  sta 
rintanato  in  casa?  E  farlo  star  lì?  che,  benché  sia  pe- 
sante di  sua  natura,  vi  so  dir  io  che^  al  vedervi  comparire 
in  quella  conformità,  diventerà  lesto  come  un  gatto,  e 
scapperà  come  il   diavolo  dall'  acqua  santa.)) 

io  «  L'  ho  trovato  io  il  verso,  1'  ho  trovato,))  disse  Renzo, 
battendo  il  pugno  sulla  tavola,  e  facendo  balzellare  le 
stoviglie  apparecchiate  per  il  desinare.  E  seguitò  espo- 
nendo il  suo  pensiero,  che  Agnese  approvò  in  tutto  e 
per  tutto. 

15  «  Son  imbrogli,))  disse  Lucia:  «non  son  cose  lisce. 
Finora  abbiamo  operato  sinceramente  :  tiriamo  avanti  con 
fede,  e  Dio  ci  aiuterà  :  il  padre  Cristoforo  1'  ha  detto. 
Sentiamo  il  suo  parere.» 

«  Lasciati  guidare  da  chi  ne  sa  più  di  te,))  disse  Agnese, 

20  con  volto  grave.  «  Che  bisogno  e'  è  di  chieder  pareri  ? 
Dio  dice  :  aiutati,  eh'  io  t'  aiuto.  Al  padre  racconteremo 
tutto,  a  cose  fatte.)) 

«  Lucia,»  disse  Renzo,  «  volete  voi  mancarmi  ora  ?  Non 
avevamo  noi  fatto  tutte  le  cose  da  buon  cristiani?    Non 

25  dovremmo  esser  già  marito  e  moglie?  Il  curato  non 
ci  aveva  fissato  lui  il  giorno  e  1'  ora  ?  E  di  chi  è  la  colpa, 
se  dobbiamo  ora  aiutarci  con  un  po'  d' ingegno?  No,  non 
mi  mancherete.  Vado  e  torno  con  la  risposta.»  E,  salu- 
tando Lucia,  con  un  atto  di  preghiera,  e  Agnese,  con 

30  un'  aria  d' intelligenza,  partì  in  fretta. 


[Renzo  hastens  to  the  house  of  a  certain  Tonio,  whom  he  in- 
vites  to  dine  with  him  at  an  inn.] 
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Giunti  all'  osteria  del  villaggio  ;  seduti,  con  tutta 
libertà,  in  una  perfetta  solitudine,  giacché  la  miseria 
aveva  divezzati  tutti  i  frequentatori  di  quel  luogo  di 
delizie  ;  fatto  portare  quel  poco  che  si  trovava  ;  votato 
5  un  boccale  di  vino;  Renzo,  con  aria  di  mistero,  disse  a 
Tonio  :  «  se  tu  vuoi  farmi  un  piccolo  servizio,  io  te  ne 
voglio  fare  uno  grande.» 

«  Parla,  parla  ;  comandami  pure,»  rispose  Tonio,  me- 
scendo.   «  Oggi  mi  butterei  nel  fuoco  per  te.» 
io       «  Tu    hai    un    debito    di    venticinque    lire    col    signor 
curato,   per   fitto   del   suo   campo,   che   lavoravi,   Y  anno 
passato.» 

«Ah,   Renzo,  Renzo!  tu  mi  guasti  il  benefizio.     Con 
che  cosa  mi  vieni  fuori  ?    M'  hai  fatto  andar  via  il  buon 
15  umore.» 

«  Se  ti  parlo  del  debito,»  disse  Renzo,  «  è  perchè,  se 
tu  vuoi,  io  intendo  di  darti  il  mezzo  di  pagarlo.» 
«  Dici  davvero  ?  » 

«  Davvero.     Eh  ?  saresti  contento  ?  » 
20       «  Contento  ?     Per   diana,   se   sarei   contento  !     Se  non 
foss'  altro,  per  non  veder  più  que'  versacci,  e  que'  cenni 
col  capo,  che  mi  fa  il  signor  curato,  ogni  volta  che  e'  in- 
contriamo.    E   poi   sempre  :   Tonio,   ricordatevi  :   Tonio, 
quando  ci  vediamo,  per  quel  negozio?    A  tal  segno  che 
25  quando,  nel  predicare,  mi  fissa  quegli  occhi  addosso,  io 
sto  quasi  in  timore  che  abbia  a  dirmi,   lì   in  pubblico  : 
quelle  venticinque  lire  !    Che  maledette  siano  le  venticinque 
lire  !     E  poi,  m'  avrebbe  a  restituir  la  collana  d'  oro  di 
mia  moglie,  che  la  baratterei  in  tanta  polenta.     Ma ...» 
30       «  Ma,  ma,  se  tu  mi  vuoi  fare  un  servizietto,  le  ven- 
ticinque lire  son  preparate.» 
a  Dì  su.» 

«  Ma.  .  .  !  »  disse  Renzo,  mettendo  il  dito  alla  bocca. 
«  Fa  bisogno  di  queste  cose  ?  tu  mi  conosci.» 
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((  Il  signor  curato  va  cavando  fuori  certe  ragioni  senza 
sugo,  per  tirare  in  lungo  il  mio  matrimonio  ;  e  io  in  vece 
vorrei  spicciarmi.  Mi  dicon  di  securo  che,  presentando- 
segli  davanti  i  due  sposi,  con  due  testimoni,  e  dicendo 
5  io  :  questa  è  mia  moglie,  e  Lucia  :  questo  è  mio  marito, 
il  matrimonio  è  beli' e  fatto.  M'hai  tu  inteso?» 
«  Tu  vuoi  eh'  io  venga  per  testimonio  ?  » 
«  Per  1'  appunto.» 

a  E  pagherai  per  me  le  venticinque  lire  ?  » 
io       «  Così  l'intendo.» 
.  «  Birba  chi  manca.» 
«  Ma  bisogna  trovare  un  altro  testimonio.» 
a  L'  ho  trovato.    Quel  sempliciotto  di  mio  fratel  Ger- 
vaso  farà  quello  che  gli  dirò  io.     Tu  gli  pagherai  da 
15  bere?  » 

«  E  da  mangiare,»  rispose  Renzo.  «  Lo  condurremo 
qui  a  stare  allegro  con  noi.    Ma  saprà  fare?  » 

«  GÌ'  insegnerò  io  :  tu  sai  bene  eh'  io  ho  avuta  anche 
la  sua  parte  di  cervello.» 
20      «  Domani ...» 
«  Bene.» 

«  Verso  sera ...» 
«  Benone.» 

«Ma  ! ...  »  disse  Renzo,  mettendo  di  nuovo  il  dito  alla 
25  bocca. 

«  Poh  ! ...  »  rispose  Tonio,  piegando  il  capo  sulla  spalla 
destra,  e  alzando  la  mano  sinistra,  con  un  viso  che  di- 
ceva :  mi  fai  torto. 

«  Ma,  se  tua  moglie  ti  domanda,  come  ti  domanderà, 
30  senza  dubbio ...» 

«  Di  bugie,  sono  in  debito  io  con  mia  moglie,  e  tanto 
tanto,  che  non  so  se  arriverò  mai  a  saldare  il  conto. 
Qualche  pastocchia  la  troverò,  da  metterle  il  cuore  in 
pace.» 
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«  Domattina,»  disse  Renzo,  «  discorreremo  con  più  co- 
modo, per  intenderci  bene  su  tutto.» 

Con   questo,   uscirono   dall'  osteria,   Tonio   avviandosi 
a  casa,  e  studiando  la  fandonia  che  racconterebbe  alle 
5  donne,  e  Renzo  a  render  conto  de'  concerti  presi. 

In   questo   tempo,   Agnese   s' era   affaticata   invano   a 

persuader  la  figliuola.    Questa  andava  opponendo  a  ogni 

ragione,  ora  1' una,  ora  l'altra  parte  del  suo  dilemma: 

o  la  cosa  è  cattiva,  e  non  bisogna  farla;   o  non  è,  e  per- 

io  che  non  dirla  al  padre  Cristoforo? 

Renzo  arrivò  tutto  trionfante,  fece  il  suo  rapporto,  e 
terminò  con  un  ahn?  interiezione  che  significa:  sono  o 
non  sono  un  uomo  io?  si  poteva  trovar  di  meglio?  vi 
sarebbe  venuta  in  mente?  e  cento  cose  simili. 
15  Lucia  tentennava  mollemente  il  capo;  ma  i  due  infer- 
vorati le  badavan  poco,  come  si  suol  fare  con  un  fan- 
ciullo, al  quale  non  si  spera  di  far  intendere  tutta  la 
ragione  d'  una  cosa,  e  che  s' indurrà  poi,  con  le  preghiere 
e  con  1'  autorità,  a  ciò  che  si  vuol  da  lui. 
20  «  Va  bene,))  disse  Agnese  :  «  va  bene  ;  ma. .  .non  avete 
pensato  a  tutto.)) 

«  Cosa  ci  manca  ?  »  rispose  Renzo. 
«  E  Perpetua  ?   non  avete  pensato  a  Perpetua.     Tonio 
e  suo  fratello,  li  lascerà  entrare  ;   ma  voi  !   voi  due  !   pen- 
25  sate!   avrà  ordine  di  tenervi  lontani,  più  che  un  ragazzo 
da  un  pero  che  ha  le  frutte  mature.» 

«  Come  faremo  ?  »   disse  Renzo,  un  po'  imbrogliato. 
«  Ecco  :    ci  ho  pensato  io.     Verrò  io  con  voi  ;    e  ho 
un  segreto  per  attirarla,  e  per  incantarla  di  maniera  che 
30  non  s'  accorga  di  voi  altri,  e  possiate  entrare.     La  chia- 
merò io,  e  le  toccherò  una  corda .  .  .  vedrete.» 

«  Benedetta  voi  !  »  esclamò  Renzo  :   «  1'  ho  sempre  detto 
che  siete  nostro  aiuto  in  tutto.» 

«  Ma  tutto  questo  non  serve  a  nulla,»   disse  Agnese, 
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((  se  non  si  persuade  costei,  che  si  ostina  a  dire  che  è 
peccato.» 

Renzo  mise  in  campo  anche  lui  la  sua  eloquenza;  ma 
Lucia  non  si  lasciava  smovere. 
5  «  Io  non  so  che  rispondere  a  queste  vostre  ragioni,» 
diceva  :  «  ma  vedo  che,  per  far  questa  cosa,  come  dite 
voi,  bisogna  andar  avanti  a  furia  di  sotterfugi,  di  bugie, 
di  finzioni.  Ah  Renzo!  nqn_jibbiajn_cominciato  così. 
Io  voglio  esser  vostra  moglie,»   e  non  e'  era  verso  che  ' 

io  potesse  proferir  quella  parola,  e  spiegar  queir  intenzione, 
senza  fare  il  viso  rosso  :  «  io  voglio  esser  vostra  moglie, 
ma  per  la  strada  diritta,  col  timor  di  Dio,  all'  altare. 
Lasciamo  fare  a  Quello  lassù.  Non  volete  che  sappia 
trovar  Lui  il  bandolo  d' aiutarci,   meglio  che  non  pos- 

15  siamo  far  noi,  con  tutte  codeste  furberie?  E  perchè 
far  misteri  al  padre  Cristoforo?» 

La   disputa   durava   tuttavia,   e  non   pareva  vicina  a 
finire,   quando  un  cai pestio__af frettato   di   sandali,   e  ujT 
~*£jf  rumore  di  tonaca jsbattuta,  somigliante  a  quello  che  fanno     ' 

20  in  una  vela  allentata  i  soffi  ripetuti  del  vento,  annunzia- 
rono il  padre  Cristoforo.  Si  chetaron  tutti;  e  Agnese 
ebbe  appena  tempo  di  susurrare  all'  orecchio  di  Lucia  : 
«  bada  bene,  ve'  di  non  dirgli  nulla.» 


CAPITOLO   VII 

Il  padre  Cristoforo  arrivava  nell'  attitudine  d*  un  buon 
25  capitano  che,  perduta,  senza  sua  colpa,  una  battaglia  im- 
portante, afflitto  ma  non  scoraggito,  sopra  pensiero  ma 
non  sbalordito,  di  corsa  e  non  in  fuga,  si  porta  dove  il 
bisogno  lo  chiede,  a  premunire  i  luoghi  minacciati,  a 
raccoglier  le  truppe,  a  dar  nuovi  ordini. 
30      «  La  pace  sia  con  voi,»  disse,  nell'  entrare.     «  Non  e'  è 
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nulla  da  sperare  dall'  uomo  :   tanto  più  bisogna  confidare 
in  Dio  :   e  già  ho  qualche  pegno  della  sua  protezione.» 

Sebbene  nessuno  dei  tre  sperasse  molto  nel  tentativo 
del  padre  Cristoforo,  giacche  il  vedere  un  potente  riti- 
5  rarsi  da  una  soverchieria,  senza  esserci  costretto,  e  per 
mera  condiscendenza  a  preghiere  disarmate,  era  cosa 
piuttosto  inaudita  che  rara  ;  nulladimeno  la  trista  cer- 
tezza fu  un  colpo  per  tutti.  Le  donne  abbassarono  il 
capo  ;  ma  neh'  animo  di  Renzo,  F  ira  prevalse  all'  abbat- 
10  timento.  Quell'  annunzio  lo  trovava  già  amareggiato  da 
tante  sorprese  dolorose,  da  tanti  tentativi  andati  a  voto, 
da  tante  speranze  deluse,  e,  per  di  più,  esacerbato,  in 
quel  momento,  dalle  ripulse  di  Lucia. 

«  Vorrei  sapere,»  gridò,  digrignando  i  denti,  e  alzando 
15  la  voce,  quanto  non  aveva  mai  fatto  prima  d'  allora,  alla 
presenza  del  padre  Cristoforo  ;    «  vorrei  sapere  che  ra- 
gioni ha  dette  quel  cane,  per  sostenere .  .  .  per  sostenere 
che  la  mia  sposa  non  dev'  essere  la  mia  sposa.» 

«  Povero  Renzo  !  »  rispose  il  frate,  con  una  voce  grave 

20  e  pietosa,  e  con  uno  sguardo  che  comandava  amorevol- 

stJjuj  mente  la  pacatezza  :    «  se  il  potente  che  vuol  commettere 

V  ingiustizia  fosse  sempre  obbligato  a  dir  le  sue  ragioni, 

le  cose  non  anderebbero  come  vanno.» 

«  Ha  detto  dunque  quel  cane,  che  non  vuole,  perchè 
25  non  vuole  ?  » 

«  Non  ha  detto  nemmen  questo,  povero  Renzo  !  Sa- 
rebbe ancora  un  vantaggio  se,  per  commetter  1'  iniquità, 
dovessero  confessarla  apertamente.» 

«  Ma  qualcosa  ha  dovuto  dire  :   cos'  ha  detto  quel  tiz- 
30  zone  d' inferno?  » 

«  Le  sue  parole,  io  V  ho  sentite,  e  non  te  le  saprei 
ripetere.  Le  parole  dell'  iniquo  che  è  forte,  penetrano 
e  sfuggono.  Può  adirarsi  che  tu  mostri  sospetto  di  lui, 
e,  nello  stesso  tempo,  farti  sentire  che  quello  di  che  tu 
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sospetti  è  certo  :  può  insultare  e  chiamarsi  offeso,  scher- 
nire e  chieder  ragione,  atterrire  e  lagnarsi,  essere  sfac- 
ciato e  irreprensibile.  Non  chieder  più  in  là.  Colui 
non  ha  proferito  il  nome  di  questa  innocente,  né  il  tuo, 
5  non  ha  figurato  nemmen  di  conoscervi,  non  ha  detto  di 
pretender  nulla;  ma... ma  pur  troppo  ho  dovuto  inten- 
dere eh'  è  irremovibile.  Nondimeno,  confidenza  in  Dio  ! 
Voi,  poverette,  non  vi  perdete  d'animo;  e  tu,  Renzo. .  . 
oh  !  credi  pure,  eh'  io  so  mettermi  ne'  tuoi  panni,  eh'  io 

io  sento  quello  che  passa  nel  tuo  cuore.  Ma,  pazienza  !  È 
una  magra  parola,  una  parola  amara,  per  chi  non  crede; 
ma  tu ...  !  non  vorrai  tu  concedere  a  Dio  un  giorno,  due 
giorni,  il  tempo  che  vorrà  prendere,  per  far  trionfare  la 
giustizia  ?    Il  tempo  è  suo  ;  e  ce  n'  ha  promesso  tanto  !  La- 

15  scia  fare  a  Lui,  Renzo;  e  sappi.  .  .sappiate  tutti  eh'  io  ho 
già  in  mano  un  filo,  per  aiutarvi.  Per  ora,  non  posso 
dirvi  di  più.  Domani  io  non  verrò  quassù;  devo  stare 
al  convento  tutto  il  giorno,  per  voi.  Tu,  Renzo,  pro- 
cura di  venirci  :  o  se,  per  caso  impensato,  tu  non  potessi, 

20  mandate  un  uomo  fidato,  un  garzoncello  di  giudizio,  per 
mezzo  del  quale  io  possa  farvi  sapere  quello  che  occor- 
rerà. Si  fa  buio  ;  bisogna  eh'  io  corra  al  convento.  Fede, 
coraggio;  e  addio.» 

Detto  questo,  uscì  in  fretta,  e  se  n'  andò,  correndo,  e 

25  quasi  saltelloni,  giù  per  quella  viottola  storta  e  sassosa, «*^*4 
per  non  arrivar  tardi  al  convento,  a  rischio  di  buscarsi  , 
una  buona  sgridata,  o  quel  che  gli  sarebbe  pesato  ancor 
più,  una  penitenza,  che  gì'  impedisse,  il  giorno  dopo,  di 
trovarsi  pronto  e  spedito  a  ciò  che  potesse  richiedere  il 

30  bisogno  de'  suoi  protetti. 

«  Avete  sentito  cos'  ha  detto  d'  un  non  so  che ...  d'  un 
filo  che  ha,  per  aiutarci  ?  »  disse  Lucia.  «  Convien  fidarsi 
a  lui  ;  è  un  uomo  che,  quando  promette  dieci ...» 

«  Se  non  e'  è  altro ...  !  »  interruppe  Agnese.    «  Avrebbe 
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dovuto  parlar  più  chiaro,  o  chiamar  me  da  una  parte,  e 
dirmi  cosa  sia  questo.  .  .  » 

«  Chiacchiere  !  la  finirò  io  :  io  la  finirò  !  »  interruppe 
Renzo,  questa  volta,  andando  in  su  e  in  giù  per  la  stanza, 
5  e  con  una  voce,  con  un  viso,  da  non  lasciar  dubbio  sul 
senso  di  quelle  parole. 

«  Oh  Renzo  !  »  esclamò  Lucia. 
«  Cosa  volete  dire  ?  »  esclamò  Agnese. 
«Che  bisogno  e' è  di  dire?     La  finirò  io.     Abbia  pur 
io  cento,  mille  diavoli  neh'  anima,  finalmente  è  di  carne  e 
ossa  anche  lui .  .  .  » 

«  No,  no,  per  amor  del  cielo ...»  cominciò  Lucia  ;  ma  il 
pianto  le  troncò  la  voce. 

s  «  Non  son  discorsi  da  farsi,  neppur  per  burla,»  disse 
15  Agnese. 

«  Per  burla  ?  »  gridò  Renzo,  fermandosi  ritto  in  faccia 
ad  Agnese  seduta,  e  piantandole  in  faccia  due  occhi  stra- 
lunati.    «  Per  burla  !  vedrete  se  sarà  burla.» 

«  Oh  Renzo  !  »  disse  Lucia  a.  stento,  tra  i  singhiozzi  : 
20  «  non  v'  ho  mai  visto  così.» 

«  Non  dite  queste  cose,  per  amor  del  cielo,»   riprese 

ancora  in  fretta  Agnese,  abbassando  la  voce.     «  Non  vi 

ricordate  quante  braccia  ha  al  suo  comando  colui?     E 

quand'  anche.  .  .    Dio  liberi  !.  .  .contro  i  poveri  e'  è  sempre 

25  giustizia.» 

«  La  farò  io,  la  giustizia,  io  !    E  ormai  tempo.    La  cosa 

non  è   facile  :   lo  so  anch'  io.     Si  guarda  bene,   il  cane 

•    assassino:  sa  come  sta;  ma  non  importa.    Risoluzione  e 

pazienza.  .  .e  il  momento  arriva.    Sì,  la  farò  io,  la  giusti- 

30  zia  :  lo  libererò  io,  il  paese  :  quanta  gente  mi  benedirà ...  ! 

e  poi  in  tre  salti ...  !  » 

L'  orrore  che  Lucia  sentì  di  queste  più  chiare  parole, 
le  sospese  il  pianto,  e  le  diede  forza  di  parlare.  Levando 
dalle  palme  il  viso  lagrimoso,  disse  a  Renzo,  con  voce 
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+2AjeJL>  accorata,  ma  risoluta  :  «  non  v'  importa  più  dunque 
d'  avermi  per  moglie.  Io  m'  era  promessa  a  un  giovine 
che  aveva  il  timor  di  Dio  ;  ma  un  uomo  che  avesse .  .  . 


t 


Fosse    al    sicuro    d' ogni    giustizia    e    d' ogni    vendelta,-i*~. 


5  foss'  anche  il  figlio  del  re...» 

«  E  bene  !  »  gridò  Renzo,  con  un  viso  più  che  mai  stra- 
volto :  «  io  non  v'  avrò  ;  ma  non  v'  avrà  né  anche  lui  : 
Io  qui  senza  di  voi,  e  lui  a  casa  del. . .  » 

«Ah  no  !  per  carità,  non  dite  così,  non  fate  quegli  occhi  : 
io  no,  non  posso  vedervi  così,»  esclamò  Lucia,  piangendo, 
supplicando,  con  le  mani  giunte  ;  mentre  Agnese  chiamav 
e  richiamava  il  giovine  per  nome,  e  gli  palpava  le  spalle, 
~w*~*pLle  braccia,  le  mani,  per  acquietarlo.    Stette  egli  immobile 
e  pensieroso,  qualche  tempo,  a  contemplar  quella  faccia 
15  supplichevole  di  Lucia;  poi,  tutt'  a  un  tratto,  la  guardò 
»*&~+ry  torvo,  diede  addietro,  tese  il  braccio  e  Y  indice  verso  di 
essa,  e  gridò  :  «  questa  !  sì  questa  egli  vuole.    Ha  da  mo- 
rire !  » 

«  E  io  che  male  v'  ho  fatto,  perchè  mi  facciate  morire  ?  » 
isse  Lucia,  buttandojSLegli  inginocchioni  davanti. 
«Voi  !  »  rispose,  con  una  voce  eh'  esprimeva  un'  ira  ben 
(ou+tC  diversa,  ma  un'  ira  tuttavia  :  «  voi  !    Che  bene  mi  volete 
voi  ?    Che  prova  m'  avete  data  ?    Non  v'  ho  io  pregata,  e 
pregata,  e  pregata  ?    E  voi  :  no  !  no  !  » 
25       «Sì  sì,»   rispose  precipitosamente  Lucia:  «verrò  dal 
curato,  domani,  ora,  se  volete;  verrò.    Tornate  quello  di 
t  prima  ;  verrò.» 

«  Me  lo  promettete  ?  »  disse  Renzo,  con  una  voce  e  con 
un  viso  divenuto,  tutt'  a  un  tratto,  più  umano. 
30       «  Ve  lo  prometto.» 

«  Me  1'  avete  promesso.» 

«  Signore,  vi  ringrazio  !  »  esclamò  Agnese,  doppiamente 
contenta. 

In  mezzo  a  quella  sua  gran  collera,  aveva  Renzo  pen- 
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che  profitto  poteva  esser  per  lui  lo  spavento  di 


sa,„  ;« 
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X/      Lucia?    E  non  aveva  adoperato  un  po'  d'  artifizio  a  farlo 
crescere,  per  farlo  fruttare  ?    U  nostro  autore  protesta  di  • 
non  ne  saper  nulla  ;  e  io  credo  che  neramen  Renzo  non  lo 
5.  sapesse  bene.     Il    fatto   sta   eh'  era   realmente   infuriato 
contro  don  Rodrigo,  e  che  bramava  ardentemente  il  con- 
0,    senso  di  Lucia  ;  e  quando  due  forti  passioni  schiamazzano 
insieme  nel  cuor   d'  un   uomo,   nessuno,  neppure   il   pa- 
vjlh/  zi£nte,    può    sempre    distinguer    chiaramente    una    voce 
io  dall'  altra,  e  dir  con  sicurezza  qual  sia  quella  che  pre- 
domini. 

«Ve  T  ho  promesso,»   rispose  Lucia,  con  un  tono  di 
rimprovero  timido  e  affettuoso  :  «  ma  anche  voi  avevate 
ti  &  promesso  4di  non   fare   scandoli,   di   rimettervene  al   pa- 
1 5  dre . . .  )) 

«  Oh  via  !   per  amor  di  chi  vado  in   furia  ?     Volete^ 
tornare  indietro,  ora  ?  e  farmi  fare  uno  sproposito  ?  » 

«  No,  no,))   disse  Lucia,  cominciando  a  rispaventarsi. 

«  Ho  promesso,  e  non  mi  ritiro.     Ma  vedete  voi  come 

20  mi  avete  fatto  promettere.    Dio  non  voglia .  .  .  )>    -faiklA, 

^4,       «Perchè  volete  far  de' cattivi  augùri,  Lucia?    Dio  sa 

che  non  facciam  male  a  nessuno.)) 

«  Promettetemi  almeno  che  questa  sarà  Y  ultima.» 
"  *         «  Ve  lo  prometto,  da  povero  figliuolo.)) 

25       «  Ma,  questa  volta,  mantenete  poi,))  disse  Agnese. 

Qui  V  autore  confessa  di  non  sapere  un'  altra  cosa  :  se 
ix      Lucia  fosse,  in  tutto  e  per  tutto,  malcontenta  d' essere 
***     stata  spinta  ad  acconsentire.     Noi  lasciamo,  come  lui,  la 
cosa  in  dubbio. 
30      Renzo   avrebbe   voluto   prolungare   il   discorso,   e   fis- 
sare, a  parte  a^  parte,  quello  che  si  doveva  fare  il  giorno 
^      dopo;   ma   era   già   notte,   e   le   donne   gliel'  augurarono t, 

buona;    non    parendo    loro    cosa    conveniente    che,    a 
/9t\  *  queir  ora,  si  trattenesse  più  a  lungo. 
&\  .j 
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4*  La  notte  però  fu  a  tutt'  e  tre  così  buona  come  può 

essere  quella  che  succede  a  un  giorno  pieno  d'  agitazioni 

e  di  guai,  e  che  ne  precede  uno  destinato  a  un'  impresa 

.         importante,  e  d' esito  incerto.     Renzo  si  lasciò  veder  di 

***^     5  buon'  ora,  e  concertò  con  le  donne,  o  piuttosto  con  Agnese, 

la  grand' operazione  della  sera,  proponendo  e  sciogliendo  JfHM^t 

££JL  a   vicenda   difficoltà,   antivedendo   contrattempi,   e   rico- 

+Jt*      minciando,  ora  V  uno  ora  1'  altra,  a  descriver  la  faccenda, 

come  si  racconterebbe  una  casa  fatta.    Lucia  ascoltava  ;  e, 

io  senza  approvar  con  parole  ciò  che  non  poteva  approvare 

in  cuor  suo,  prometteva  di  far  meglio  che  saprebbe. 

«  Anderete  voi  giù  al  convento,  per  parlare  al  padre 
Cristoforo,  come  v'  ha  detto  ier  sera  ?  »  domandò  Agnese 
a  Renzo. 
r*fi$       «Le  zucche!»  rispose  questo:  «sapete  che  diavoli  d'  oc- 
chi ha  il  padre  :  mi  leggerebbe  in  viso,  come  sur  un  libro, 
che  e'  è  qualcosa  per  aria  ;  e  se  cominciasse  a  farmi  dell'  in- 
terrogazioni, non  potrei  uscirne  a  bene.     E  poi,  io  devo 
>*+'        star  qui,  per  accudire  all'  affare.     Sarà  meglio  che  man- 
20  diate  voi  qualcheduno.» 
«  Manderò  Menico.» 

«  Va  bene,»  rispose  Renzo  ;  e  partì,  per  accudire  all'  af- 
fare, come  aveva  detto. 

Agnese  andò  a  una  casa  vicina,  a  cercar  Menico,  eh'  era 
25  un  ragazzetto  di  circa  dodici  anni,  sveglio  la  sua  parte,{  "n%*' 
e  che,  per  via  di  cugini  e  di  cognati,  veniva  a  essere  un 
po'  suo  nipote.    Lo  chiese  ai  parenti,  come  in  prestito,  per  "*****"' 
tutto  quel  giorno,  «  per  un  certo  servizio,»  diceva.      Avu- 
tolo, lo  condusse  nella  sua  cucina,  gli  diede  da  colazione,«r**'>,^ 
30  e  gli  disse  che  andasse  a  Pescarenico,  e  si  facesse  vedere 
al  padre  Cristoforo,  il  quale  lo  rimanderebbe  poi,  con  una 
risposta,  quando  sarebbe  tempo.     «  Il  padre  Cristoforo, 
quel  bel  vecchio,  tu  sai,  con  la  barba  bianca,  quello  che 
chiamano  il  santo ...» 


-mAXe  (SjuhJvUI. 


/6  I    PROMESSI    SPOSI 

£,  «  Ho  capito,»  disse  Menico  :  «  quello  che  ci  accarezza 

y^C  sempre,   noi   altri   ragazzi,   e  ci   dà,  ogni  tanto,   qualche 
a**  •  santino.» 
Y  O-      ((  Appunto,  Menico.     E  se  ti  dirà  che  tu  aspetti  qual- 

5  che  poco,  lì  vicino  al  convento,  non  ti  sviare:  bada  di  nonS^^v 
andar,  con  de'  compagni,  al  lago,  a  veder  pescare,  né  a 
divertirti  con  le  reti  attaccate  al  muro  ad  asciugare,  nè\ 
u      a  far  queir  altro  tuo  giochetto  solito.  .  .» 

.     Bisogna  saper  che  Menico  era  bravissimo  per  fare  a 
io  rimbalzello  :  e  si  sa.  che  tutti,  grandi  e  piccoli,  facciam 
volentieri   le  cose  alle  quali   abbiamo  abilità  :   non   dico 
quelle  sole. 

«  Poh  !  zia  ;  non  son  poi  un  ragazzo.» 
«  Bene,  abbi  giudizio  ;   e,  quando  tornerai  con  la  ri- 
1 5  sposta .  .  .  guarda  ;  queste  due  Belle  par  pagliolo  nuove  son 
yt£    per  te.» 

«  Datemele  ora,  eh'  è  lo  stesso.» 
Lttu^**No,  no,  tu  le  giocheresti.     Va,  e  portati  bene;  che^t^^ 
**™  n'avrai  anche  di  più.» 


.., 


[That  morning  a  number  of  supposed  beggars  make  their 
appearance,  some  in,  and  others  about  the  house  of  Agnese.  To 
understand  who  these  beggars  ,are,  we  must  return  to  Don  Ro- 
drigo, who,  after  the  departure  of  Father  Cristoforo,  had  medi- 
tated  upon  a  pian  of  vengeance.  Early  the  next  morning  he  sent 
for  Griso,  the  chief  of  the  bravi]  A^V 

20       «  Griso!  »  disse  don  Rodrigo:  «  in  questa  congiuntura,^^ 
si  vedrà  quel  che  tu  vali.    Prima  di  domani,  quella  Lucia 
deve  trovarsi  in  questo  palazzo.» 

«  Non  si  dirà  mai  che  il  Griso  si  sia  ritirato  da  un 
comando  dell'  illustrissimo  signor  padrone.» 

25  «  Piglia  quanti  uomini  ti  possono  bisognare,  ordina  e 
disponi,  come  ti  par  meglio  ;  purché  la  cosa  riesca  a  buon 
fine.     Ma  bada  sopra  tutto,  che  non  le  sia  fatto  male.» 


Svrv^t  i^t^c^  n  a,  &***&> 
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((  Signore,  un  po'  di  spavento,  perchè  la  non  faccia 
troppo  strepito.  .  .non  si  potrà  far  di  meno.» 

«  Spavento.  .  .capisco. .  .è   inevitabile.      Ma   non   le   si 
torca  un  capello  ;  e  sopra  tutto,  le  si  porti  rispetto  in  ogni 
5  maniera.     Hai  inteso?» 

«  Signore,  non  si  può  levare  un  fiore  dalla  pianta,  e 
portarlo  a  vossignoria,  senza  toccarlo.  Ma  non  si  farà 
che  il  puro  necessario.» 

«  Sotto  la  tua  sicurtà.  E. .  .come  farai?  » 
io  «  Ci  stavo  pensando,  signore.  Siam  fortunati  che  la 
casa  è  in  fondo  al  paese.  Abbiam  bisogno  d'  un  luogo 
per  andarci  a  postare  :  e  appunto  e'  è,  poco  distante  di 
là,  quel  casolare  disabitato  e  solo,  in  mezzo  ai  campi, 
quella  casa. .  .vossignoria  non  saprà  niente  di  queste  cose 
15  .  .  .una  casa  che  bruciò,  pochi  anni  sono,  e  non  hanno 

avuto  danari  da  riattarla,  e  Y  hanno  abbandonata,  e  ora,,  _J\-, 
ci  vanno  le  streghe  :  ma  non  è  sabato,  e  me  ne  rido.^^' 
Questi  villani,  che  son  pieni  d'  ubbie,  non  ci  bazzichereb- 
bero, in  nessuna  notte  della  settimana,  per  tutto  Y  oro  del 
20  mondo  :  sicché  possiamo  andare  a  fermarci  là,  con  sicu- 
rezza che  nessuno  verrà  a  guastare  i  fatti  nostri.» 

«  Va  bene  !  e  poi  ?  » 

Qui,   il   Griso   a  proporre,   don   Rodrigo   a   discutere, 
finché  d'  accordo  ebbero  concertata  la  maniera  di  condurre 
25  a  fine  V  impresa,  senza  che  rimanesse  traccia  degli  autori.  b&d& 

[After  this  conversation  between  Don  Rodrigo  and  Griso,  the 
latter  and  his  bravi,  disguised  as  beggars,  examine  the  location 
of  Agnese's  house.  (Cf.  résumé,  p.  76.)  The  old  servant  of  Don 
Rodrigo  (cf.  p.  59,  1.  11  ff.)  learns  of  the  plot  against  Lucia 
and  he  quickly  informs  Father  Cristoforo  of  it.  Soon  after 
Griso  and  his  bravi  set  out  from  the  palace.  Renzo  with  Tonio 
and  the  latter's  brother  Gervaso  arrive  at  the  village  inn  in 
order  to  eat  something  before  carrying  out  the  proposed  strata- 
gem.     At  the  inn  they  find  three  of  the  bravi,  stationed  there 
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by  order  of  Griso.  Two  of  these  follow  Renzo  when  he  leaves 
the  inn,  but  seeing  that  they  have  aroused  his  suspicion,  they 
turn  back.  Renzo  gets  Agnese  and  Lucia,  and  starts  with  them 
to  Don  Abbondio's  house.] 

Zitti  zitti,  nelle  tenebre,  a  passo  misurato,  usciron  dalla 
casetta,  e  preser  la  strada  fuori  del  paese.  La  più  corta 
sarebbe  stata  d'  attraversarlo  :  che  s'  andava  diritto  alla 
casa  di  don  Abbondio;  ma  scelsero  quella,  per  non  esser 
^Pvisti.  Per  viottole,  tra  gli  orti  e  i  campi,  arrivaron  vicino 
a  quella  casa,  e  lì  si  divisero.  I  due  promessi  rimaser 
nascosti  dietro  l'angolo  di  essa;  Agnese  con  loro,  ma  un 
jx)'  più  innanzi,  per  accorrere  in  tempo  a  fermar  Perpe- 
tua, e  a  impadronirsene  ;  Tonio,  con  lo  scempiato  di  a^AfLA- 
io  Gervaso,  che  non  sapeva  far  nulla  da  se,  e  senza  il  quale 
non  si  poteva  far  nulla,  s' af facciaron  bravamente  alla 
porta,  e  picchiarono. 

«  Chi  è,  a  quest'  ora  ?  »  gridò  una  voce  dalla  finestra, 
che  s'  aprì  in  quel  momento  :    era  la  voce  di  Perpetua. 
15  «Ammalati  non  ce  n' è,  ch'io  sappia.     È  forse  accaduta 
qualche  disgrazia  ?  » 

«  Son  io,»  rispose  Tonio,  «  con  mio  fratello,  che  abbiam 
bisogno  di  parlare  al  signor  curato.))  A^*ÌT 

r  Ù&is  ((  "^  ora  da  cristiani  questa  ?  »  disse  bruscamente  Per- 
20  petua.     «Che  discrezione f    Tornate  domani.» 

«  Sentite  :  tornerò  o  non  tornerò  :  ho  riscosso  non  so 

"^che  danari,  e  venivo  a  saldar  quel  debituccio  che  sapete: 

aveva  qui  venticinque  belle  berlinghe  nuove  ;  ma  se  non 

si   può,   pazienza  :   questi,   so  come   spenderli,   e  tornerò 

25  quando  n'  abbia  messi  insieme  degli  altri.» 

«  Aspettate,  aspettate  :  vo  e  torno.     Ma  perchè  venire 
a  quest'  ora  ?  » 

«  Gli  ho  ricevuti,  anch'  io,  poco  fa  ;  e  ho  pensato,  come 

vi   dico,  che,   se  li  tengo  a  dormir  con  me,  non  so  di 

30  che  parere  sarò  domattina.     Però,  se  Y  ora  non  vi  piace, 
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non  so  che  dire  :  per  me,  son  qui  ;  e  se  non  mi  volete,  me 
pé    ne  vo.» 

«  No,  no,  aspettate  un  momento:  torno  con  la  risposta.» 

Così   dicendo,   richiuse  la   finestra.     A  questo  punto, 

5  Agnese  si  staccò  dai  promessi,  e,  detto  sottovoce  a  Lucia  : 

«  coraggio  ;  è  un  momento  ;  è  come  farsi  cavar  un  dente,» 

si   riunì   ai  due  fratelli,   davanti  all'  uscio  ;  e  si   mise  a 

ciarlare  con  Tonio,  in  maniera  che  Perpetua,  venendo  ad 

ZK*rt*-  aprire,  dovesse  credere  che  si  fosse  abbattuta  lì  a  caso, 

io  e  che  Tonio  V  avesse  trattenuta  un  momento. 


CAPITOLO    Vili 

—  Carneade  !  Chi  era  costui  ?  —  ruminava  tra  se  don 
Abbondio  seduto  sul  suo  seggiolone,  in  una  stanza  del 
piano  superiore,  con  un  libricciolo  aperto  davanti,  quando 
Perpetua    entrò    a    portargli    l' imbasciata.  —  Carneade  ! 

15  questo  nome  mi  par  bene  d'  averlo  letto  o  sentito;  doveva 

essere  un  uomo  di  studio,  un  letteratone  del  tempo  antico  : 

è  un  nome  di  quelli  ;  ma  chi  diavolo  era  costui  ?  —  Tanto 

il  pover'  uomo  era  lontano  da  prevedere  che  burrasca  gli 

*A  V^si  addensasse  sul  capo  ! 

20  Bisogna  sapere  che  don  Abbondio  si  dilettava  di  leg- 
gere un  pochino  ogni  giorno;  e  un  curato  suo  vicino, 
che  aveva  un  po'  di  libreria,  gli  prestava  un  libro  dopo 
V  altro,  il  primo  che  gli  veniva  alle  mani.  Quello  su  cui 
meditava  in  quel  momento  don  Abbondio,  convalescente 

25  della  febbre  dello  spavento,  anzi  più  guarito  (quanto  alla 
febbre)  che  non  volesse  lasciar  credere,  era  un  panegi- 
rico in  onore  di  san  Carlo,  detto  con  molta  enfasi,  e  udito 
con  molta  ammirazione  nel  duomo-di  Milano,  due  anni 
L-rv  \fc  prima.  Il  santo  yj  era  paragonato,  per  V  amore  allo  stu- 
ì  -ti3^^0'  ac*  Archi  nede;  e  fin_crui  don  Abbondio  non  trovava 


r 
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inciampo;  perchè  Archimede  ne  ha  fatte  di  così  curiose, 
.  .    ha  fatto  dir  tanto  di  sé,  che,  per  saperne  qualche  cosa, 
rf^^hon  e'  è  bisogno  d'  un'  erudizione  molto  vasta.    Ma,  dopo 
Archimede,   l'oratore  chiamava  a  paragone  anche  Car- 
^*5neade:  e  lì  il  lettore  era  rimasto  arrenato.     In  quel  mo- 
mento entrò  Perpetua  ad  annunziar  la  visita  di  Tonio. 

«  A  quest'  ora  ?  »  disse  anche  don  Abbondio,  com'  era 
naturale. 
i^+f\  «  Cosa  vuole  ?     Non  hanno  discrezione:  ma  se  non  lo 
T^o  piglia  al  volo...» 

«  Già  :  se  non  lo  piglio  ora,  chi  sa  quando  lo  potrò  pi- 
gliare !  Fatelo  venire...  Ehi!  ehi!  siete  poi  ben  sicura 
che  sia  proprio  lui  ?  » 

«  Diavolo  !  »  rispose  Perpetua,  e  scese  ;  aprì  1'  uscio,  e 
15  disse:    «dove   siete?»      Tonio   si   fece   vedere;   e,   nello 
stesso  tempo,  venne  avanti  anche  Agnese,  e  salutò  Perpe- 
tua per  nome. 

«  Buona  sera,  Agnese,»  disse  Perpetua  :  «  di  dove  si 
viene,  a  quest'  ora  ?  » 
20       «  Vengo  da ...  »  e  nominò  un  paesetto  vicino.     «  E  se 
sapeste ...»  continuò  :  «  mi  son  fermata  di  più,  appunto 
'  in  grazia  vostra.» 

«  Oh  perchè  ?  »  domandò  Perpetua  ;  e  voltandosi  a'  due 
fratelli,  «  entrate,»  disse,  «  che  vengo  anch'  io.» 
25       «  Perchè,»  rispose  Agnese,  «  una  donna  di  quelle  che 
non  sanno  le  cose,  e  voglion  parlare. .  .credereste?  s'  osti- 
co "nava  a   dire  che  voi  non  vi   siete  maritata  con   Beppe 
Suolavecchia,  né  con  Anselmo  Lunghigna,  perchè  non 
~&jL  v'  hanno  voluta.     Io   sostenevo  che   siete  stata  voi   che 
30  gli  avete  rifiutati,  l'uno  e  l'altro...» 

•«  Sicuro.     Oh  la  bugiarda  !  la  bugiardona  !    Chi  è  co- 
L       st£i?  » 

«  Non  me  lo  domandate,  che  non  mi  piace  metter  male.» 
«  Me  lo  direte,  me  1'  avete  a  dire  :  oh  la  bugiarda  !  » 
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((  Basta. .  .ma  non  potete  credere  quanto  mi  sia  dispia- 
ciuto di  non  saper  bene  tutta  la  storia,  per  confonder 
colei.» 

«  Guardate    se    si    può    inventare,    a    questo    modo  !  » 
5  esclamò  di  nuovo  Perpetua  ;  e  riprese  subito  :  «  in  quanto 
a  Beppe,  tutti   sanno,  e  hanno  potuto  vedere.  .  .      Ehi, 
Tonio!  accostate  l'uscio,  e  salite  pure,  che  vengo.»     To- 
nio, di  dentro,  rispose  di  sì  ;  e  Perpetua  continuò  la  sua 
narrazione  appassionata, 
io      In  faccia  all'uscio  di  don  Abbondio,  s'apriva,  tra  due 
juX^  •    casipole,  una  stradetta,  che,  finite  quelle,  voltava  in  un       ,   a 
^'W*t^-/camp0t     Agnese  vi  s'avviò,  come  se  volesse  tirarsi  al-t***^ 
/  quanto  in  disparte,  per  parlar  più  liberamente  ;  e  Perpe-^*^ 
tua  dietro.     Quand'  ebbero  voltato,   e   furono  in  luogo, 
15  donde  non  si  poteva  più  veder  ciò  che  accadesse  davanti 
alla  casa  di  don  Abbondio,  Agnese  tossì  forte.     Era  il 
segnale  :  Renzo  lo  sentì,  fece  coraggio  a  Lucia,  con  una 
stretta  di  braccio;  e  tutt' e  due,  in  punta  di  piedi,  ven- 
nero avanti,  rasentando  il  muro,  zitti  zitti  ;   arrivarono 
20  all'  uscio,  lo  spinsero  adagino  adagino  ;  cheti  e  chinati,  en- 
traron  neh'  andito,  dov'  erano  i  due  fratelli,  ad  aspettarli. 
Renzo  accostò  di  nuovo  Y  uscio  pian  piano  ;  e  tutt'  e  quat- 
tro su  per  le  scale,  non  facendo  rumore  neppur  per  uno. 
Giunti    sul    pianerottolo,    i    due    fratelli    s' avvicinarono 
25  all'  uscio  della  stanza,  eh'  era  di  fianco  alla  scala  ;  gli 
sposi  si  strinsero  al  muro. 

«  Beo  gratias,))  disse  Tonio,  a  voce  chiara, 
i  «  Tonio,  eh  ?    Entrate,»  rispose  la  voce  di  dentro. 

AM^^i4y£[l  chiamato  aprì  Y  uscio,  appena  quanto  bastava  per 
*  ^-3°  poter  passar  lui  e  il  fratello,  a  un  per  volta.  La  striscia 
^  {"  **  di  luce,  che  uscì  d' improvviso  per  quella  apertura,  e  si. 
"K**"*  disegnò  sul  pavimento  oscuro  del  pianerottolo,  fece  risco-^HA^ 
~^ut.  ter  Lucia,  come  se  fosse  scoperta.  Entrati  i  fratelli,  To- 
nio si  tirò  dietro  Y  uscio  :  gli   sposi  rimasero  immobili 


SiZtaJlj^ 


82  I    PROMESSI    SPOSI 

V^ nelle  tenebre,  con  l'orecchie  tese,  tenendo  il  fiato:  il  ru- 
more più  forte  era  il  martellar  che  faceva  il  povero  cuore 
^         di  Lucia. 

»&*~<tf  )<Don  Abbondio  stava,  come  abbiam  detto,  sur  una  vec- 
cJjt-^S  cma  seg"gi°la>  ravvolto  in  una  vecchia  zimarra,  con  in 
^capo  una  vecchia  papalina,  che  gli  faceva  cornice  intorno 
JjìM-  alla  faccia,  al  lume  scarso  d'  una  piccola  lucerna.  Due 
tv  y  folte  biocche  di  capelli,  che  gli  scappavano  fuor  della  pa-  . 
j^4v*Vpalina,  due  folti  sopraccigli,  due  folti  bajfi,  un  folto  pÌ£zc^fT^ 
3v>^o  tutti  canuti,  e  sparsi  su  quella  faccia  bruna  e  rugose, 
potevano  assomigliarsi  a  cespugli  coperti  di  neve,  spor- 
2>Af     genti  da  un  dirupo,  al  chiaro  di  luna.J^>^vt|^ 

«  Ah  !  ah  !  »  fu  il  suo  saluto,  mentre  si  levava  gli  oc- 
iali,  e  li  riponeva  nel  libricciolo. 
15      «  Dirà  il  signor  curato,  che  son  venuto  tardi,»  disse 
Tonio,  inchinandosi,  come  pure  fece,  ma  più  goffamente, 
Gervaso. 
i,jUf*»jV*u«  Sicuro  eh'  è  tardi:  tardi  in  tutte  le  maniere.     Lo  sa-' 
v**"*"    pete,  che  sono  ammalato  ?  » 

20      «  Oh  !  mi  dispiace.» 
+M£m'     (<  L*  avrete    sentito    dire  ;    sono   ammalato,    e    non    so 
quando  potrò  lasciarmi  vedere . . .      Ma  perchè  vi  siete 
condotto  dietro  quel . . .  quel  figliuolo  ?  » 
«  Così  per  compagnia,  signorjcurato.» 
25      «  Basta,  vediamo.» 

«  Son    venticinque    berlinghe    nuove,    di    quelle    col 
^  ^sant'  Ambrogio  a  cavallo,»  disse  Tonio,  levandosi  un  in- 
^pX'  voltino  di  tasca. 

«  Vediamo,»  replicò  don  Abbondio  :  e,  preso  Y  involtino, 
30  si  rimesse  gli  occhiali,  1'  aprì,  cavò  le  berlinghe,  le  contò, 
le  voltò,  le  rivoltò,  le  trovò  senza  difetto. 

«  Ora,  signor  curato,  mi  darà  la  collana  della  mia  Te- 
cla.» 

«  È  giusto,»  rispose  don  Abbondio  ;  poi  andò  a  un  arma- 
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dio,  si  levò  una  chiave  di  tasca,  e,  guardandosi  intorno, 
come  per  tener  lontani  gli  spettatori,  aprì  una  parte  di 
A^O sportello,  riempì  l'apertura  con  la  persona,  mise  dentro 
la  testa,  per  guardare,  e  un  braccio,  per  prender  la  collana  ; 
5  la  prese,  e,  chiuso  Y  armadio,  la  consegnò  a  Tonio,  di- 
cendo :  «  va  bene  ?  » 

«Ora,»  disse  Tonio,  «si  contenti  dimettere  un  po' di 
nero  sul  bianco.)) 

«  Anche  questo!  »  disse  don  Abbondio  :  «  le  sanno  tutte. 

io  Ih  !  com'  è  divenuto  sospettoso  il  mondo  !  Non  vi  fidate 
di  me  ?  » 

«  Come,  signor  curato  !  s' io  mi  fido  ?  Lei  mi  fa 
torto.  Ma  siccome  il  mio  nome  è  sul  suo  libraccio, 
dalla  parte  del  debito. .  .dunque,  giacché  ha  già  avuto 

15  l'incomodo  di  scrivere  una  volta,  così... dalla  vita  alla 
morte .  . .  » 

«  Bene  bene,»  interruppe  don  Abbondio,  e  brontolando, 
tirò  a  sé  una  cassetta  del  tavolino,  levò  fuori  carta,  penna 
e  calamaio,  e  si  mise  a  scrivere,  ripetendo  a  viva  voce 

20  le  parole,  di  mano  in  mano  che  gli  uscivan  dalla  penna. 
Frattanto  Tonio  e,  a  un  suo  cenno,  Gervaso,  si  piantaron 
ritti  davanti  al  tavolino,  in  maniera  d' impedire  allo  scri- 
vente la  vista  dell'  uscio  ;  e,  come  per  ozio,  andavano  stro- 
picciando, co'  piedi,  il  pavimento,  per  dar  segno  a  quei 

25  eh'  erano  fuori,  d'entrare,  e  per  confondere  nello  stesso 
tempo  il  rumore  delle  loro  pedate.  Don  Abbondio,  im- 
merso nella  sua  scrittura,  non  badava  ad  altro..  Allo 
stropiccio  de'  quattro  piedi,  Renzo  prese  un  braccio  di 
Lucia,  lo  strinse,  per  darle  coraggio,  e  si  mosse,  tirando- 

30  sela  dietro  tutta  tremante,  che  da  sé  non  vi  sarebbe  po- 
tuta venire.  Entraron  pian  piano,  in  punta  di  piedi,  rat- 
tenendo  il  respiro;  e  si  nascosero  dietro  i  due  fratelli. 
Intanto  don  Abbondio,  finito  di  scrivere,  rilesse  attenta- 
mente, senza  alzar  gli  occhi  dalla  carta  ;  la  piegò  in  quat- 
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tro,  dicendo  :  «  ora,  sarete  contento  ?  »  e,  levatosi  con  una 
mano  gli  occhiali  dal  naso,  la  porse  con  1'  altra  a  Tonio, 
alzando  il  viso.  Tonio,  allungando  la  mano  per  prender 
la  carta,  si  ritirò  da  una  parte  ;  Gervaso,  a  un  suo  cenno, 
5  dall'  altra  ;  e,  nel  mezzo,  come  al  dividersi  d'  una  scena, 
apparvero  Renzo  e  Lucia.  ,  Don  Abbondio,  vide  confusa- 
mente, poi  vide  chiaro,  si  spaventò,  si  stupì,  s' infuriò, 
pensò,  prese  una  risoluzione^  tutto  questo  nel  tempo  che 
Renzo  mise  a  proferire  le  parole  :  «  signor  curato,  in  pre- 
io  senza  di  questi  testimoni,  quest' è  mia  moglie.»  Le  sue 
labbra  non  erano  ancora  tornate  al  posto,  che  don  Ab- 
bondio, lasciando  cader  la  carta,  aveva  già  afferrata  e 
alzata,  con  la  mancina,  la  lucerna,  ghermito,  con  la  di- 
ritta, il  tappeto  del  tavolino,  e  tiratolo  a  sé,  con  furia, 
15  buttando  in  terra  libro,  carta,  calamaio  e  polverino;  e, 
balzando  tra  la  seggiola  e  il  tavolino,  s'  era  avvicinato  a 
Lucia.  La  poveretta,  con  quella  sua  voce  soave,  e  allora 
tutta  tremante,  aveva  appena  potuto  proferire  «  e  que- 
sto. . .  »  che  don  Abbondio  le  aveva  buttato  sgarbata- 
20  mente  il  tappeto  sulla  testa  e  sul  viso,  per  impedirle  di 
pronunziare  intera  la  formola.  E  subito,  lasciata  cader 
la  lucerna  che  teneva  neh'  altra  mano,  s'  aiutò  anche  con 
quella  a  imbaccuccarla  col  tappeto,  che  quasi  la  soffo- 
gava ;  e  intanto  gridava  quanto  n'  aveva  in  canna  :  «  Per- 
25  petua  !  Perpetua  !  tradimento  !  aiuto  !  »  Il  lucignolo,  che 
moriva  sul  pavimento,  mandava  una  luce  languida  e 
saltellante  sopra  Lucia,  la  quale,  affatto  smarrita,  non 
tentava  neppure  di  svolgersi,  e  poteva  parere  una  statua 
abbozzata  in  creta,  sulla  quale  1'  artefice  ha  gettato  un 
30  umido  panno.  Cessata  ogni  luce,  don  Abbondio  lasciò 
la  poveretta,  e  andò  cercando  a  tastoni  1*  uscio  che  met- 
teva a  una  stanza  più  interna;  lo  trovò,  entrò  in  quella, 
si  chiuse  dentro,  gridando  tuttavia  :  «  Perpetua  !  tradi- 
mento !  aiuto  !  fuori  di  questa  casa  !  fuori  di  questa  casa  !  » 
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Neil'  altra  stanza,  tutto  era  confusione  :  Renzo,  cercando  ^f 
di  fermare  il  curato,  e  remando  con  le  mani,  come  se 
facesse  a  mosca  cieca,  era  arrivato  all'  uscio,  e  picchiava, 
gridando  :  «  apra,  apra  ;  non  faccia  schiamazzo.»  Lucia 
5  chiamava  Renzo,  con  voce  fioca,  e  diceva,  pregando: 
<(  andiamo,  andiamo,  per  1'  amor  di  Dio.»  Tonio,  car- 
pone, andava  spazzando  con  le  mani  il  pavimento,  per 
veder  di  raccapezzare  la  sua  ricevuta.  Gervaso,  spiri-  y*** 
tato,  gridava  e  saltellava,  cercando  1'  uscio  di  scala,  per 
io  uscire  a  salvamento. 


L' assediato,  vedendo  che  il  nemico  non  dava  segno 
di  ritirarsi,  aprì  una  finestra  che  guardava  sulla  piazza 
della  chiesa,  e  si  diede  a  gridare  :  «  aiuto  !  aiuto  !  »  Era 
il  più  bel  chiaro  di  luna  ;  1'  ombra  della  chiesa,  e  più  in 

15  fuori  l'ombra  lunga  ed  acuta  del  campanile,  si  stendeva 
bruna  e  spiccata  sul  piano  erboso  e  lucente  della  piazza  : 
ogni  oggetto  si  poteva  distinguere,  quasi  come  di  giorno. 
Ma,  fin  dove  arrivava  lo  sguardo,  non  appariva  indizio 
di  persona  vivente.    Contiguo  però  al  muro  laterale  della 

20  chiesa,  e  appunto  dal  lato  che  rispondeva  verso  la  casa 
parrocchiale,  era  un  piccoio_^bituro,  bugigattolo,  dove 
dormiva  il  sagrestano.  Fu  questo  riscosso  da  quel  dis- 
ordinato grido,  fece  un  salto,  scese  il  letto  in  furia,  aprì 
T  impannata  d'  una  sua  f inestrina,  mise  fuori  la  testa,  con 

25  gli  occhi  tra^peli,  e  disse:  «cosa  c'è?» 

«  Correte,  Ambrogio  !  aiuto  !  gente  in  casa,»  gridò  verso 
lui  don  Abbondio.  «  Vengo  subito,»  rispose  quello  ;  tirò 
indietro  la  testa,  richiuse  la  sua  impannata,  e,  quantunque 
mezzo  tra'l  sonno,  e  più  che  mezzo  sbigottito,  trovò  su 

30  due  piedi  un  espediente  per  dar  più  aiuto  di  quello  che 
^li  si  chiedeva,  senza  mettersi  lui  nel  tafferuglio,  quale 
si  fosse.  lDà  di  piglio  alle  brache,  che  teneva  sul  letto; 
se  le  caccia  sotto  il  braccio,  come  un  cappello  di  gala,  e 
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giù  balzelloni  per  una  scaletta  di  legno  ;  corre  al  campa- 
nile, afferra  la  corda  della  più  grossa  di  due  campanette 
che  e'  erano,  e  suona  a  martello. 

Ton,  ton,  ton,  ton  :  i  contadini  balzano  a  sedere  sul 
5  letto  ;  i  giovinetti  sdraiati  sul  fenile,  tendon  Y  orecchio, 
si  rizzano.  «  Cos'  è  ?  Cos'  è  ?  Campana  a  martello! 
fuoco?  ladri?  banditi?»  Molte  donne  consigliano,  pre- 
gano i  mariti,  di  non  moversi,  di  lasciar  correre  gli  altri  : 
alcuni  s' alzano,  e  vanno  alla  finestra  :  i  poltroni,  come 
io  se  si  arrendessero  alle  preghiere,  ritornan  sotto:  i  più 
curiosi  e  più  bravi  scendono  a  prender  le  forche  e  gli 
schioppi,  per  correre  al  rumore  :  altri  stannj}_a_vedere.   ^ 

[While  the  bravi  search  Agnese's  house  without  finding  any 
one,  little  Menico  arrives.  The  latter  had  been  sent  by  Father 
Cristoforo  to  teli  the  women  to  leave  their  house  at  once  and 
take  refuge  in  the  monastery.  Just  as  the  little  messenger  falls 
into  the  hands  of  the  bravi,  the  alarm-bell  begins  to  ring.  As  a 
result  of  their  fright,  Menico  succeeds  in  making  his  escape. 

In  the  meantime  Agnese  had  tried  to  keep  Perpetua  away 
from  her  master's  house  by  walking  about  with  her  and  talking 
to  her  about  her  unsuccessful  love-affairs.  Suddenly  they  hear 
don  Abbondio's  cries  and  the  alarm-bell.  Perpetua  runs  home 
and  Agnese  after  her.  They  meet  Renzo,  Lucia,  Tonio,  and 
Gervaso  after  their  unsuccessful  enterprise.  Just  as  Renzo  and 
the  women  are  about  to  go  to  Agnese's  house,  Menico  appears 
and  communicates  Father  Cristoforo's  message  to  them.  They 
accordingly  direct  their  steps  towards  the  monastery.] 

Renzo  s'  affacciò  alla  porta,  e  la  sospinse  bel  bello.  La 
porta  di  fatto  s'  aprì  ;  e  la  luna,  entrando  per  lo  spiraglio, 

15  illuminò  la  faccia  pallida,  e  la  barba  d'  argento  del  padre 
Cristoforo,  che  stava  quivi  ritto  in  aspettativa.  Visto 
che  non  ci  mancava  nessuno,  «  Dio  sia  benedetto  !  »  disse, 
e  fece  lor  cenno  eh'  entrassero.  Accanto  a  lui,  stava  un 
altro  cappuccino  ;  ed  era  il  laico  sagrestano,  eh'  egli,  con 

20  preghiere  e  con  ragioni,  aveva  persuaso  a  vegliar  con 


Y 
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lui,  a  lasciar  socchiusa  la  porta,  e  a  starci  in  sentinella, 
per  accogliere  que'  poveri  minacciati  :  e  non  si  richiedeva 
meno  dell'  autorità  del  padre,  e  della  sua  fama  di  santo, 
per  ottener  dal  laico  una  condiscendenza  incomoda,  peri- 
5  colosa  e  irregolare.  Entrati  che  furono,  il  padre  Cristo- 
foro riaccostò  la  porta  adagio  adagio.  Allora  il  sagre- 
stano non  potè  più  reggere,  e,  chiamato  il  padre  da  una 
parte,  gli  andava  susurrando  all'  orecchio  :  «  ma  padre, 
padre!  di  notte. .  .in  chiesa.  .  .con  donne.  .  .chiudere.  .  .la 

io  regola... ma  padre!))  E  tentennava  la  testa.  Mentre 
diceva  stentatamente  quelle  parole,  —  vedete  un  poco  !  — 
pensava  il  padre  Cristoforo,  —  se  fosse  un  masnadiero 
inseguito,  fra  Fazio  non  gli  farebbe  una  difficoltà  al 
mondo  ;  e  una  povera  innocente,  che  scappa  dagli  artigli 

15  del  lupo...  —  a  Omnia  munda  mundis,»  disse  poi,  vol- 
tandosi tutt'  a  un  tratto  a  fra  Fazio,  e  dimenticando  che 
questo  non  intendeva  il  latino.  Ma  una  tale  dimenticanza 
fu  appunto  quella  che  fece  V  effetto.  Se  il  padre  si  fosse 
messo  a  questionare  con  ragioni,  a  fra  Fazio  non  sareb- 

20  ber  mancate  altre  ragioni  da  opporre  ;  e  sa  il  cielo  quando 
e  come  la  cosa  sarebbe  finita.  Ma,  al  sentir  quelle  parole 
gravide  d'  un  senso  misterioso,  e  proferite  così  risoluta- 
mente, gli  parve  che  in  quelle  dovesse  contenersi  la  solu- 
zione di  tutti  i  suoi  dubbi.     S'  acquietò,  e  disse  :  «  basta  ! 

25  lei  ne  sa  più  di  me.)) 

«  Fidatevi  pure,»  rispose  il  padre  Cristoforo  ;  e,  all'  in- 
certo chiarore  della  lampada  che  ardeva  davanti  all'  altare, 
s'  accostò  ai  ricoverati,  i  quali  stavano  sospesi  aspettando, 
e  disse  loro  :  «  figliuoli  !  ringraziate  il  Signore,  che  v'  ha 

30  scampati  da  un  gran  pericolo.  Forse  in  questo  mo- 
mento ...!»  E  qui  si  mise  a  spiegare  ciò  che  aveva 
fatto  accennare  dal  piccol  messo  :  giacché  non  sospettava 
eh'  essi  ne  sapesser  più  di  lui,  e  supponeva  che  Menico 
gli  avesse  trovati  tranquilli  in  casa,  prima  che  arrivas- 
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sero  i  malandrini.  Nessuno  lo  disingannò,  nemmeno 
Lucia,  la  quale  però  sentiva  un  rimorso  segreto  d'  una 
tale  dissimulazione,  con  un  tal  uomo;  ma  era  la  notte 
degl'  imbrogli  e  de'  sotterfugi. 

«  Dopo  di  ciò,»  continuò^egli^  vedete  bene,  figliuoli, 

rhp__nrg_qi1f,StQ  paeSf  riOTI   è   SJCUrr>   p^r  VoT      B   il   vostro  : 

ci  siete  nati  ;  jnon  avete  fatto  male  a  nessuno;  ma  Dio 

vuol  così.  È  una  prova,  figliuoli  :  sopportatela  con  pa- 
zienzaTcon  fiducia,  senza  odior_e_siate  sicuri  che  verrà 

jo  un  tempo  in  cui  vi  troverete  contenti  di  ciò  che  ora  ac- 
cade. Io  ho  pensato  a  trovarvi  un  rifugio,  per  questi 
primi  momenti.  Presto,  io  spero,  potrete  ritornar  si- 
curi a  casa  vostra;  a  ogni  modo,  Dio  vi  provvederà,  per 
il  vostro  meglio;  e  io  certo  mi  studierò  di  non  mancare 

15  alla  grazia  che  mi  fa,  scegliendomi  per  suo  ministro,  nel 
servizio  di  voi  suoi  poveri  cari  tribolati.  Voi,))  continuò 
volgendosi  alle  due  donne,  «  potrete  fermarvi  a  *  *  *.  Là 
sarete  abbastanza  fuori  d' ogni  pericolo,  e,  nello  stesso 
tempo,  non  troppo  lontane  da  casa  vostra.     Cercate  del 

20  nostro  convento,  fate  chiamare  il  padre  guardiano,  date- 
gli questa  lettera  :  sarà  per  voi  un  altro  fra  Cristoforo. 
E  anche  tu,  il  mio  Renzo,  anche  tu  devi  metterti,  per 
ora,  in  salvo  dalla  rabbia  degli  altri,  e  dalla  tua.     Porta 

l     questa  lettera  al  padre  Bonaventura  da  Lodi,  nel  nostro 

Ì5  convento  di  Porta  Orientale  in  Milano.     Egli  ti  farà  da 

\    padre,  ti  guiderà,  ti  troverà  del  lavoro,  per  fin  che  tu 

\  non  possa  tornare  a  viver  qui  tranquillamente.     Andate 

alla  riva  del  lago,  vicino  allo  sbocco  del  Bione.»     È  un 

torrente  a  pochi  passi  da  Pescarenico.     «  Lì  vedrete  un 

30  battello  fermo;  direte:  barca;  vi  sarà  domandato  per 
chi  ;  rispondete  :  san  Francesco.  La  barca  vi  riceverà,  vi 
trasporterà  all'  altra  riva,  dove  troverete  un  baroccio  che 
vi  coadurrà  addirittura  fino  a  *  *  *.» 

Chi  domandasse  come  fra  Cristoforo  avesse  così  subito 


x 
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a  sua  disposizione  que'  mezzi  di  trasporto,  per  acqua  e 
per  terra,  farebbe  vedere  di  non  conoscere  qual  fosse  il 
potere  d'  un  cappuccino  tenuto  in  concetto  di  santo. 

Restava  da  pensare  alla  custodia  delle  case.  Il  padre 
5  ne  ricevette  le  chiavi,  incaricandosi  di  consegnarle  a  quelli 
che  Renzo  e  Agnese  gì'  indicarono.  Quest'  ultima,  le- 
vandosi di  tasca  la  sua,  mise  un  gran  sospiro,  pensando 
che,  in  quel  momento,  la  casa  era  aperta,  che  e'  era  stato 
il  diavolo,  e  chi  sa  cosa  ci  rimaneva  da  custodire  ! 

io  «  Prima  che  partiate,»  disse  il  padre,  «  preghiamo 
tutti  insieme  il  Signore,  perchè  sia  con  voi,  in  codesto 
viaggio,  e  sempre;  e  sopra  tutto  vi  dia  forza,  vi  dia 
amore  di  volere  ciò  eh'  Egli  ha  voluto.»  Così  dicendo 
s' inginocchiò   nel   mezzo   della   chiesa  ;   e  tutti   fecer   lo 

15  stesso.  Dopo  ch'ebbero  pregato,  alcuni  momenti,  in  si- 
lenzio, il  padre,  con  voce  sommessa,  ma  distinta,  articolò 
queste  parole  :   «  noi  vi  preghiamo  ancora  per  quel   po- 

f  veretto  che  ci  ha  condotti  a  questo  passo.  Noi  saremmo 
indegni  della  vostra  misericordia,  se  non  ve  la  chiedes- 
simo di  cuore  per  lui  :  ne  ha  tanto  bisogno  !  Noi,  nella 
nostra  tribolazione,  abbiamo  questo  conforto,  che  siamo 
nella  strada  dove  ci  avete  messi  Voi  :  possiamo  offrirvi 
f  nostri  "guai  ;  e  diventano  un  guadagno.  Ma  lui  ! .  .  Tè 
vostro  nemico.  Oh  disgiaziato!  compete  con  Voi  !  Ab- 
5  biate  pietà  di  lui,  o  Signore,  toccategli  il  cuore,  rende- 
telo vostro  amico,  concedetegli  tutti  i  beni  che  noi  pos- 
siamo desiderare  a  noi  stessi.» 

Alzatosi  poi,  come  in  fretta,  disse  :  «  via,  figliuoli,  non 
e'  è  tempo  da  perdere  :  Dio  vi  guardi,  il  suo  angelo  v'  ac- 

30  compagni  :  andate.»  E  mentre  s'  avviavano,  con  quella 
commozione  che  non  trova  parole,  e  che  si  manifesta 
senza  di  esse,  il  padre  soggiunse,  con  voce  alterata:  «il 
cuor  mi  dice  che  ci  rivedremo  presto.»  ♦ 

Certo,  il  cuore,  chi  gli  dà  retta,  ha  sempre  qualche 
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cosa  da  dire  su  quello  che  sarà.     Ma  che  sa  il  cuore? 
Appena  un  poco  di  quello  che  è  già  accaduto. 

Senza  aspettar  risposta,  fra  Cristoforo,  andò  verso  la 
sagrestia;  i  viaggiatori  usciron  di  chiesa;  e   fra  Fazio 

5  chiuse  la  porta,  dando  loro  un  addio,  con  la  voce  alterata 
anche  lui.  Essi  s' avviarono  zitti  zitti  alla  riva  eh'  era 
stata  loro  indicata;  videro  il  battello  pronto,  e  data  e 
barattata  la  parola,  e*  entrarono.  Il  barcaiolo,  puntando 
un  remo  alla  proda,  se  ne  staccò  ;  afferrato  poi  1'  altro 

io  remo,  e  vogando  a  due  braccia,  prese  il  largo,  verso  la 
spiaggia  opposta.  Non  tirava  un  alito  di  vento;  il  lago 
giaceva  liscio  e  piano,  e  sarebbe  parso  immobile,  se  non 
fosse  stato  il  tremolare  e  Y  ondeggiar  leggiero  della  luna, 
che  vi  si  specchiava  da  mezzo  il  cielo.     S'  udiva  soltanto 

15  il  fiotto  morto  e  lento  frangersi  sulle  ghiaie  del  lido,  il 
gorgoglio  più  lontano  dell'  acqua  rotta  tra  le  pile  del 
ponte,  e  il  tonfo  misurato  di  que'  due  remi,  che  taglia- 
vano la  superficie  azzurra  del  lago,  uscivano  a  un  colpo 
grondanti,  e  si  rituffavano.     L'  onda  segata  dalla  barca,  ' 

20  riunendosi  dietro  la  poppa,  segnava  una  striscia  incre- 
spata, che  s'  andava  allontanando  dal  lido.    I  passeggieri  v 
silenziosi,   con   la   testa   voltata   indietro,    guardavano   i 
monti,  e  il  paese  rischiarato  dalla  luna,  e  variato  qua  e 
là  di  grand'  ombre.     Si  distinguevano  i  villaggi,  le  case, 

25  le  capanne  :  il  palazzotto  di  don  Rodrigo,  con  la  sua  torre 
piatta,  elevato  sopra  le  casucce  ammucchiate  alla  falda 
del  promontorio,  pareva  un  feroce  che,  ritto  nelle  tene- 
bre, in  mezzo  a  una  compagnia  d'  addormentati,  vegliasse, 
meditando  un  delitto.     Lucia  lo  vide,  e  rabbrividì  ;  scese 

30  con  1'  occhio  giù  giù  per  la  china,  fino  al  suo  paesello, 
guardò  fisso  all'  estremità,  scoprì  la  sua  casetta,  scoprì 
la  chioma  folta  del  fico  che  sopravanzava  il  muro  del 
cortile,  scoprì  la  finestra  della  sua  camera;  e,  seduta, 
com'  era,   nel    fondo   della  barca,   posò   il   braccio   sulla 
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sponda,  posò  sul  braccio  la  fronte,  come  per  dormire, 
e  pianse  segretamente. 

Addio,  monti  sorgenti  dall'  acque,  ed  elevati  al  cielo  ; 
cime  inuguali,  note  a  chi  è  cresciuto  tra  voi,  e  impresse 
5  nella  sua  mente,  non  meno  che  lo  sia  1'  aspetto  de'  suoi 
più  familiari  ;  torrenti,  de'  quali  distingue  lo  scroscio, 
come  il  suono  delle  voci  domestiche  ;  ville  sparse  e  bian- 
cheggianti sul  pendio,  come  branchi  di  pecore  pascenti  ; 
addio!     Quanto  è  tristo  il  passo  di  chi,  cresciuto  tra  voi, 

io  se  ne  allontana!  Alla  fantasia  di  quello  stesso  che  se 
ne  parte  volontariamente,  tratto  dalla  speranza  di  fare 
altrove  fortuna,  si  disabbelliscono,  in  quel  momento,  i 
sogni  della  ricchezza  ;  egli  si  maraviglia  d'  essersi  potuto 
risolvere,  e  tornerebbe  allora  indietro,   se  non  pensasse 

15  che,  un  giorno,  tornerà  dovizioso.  Quanto  più  s'avanza 
nel  piano,  il  suo  occhio  si  ritira,  disgustato  e  stanco,  da 
queir  ampiezza  uniforme  ;  1'  aria  gli  par  gravosa  e  morta  ; 
s' inoltra  mesto  e  disattento  nelle  città  tumultuose  ;  le 
case  aggiunte  a  case,  le  strade  che  sboccano  nelle  strade, 

20  pare  che  gli  levino  il  respiro;  e  davanti  agli  edifizi  am- 
mirati dallo  straniero,  pensa,  con  desiderio  inquieto,  al 
campicello  del  suo  paese,  alla  casuccia  a  cui  ha  già  messi 
gli  occhi  addosso,  da  gran  tempo,  e  che  comprerà,  tor- 
nando ricco  a'  suoi  monti. 

25  Ma  chi  non  aveva  mai  spinto  al  di  là  di  quelli  neppure 
un  desiderio  fuggitivo,  chi  aveva  composti  in  essi  tutti  i 
disegni  dell'  avvenire,  en'è  sbalzato  lontano,  da  una  forza 
perversa  !  Chi,  staccato  a  un  tempo  dalle  più  care  abi- 
tudini, e  disturbato  nelle  più  care  speranze,  lascia  que' 

30  monti,  per  avviarsi  in  traccia  di  sconosciuti  che  non  ha 
mai  desiderato  di  conoscere,  e  non  può  con  V  immagina- 
zione arrivare  a  un  momento  stabilito  per  il  ritorno! 
Addio,  casa  natia,  dove,  sedendo,  con  un  pensiero  oc- 
culto, s' imparò  a  distinguere  dal  rumore  de'  passi  co 
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munì  il  rumore  d'  un  passo  aspettato  con  un  misterioso 
timore.  Addio,  casa  ancora  straniera,  casa  sogguardata 
tante  volte  alla  sfuggita,  passando,  e  non  senza  rossore  ; 
nella  quale  la  mente  si  figurava  un  soggiorno  tranquillo 

5  e  perpetuo  di  sposa.  Addio,  chiesa,  dove  1  animo  tornò 
tante  volte  sereno,  cantando  le  lodi  del  Signore  ;  dov'  era 
promesso,  preparato  un  rito;  dove  il  sospiro  segreto  del 
cuore  doveva  essere  solennemente  benedetto,  e  Y  amore 
venir  comandato,  e  chiamarsi  santo  ;    addio  !     Chi  dava 

io  a  voi  tanta  giocondità  è  per  tutto;  e  non  turba  mai  la 
gioia  de'  suoi  figli,  se  non  per  prepararne  loro  una  più 
certa  e  più  grande. 

Di  tal  genere,  se  non  tali  appunto,  erano  i  pensieri  di 
Lucia,  e  poco  diversi  i  pensieri  degli  altri  due  pellegrini, 

15  mentre  la  barca  gli  andava  avvicinando  alla  riva  destra 
dell'  Adda. 

CAPITOLO    IX 

U  urtar  che  fece  la  barca  contro  la  proda,  scosse  Lucia, 
la  quale,  dopo  aver  asciugate  in  segreto  le  lacrime,  alzò 
la  testa,  come  se  si  svegliasse.     Renzo  uscì  il  primo,  e 

20  diede  la  mano  ad  Agnese,  la  quale,  uscita  pure,  la  diede 
alla  figlia  ;  e  tutt'  e  tre  resero  tristamente  grazie  al  bar- 
caiolo. «  Di  che  cosa  ?  »  rispose  quello  :  «  siam  quaggiù 
per  aiutarci  V  uno  con  1'  altro,»  e  ritirò  la  mano,  quasi 
con  ribrezzo,  come  se  gli  fosse  proposto  di  rubare,  al- 

25  lorchè  Renzo  cercò  di  farvi  sdrucciolare  una  parte  de' 
quattrinelli  che  si  trovava  indosso,  e  che  aveva  presi 
quella  sera,  con  intenzione  di  regalar  generosamente  don 
Abbondio,  quando  questo  V  avesse,  suo  malgrado,  servito. 
Il  baroccio  era  lì  pronto  ;  il  conduttore  salutò  i  tre  aspet- 

30  tati,  li  fece  salire,  diede  una  voce  alla  bestia,  una  frustata, 
e  via. 


'W*' 
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I  nostri  viaggiatori  arrivaron  a  Monza,  poco  dopo  il 
levar  del  sole:  il  conduttore  entrò  in  un'osteria,  e  lì, 
come  pratico  del  luogo,  e  conoscente  del  padrone,  fece 
assegnar  loro  una  stanza,  e  ve  gli  accompagnò.     Tra  i 

5  ringraziamenti,  Renzo  tentò  pure  di  fargli  ricevere  qual- 
che danaro  ;  ma  quello,  al  pari  del  barcaiolo,  aveva  in 
mira  un'  altra  ricompensa,  più  lontana,  ma  più  abbon- 
dante :  ritirò  le  mani,  anche  lui,  e,  come  fuggendo,  corse 
a  governare  la  sua  bestia. 

io  Dopo  una  sera  quale  Y  abbiamo  descritta,  e  una  notte 
quale  ognuno  può  immaginarsela,  passata  in  compagnia 
di  que'  pensieri,  col  sospetto  incessante  di  qualche  in- 
contro spiacevole,  al  sojfio'd' una  brezzolina  più  che  au- 
tunnale, e  tra  le  continue  scosse  della  disagiata  vettura, 

15  che  ridestavano  sgarbatamente  chi  di  loro  cominciasse 
appena  a  velar  1'  occhio,  non  parve  vero  a  tutt'  e  tre  di 
sedersi  sur  una  panca  che  stava  ferma,  in  una  stanza, 
qualunque  fosse.  Fecero  colazione,  come  permetteva  la 
penuria  de'  tempi,  e  i  mezzi  scarsi  in  proporzione  de'  con- 

20  tingenti  bisogni  d' un  avvenire  incerto,  e  il  poco  ap- 
petito. A  tutt'  e  tre  passò  per  la  mente  il  banchetto  che, 
due  giorni  prima,  s'  aspettavan  di  fare  ;  e  ciascuno  mise 
un  gran  sospiro.  Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  lì,  al- 
meno tutto  quel  giorno,  veder  le  donne  allogate,  render 

25  loro  i  primi  servizi  ;  ma  il  padre  aveva  raccomandato  a 
queste  di  mandarlo  subito  per  la  sua  strada.  Addus- 
sero quindi  esse  e  quegli  ordini,  e  cento  altre  ragioni  ; 
che  la  gente  ciarlerebbe,  che  la  separazione  più  ri- 
tardata   sarebbe    più    dolorosa,    eh'  egli    potrebbe    venir 

30  presto  a  dar  nuove  e  a  sentirne;  tanto  che  si  risol- 
vette di  partire.  Si  concertaron,  come  poterono, 
sulla  maniera  di  rivedersi,  più  presto  che  fosse  pos- 
sibile. Lucia  non  nascose  le  lacrime  ;  Renzo  trat- 
tenne a  stento  le  sue,  e,  stringendo  forte  forte  la  mano 
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a  Agnese,   disse  con   voce   soffogata  :    «  a  rivederci,»   e 
partì. 

Le  donne  si  sarebber  trovate  ben  impicciate,  se  non 
fosse  stato  quel  buon  barocciaio,  che  aveva  ordine  di 
5  guidarle  al  convento  de'  cappuccini,  e  di  dar  loro  ogn'  al- 
tro aiuto  che  potesse  bisognare.  S'  avviaron  dunque  con 
lui  a  quel  convento  ;  il  quale,  come  ognun  sa,  era  pochi 
passi  distante  da  Monza.  Arrivati  alla  porta,  il  condut- 
tore tirò  il  campanello,  fece  chiamare  il  padre  guardiano  ; 

io  questo  venne  subito,  e  ricevette  la  lettera,  sulla  soglia. 
«  Oh  !    fra  Cristoforo  !  »   disse,  riconoscendo  il  carat- 
tere.    Il  tono  della  voce  e  i  movimenti  del  volto  indica- 
vano manifestamente  che  proferiva  il  nome  d'  un  grand'  a- 
mico.     Convien  poi  dire  che  il  nostro  buon  Cristoforo 

15  avesse,  in  quella  lettera,  raccomandate  le  donne  con  molto 
calore,  e  riferito  il  loro  caso  con  molto  sentimento,  per- 
chè il  guardiano  faceva,  di  tanto  in  tanto,  atti  di  sor- 
presa e  d' indegnazione  ;  e,  alzando  gli  occhi  dal  foglio, 
li  fissava  sulle  donne  con  una  certa  espressione  di  pietà 

20  e  d' interesse.  Finito  eh'  ebbe  di  leggere,  stette  lì  al- 
quanto a  pensare  ;  poi  disse  :  «  non  e'  è  che  la  signora  : 
se  la  signora  vuol  prendersi  quest'  impegno ...» 

Tirata  quindi  Agnese  in  disparte,  sulla  piazza  davanti 
al  convento,  le  fece  alcune  interrogazioni,  alle  quali  essa 

25  soddisfece  ;  e,  tornato  verso  Lucia,  disse  a  tutt'  e  due  : 
«  donne  mie,  io  tenterò  ;  e  spero  di  potervi  trovare  un 
ricovero  più  che  sicuro,  più  che  onorato,  fin  che  Dio 
non  v'  abbia  provvedute  in  miglior  maniera.  Volete  ve- 
nir con  me  ?  » 

30  Le  donne  accennarono  rispettosamente  di  sì  ;  e  il  frate 
riprese  :  «  bene  ;  io  vi  conduco  subito  al  monastero  della 
signora.  State  però  discoste  da  me  alcuni  passi,  perchè 
la  gente  si  diletta  di  dir  male;  e  Dio  sa  quante  belle 
chiacchiere  si  farebbero,  se  si  vedesse  il  padre  guardiano 
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per  la  strada,  con  una  bella  giovine.  .  .con  donne  voglio 
dire.» 

Così  dicendo,  andò  avanti.  Lucia  arrossì  ;  il  baroc- 
ciaio  sorrise,  guardando  Agnese,  la  quale  non  potè  te- 
5  nersi  di  non  fare  altrettanto  ;  e  tutt'  e  tre  si  mossero, 
quando  il  frate  si  fu  avviato;  e  gli  andaron  dietro,  dieci 
passi  discosto.  Le  donne  allora  domandarono  al  baroc- 
ciaio,  ciò  che  non  avevano  osato  al  padre  guardiano, 
chi  fosse  la  signora. 

io  «  La  signora,»  rispose  quello,  «  è  una  monaca  ;  ma 
non  è  una  monaca  come  V  altre.  Non  è  che  sia  la  ba- 
dessa, né  la  priora;  che  anzi,  a  quel  che  dicono,  è  una 
delle  più  giovani  :  ma  è  della  costola  d' Adamo  ;  e  i 
suoi   del   tempo   antico   erano   gente   grande,   venuta   di 

15  Spagna,  dove  son  quelli  che  comandano;  e  per  questo 
la  chiamano  la  signora,  per  dire  eh'  è  una  gran  signora  ; 
e  tutto  il  paese  la  chiama  con  quel  nome,  perchè  dicono 
che  in  quel  monastero  non  hanno  avuto  mai  una  persona 
simile  ;   e  i  suoi  d'  adesso,  laggiù  a  Milano,  contan  molto,'" 

20  e  son  di  quelli  che  hanno  sempre  ragione;  e  in  Monza 
anche  di  più,  perchè  suo  padre,  quantunque  non  ci  stia, 
è  il  primo  del  paese  ;  onde  anche  lei  può  far  alto  e  basso 
nel  monastero;  e  anche  la  gente  di  fuori  le  porta  un 
gran   rispetto  ;   e   quando  prende  un   impegno,   le  riesce 

25  anche  di  spuntarlo  ;  e  perciò,  se  quel  buon  religio- 
so lì,  ottiene  di  mettervi  nelle  sue  mani,  e  che  lei 
v'  accetti,  vi  posso  dire  che  sarete  sicure  come  sull'  al- 
tare.)) 


[Here  follows  the  tragic  history  of  Gertrude,  the  signora  of 
the  convent  and  daughter  of  a  Milanese  nobleman.  Destined 
to  become  a  nun  against  her  will,  Gertrude  finally  takes  the  veil 
after  having  been  made  to  suffer  the  most  heartless  and  subtle 
persecutions  on  the  part  of  her  father.] 
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CAPITOLO  X 

Il  desiderio  d'  obbligare  il  padre  guardiano,  la  com- 
piacenza di  proteggere,  il  pensiero  del  buon  concetto 
che  poteva  fruttare  la  protezione  impiegata  così  santa- 
mente, una  certa  inclinazione  per  Lucia,  e  anche  un  certo 

5  sollievo  nel  far  del  bene  a  una  creatura  innocente,  nel 
soccorrere  e  consolare  oppressi,  avevan  realmente  disposta 
la  signora  a  prendersi  a  petto  la  sorte  delle  due  povere 
fuggitive.  A  sua  richiesta,  e  a  suo  riguardo,  furono  al- 
loggiate nel   quartiere   della   fattoressa   attiguo  al   chio- 

10  stro,  e  trattate  come  se  fossero  addette  al  servizio  del 
monastero.  La  madre  e  la  figlia  si  rallegravano  insieme 
d' aver  trovato  così  presto  un  asilo  sicuro  e  onorato. 
Avrebber  anche  avuto  molto  piacere  di  rimanervi  igno- 
rate da  ogni  persona;    ma  la  cosa  non  era  facile  in  un 

15  monastero:  tanto  più  che  c'era  un  uomo  troppo  premu- 
roso d'  aver  notizie  d'  una  di  loro,  e  neh'  animo  del  quale, 
alla  passione  e  alla  picca  di  prima  s'  era  aggiunta  anche 
la  stizza  d'  essere  stato  prevenuto  e  deluso.  E  noi,  la- 
sciando le  donne  nel  loro  ricovero,  torneremo  al  palaz- 

20  zotto  di  costui,  neh'  ora  in  cui  stava  attendendo  1'  esito 
della  sua  scellerata  spedizione. 

'        ' 

CAPITOLO  XI 

[After  their  unsuccessful  expedition  to  Agnese's  house,  the 
bravi  return  to  the  palace  of  Don  Rodrigo.  Both  Don  Rodrigo 
and  count  Attilio  suspect  Father  Cristoforo  of  being  concerned  in 
the  affair.  Griso  is  now  sent  out  by  his  master  to  gather  informa- 
tion  in  the  village  regarding  the  incidents  of  the  preceding  night. 
Upon  his  report  of  the  flight  of  the  lovers,  he  is  despatched  to 
Pescarenico  to  learn  something  of  the  whereabouts  of  Lucia.  That 
evening  Griso  is  able  to  inforni  Don  Rodrigo  that  Agnese  and 
Lucia  have  found  refuge  in  a  convent  at  Monza,  and  that  Renzo 
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has  started  out  for  Milan.  Griso  is  sent  to  Monza.  Don  Rodrigo 
also  tries  to  devise  some  pian  for  preventing  Renzo  from  rejoin- 
ing  Lucia.] 

Dopo  la  separazione  dolorosa  che  abbiam  raccontata, 
camminava  Renzo  da  Monza  verso  Milano,  in  quello 
stato  d'  animo  che  ognuno  può  immaginarsi  facilmente. 
Abbandonar  la  casa,  tralasciare  il  mestiere,  e  quel  eh'  era 
5  più  di  tutto,  allontanarsi  da  Lucia,  trovarsi  sur  una 
strada,  senza  saper  dove  anderebbe  a  posarsi  ;  e  tutto 
per  causa  di  quel  birbone!  Quando  si  tratteneva  col 
pensiero  sull'  una  o  sull'  altra  di  queste  cose,  s' ingol- 
fava tutto  nella  rabbia,  e  nel  desiderio  della  vendetta; 

io  ma  gli  tornava  poi  in  mente  quella  preghiera  che  aveva 
recitata  anche  lui  col  suo  buon  frate,  nella  chiesa  di 
Pescarenico;  e  si  ravvedeva:  gli  si  risvegliava  ancora 
la  stizza  ;  ma  vedendo  un'  immagine  sul  muro,  si  levava 
il  cappello,  e  si  fermava  un  momento  a  pregar  di  nuovo  : 

15  tanto  che,  in  quel  viaggio,  ebbe  ammazzato  in  cuor  suo 
don  Rodrigo,  e  risuscitatolo,  almeno  venti  volte.  La 
strada  era  allora  tutta  sepolta  tra  due  alte  rive,  fangosa, 
sassosa,  solcata  da  rotaie  profonde,  che,  dopo  una  piog- 
gia, divenivan  rigagnoli  ;   e  in  certe  parti  più  basse,  s'  al- 

20  lagava  tutta,  che  si  sarebbe  potuto  andarci  in  barca.  A 
que'  passi,  un  piccol  sentiero  erto,  a  scalini,  sulla  riva, 
indicava  che  altri  passeggieri  s'  eran  fatta  una  strada  ne' 
campi.  Renzo,  salito  per  un  di  que'  valichi  sul  terreno 
più  elevato,  vide  quella  gran  macchina  del  duomo  sola 

25  sul  piano,  come  se,  non  di  mezzo  a  una  città,  ma  sor- 
gesse in  un  deserto;  e  si  fermò  su  due  piedi,  dimenti- 
cando tutti  i  suoi  guai,  a  contemplare  anche  da  lontano 
queir  ottava  maraviglia,  di  cui  aveva  tanto  sentito  par- 
lare fin  da  bambino.     Ma  dopo  qualche  momento,  vol- 

30  tandosi  indietro,  vide  all'  orizzonte  quella  cresta  frasta- 
gliata di  montagne,  vide  distinto  e  alto  tra  quelle  il  suo 
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Resegone,  si  sentì  tutto  rimescolare  il  sangue,  stette  lì 
alquanto  a  guardar  tristamente  da  quella  parte,  poi  tri- 
stamente si  voltò,  e  seguitò  la  sua  strada.  A  poco  a 
poco  cominciò  poi  a  scoprir  campanili  e  torri  e  cupole 
5  e  tetti  ;  scese  allora  nella  strada,  camminò  ancora  qual- 
che tempo,  e  quando  s' accorse  d' esser  ben  vicino  alla 
città,  s'accostò  a  un  viandante,  e,  inchinatolo,  con  tutto ^ 
quel  garbo  che  seppe,  gli  disse  :  «  di  grazia,  quel  signore.» 
«  Che  volete,  bravo  giovine  ?  » 

io       «  Saprebbe  insegnarmi  la  strada  più  corta,  per  andare  al 
convento  de'  cappuccini  dove  sta  il  padre  Bonaventura  ?  » 
L'  uomo  a  cui  Renzo  s' indirizzava,  era  un  agiato  abi- 
tante del  contorno,  che,  andato  quella  mattina  a  Milano, 
per  certi   suoi   affari,   se   ne   tornava,   senza   aver   fatto 

15  nulla,  in  gran  fretta,  che  non  vedeva  l'ora  di  trovarsi 
a  casa,  e  avrebbe  fatto  volentieri  di  meno  di  quella  fer- 
mata. Con  tutto  ciò,  senza  dar  segno  d' impazienza,  ri- 
spose molto  gentilmente  :  «  figliuol  caro,  de'  conventi  ce 
n'  è  più   d' uno  :    bisognerebbe   che   mi   sapeste   dir   più 

20  chiaro  quale  è  quello  che  voi  cercate.»     Renzo  allora  si 

levò  di  seno  la  lettera  del  padre  Cristoforo,  e  la   fece 

vedere  a  quel  signore,  il  quale,  lettovi  :    porta  orientale, 

gliela  rendette  dicendo  :    «  siete  fortunato,  bravo  giovine  ; 

il  convento  che  cercate  è  poco  lontano  di  qui.     Prendete 
,  .  ,  ... 

25  per  questa  viottola  a  mancina:    e  una   scorciatoia:    in 

pochi  minuti  arriverete  a  una  cantonata  d'  una  fabbrica 
lunga  e  bassa:  è  il  lazzeretto;  costeggiate  il  fossato  che 
lo  circonda,  e  riuscirete  a  porta  orientale.  Entrate,  e, 
dopo  tre  o  quattrocento  passi,  vedrete  una  piazzetta  con 
30  de'  begli  olmi  :  là  è  il  convento  :  non  potete  sbagliare. 
Dio  v'  assista,  bravo  giovine.»  E,  accompagnando  1'  ul- 
time parole  con  un  gesto  grazioso  della  mano,  se  n'  andò. 
Renzo  rimase  stupefatto  e  edificato  della  buona  maniera 
de'  cittadini  verso  la  gente  di  campagna;    e  non  sapeva 
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eh'  era  un  giorno  fuor  dell'  ordinario,  un  giorno  in  cui 
le  cappe  s' inchinavano  ai  farsetti.  Fece  la  strada  che 
gli  era  stata  insegnata,  e  si  trovò  a  porta  orientale. 
Non  bisogna  però  che,  a  questo  nome,  il  lettore  si  lasci 
5  correre  alla  fantasia  l' immagini  che  ora  vi  sono  asso- 
ciate. Quando  Renzo  entrò  per  quella  porta,  la  strada 
al  di  fuori  non  andava  diritta  che  per  tutta  la  lunghezza 
del  lazzeretto;  poi  scorreva  serpeggiante  e  stretta,  tra 
due  siepi.     La  porta  consisteva  in  due  pilastri,  con  sopra 

io  una  tettoia,  per  riparare  i  battenti,  e  da  una  parte,  una 
casuccia  per  i  gabellini.  I  bastioni  scendevano  in  pen- 
dio irregolare,  e  il  terreno  era  una  superficie  aspra  e1 
inuguale  di  rottami  e  di  cocci  buttati  là  a  caso.  La 
strada   che    s' apriva    dinanzi    a   chi    entrava    per    quella 

15  porta,  non  si  paragonerebbe  male  a  quella  che  ora  si 
presenta  a  chi  entri  da  porta  Tosa.  Un  fossatello  le 
scorreva  nel  mezzo,  fino  a  poca  distanza  dalla  porta,  e 
la  divideva  così  in  due  stradette  tortuose,  ricoperte  di 
polvere   o   di    fango,    secondo    la    stagione.       Al    punto 

20  dov'  era,  e  dov'  è  tuttora  quella  viuzza  chiamata  di  Bor- 
ghetto,  il  fossatello  si  perdeva  in  una  fogna.  Lì  e'  era 
una  colonna,  con  sopra  una  croce,  detta  di  san  Dionigi  : 
a  destra  e  a  sinistra,  erano  orti  cinti  di  siepe  e,  ad  inter- 
valli,  casucce,   abitate   per  lo   più   da   lavandai.      Renzo 

25  entra,  passa  ;  nessuno  de'  gabellini  gli  bada  :  cosa  che 
gli  parve  strana,  giacché,  da  que'  pochi  del  suo  paese 
che  potevan  vantarsi  d'  essere  stati  a  Milano,  aveva  sen- 
tito raccontar  cose  grosse  de'  frugamenti  e  dell'  inter- 
rogazioni a  cui  venivan  sottoposti  quelli  che  arrivavan 

30  dalla  campagna.  La  strada  era  deserta,  dimodoché,  se 
non  avesse  sentito  un  ronzio  lontano  che  indicava  un 
gran  movimento,  gli  sarebbe  parso  d'  entrare  in  una  città 
disabitata.  Andando  avanti,  senza  saper  cosa  si  pen- 
sare, vide  per  terra  certe  strisce  bianche  e  soffici,  come 
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di  neve;  ma  neve  non  poteva  essere;  che  non  viene  a 
strisce,  né,  per  il  solito,  in  quella  stagione.  Si  chinò 
sur  una  di  quelle,  guardò,  toccò,  e  trovò  eh'  era  farina. 
—  Grand'  abbondanza,  —  disse  tra  sé,  —  ci  dev'  essere  in 
5  Milano,  se  straziano  in  questa  maniera  la  grazia  di  Dio. 
Ci  davan  poi  ad  intendere  che  la  carestia  è  per  tutto. 
Ecco  come  fanno,  per  tener  quieta  la  povera  gente  di 
campagna.  —  Ma,  dopo  pochi  altri  passi,  arrivato  a  fianco 
della  colonna,  vide,  appiè  di  quella,  qualcosa  di  più  stra- 

io  no;  vide  sugli  scalini  del  piedestallo  certe  cose  sparse, 
che  certamente  non  eran  ciottoli,  e  se  fossero  state  sul 
banco  d'  un  fornaio,  non  si  sarebbe  esitato  un  momento 
a  chiamarle  pani.  Ma  Renzo  non  ardiva  creder  così 
presto  a'  suoi  occhi  ;    perchè,  diamine  !    non  era  luogo 

15  da  pani  quello.  —  Vediamo  un  po'  che  affare  è  questo,— 
disse  ancora  tra  sé;  andò  verso  la  colonna,  si  chinò,  ne 
raccolse  uno  :  era  veramente  un  pan  tondo,  bianchis- 
simo, di  quelli  che  Renzo  non  era  solito  mangiarne  che 
nelle  solennità.  —  È  pane  davvero  !  —  disse  ad  alta  voce  ; 

20  tanta  era  la  sua  maraviglia  :  —  così  lo  seminano  in  questo 
paese  ?  in  quest'  anno  ?  e  non  si  scomodano  neppure  per 
raccoglierlo,  quando  cade?  Che  sia  il  paese  di  cuccagna 
questo?  —  Dopo  dieci  miglia  di  strada,  all'aria  fresca 
della  mattina,  quel  pane,  insieme  con  la  maraviglia,  gli 

25  risvegliò  l'appetito.  —  Lo  piglio?  —  deliberava  tra  sé:  — 
poh  !  1'  hanno  lasciato  qui  alla  discrezion  de'  cani  ;  tant'  è 
che  ne  goda  anche  un  cristiano.  ^Ajla  fine,  se  compa- 
risce il  padrone,  glielo  pagherò.  —  Così  pensando,  si  mise 
in  una  tasca  quello  che  aveva  in  mano,  ne  prese  un  se- 

30  condo,  e  lo  mise  neh'  altra  ;  un  terzo,  e  cominciò  a  man- 
giare; e  si  rincamminò,  più  incerto  che  mai,  e  desi- 
deroso di  chiarirsi  che  storia  fosse  quella.  Appena  mos- 
so, vide  spuntar  gente  che  veniva  dall'  interno  della  città, 
e   guardò   attentamente   quelli   che   apparivano   i   primi. 
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Erano  un  uomo,  una  donna  e,  qualche  passo  indietro,  un 
ragazzotto  ;  tutt'  e  tre  con  un  carico  addosso,  che  pareva 
superiore  alle  loro  forze,  e  tutt'  e  tre  in  una  figura  strana. 
I  vestiti  o  gli  stracci  infarinati  ;  infarinati  i  visi,  e  di 
5  più  stravolti  e  accesi  ;  e  andavano,  non  solo  curvi,  per  il 
peso,  ma  sopra  doglia,  come  se  gli  fossero  state  peste 
1'  ossa.  L'  uomo  reggeva  a  stento  sulle  spalle  un  gran 
sacco  di  farina,  il  quale,  bucato  qua  e  là,  ne  seminava 
un   poco,   a   ogni   intoppo,   a   ogni   mossa   disequilibrata. 

io  Ma  più  sconcia  era  la  figura  della  donna:  un  pancione 
smisurato,  che  pareva  tenuto  a  fatica  da  due  braccia  pie- 
gate :  come  una  pentolaccia  a  due  manichi  ;  e  di  sotto 
a  quel  pancione  uscivan  due  gambe,  nude  fin  sopra  il 
ginocchio,    che    venivano    innanzi    barcollando.      Renzo 

15  guardò  più   attentamente,   e   vide   che   quel   gran  corpo 

^  era  la   sottana  che   la   donna  teneva  per   il   lembo,   con 
dentro   farina   quanta  ce  ne   poteva   stare,   e   un   po'   di 
^-    più  ;    dimodoché,  quasi  a  ogni  passo,  ne  volava  via  una 
v^****    ventata.     Il  ragazzotto  teneva  con  tutt'  e  due  le  mani  sul 

20  capo  una  paniera  colma  di  pani  ;  ma,  per  aver  le  gambe 
più  corte  de'  suoi  genitori,  rimaneva  a  poco  a  poco  in- 
dietro, e,  allungando  poi  il  passo  ogni  tanto,  per  rag- 
giungerli, la  paniera  perdeva  V  equilibrio,  e  qualche  pane 
cadeva. 

25  «  Buttane  via  ancor  un  altro,  buono  a  niente  che  sei,» 
disse  la  madre,  digrignando  i  denti  verso  il  ragazzo. 

«  Io  non  li  butto  via  ;   cascan  da  sé  :   com'  ho  a  fare  ?  » 
rispose  quello. 

«  Ih  !  buon  per  te,  che  ho  le  mani  impicciate,»  riprese 

30  la  donna,  dimenando  i  pugni,  come  se  desse  una  buona 
scossa  al  povero  ragazzo;  e,  con  quel  movimento,  fece 
volar  via  più  farina,  di  quel  che  ci  sarebbe  voluto  per 
farne  i  due  pani  lasciati  cadere  allora  dal  ragazzo.  «  Via, 
via,»  disse  1'  uomo  :  «  torneremo  indietro  a  raccoglierli,  o 
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qualcheduno  li  raccoglierà.    Si  stenta  da  tanto  tempo  :  ora 

che  viene  un  po'  d'  abbondanza,  godiamola  in  santa  pace.» 

Intanto   arrivava   altra   gente   dalla   porta  ;    e   uno   di 

questi,  accostatosi  alla  donna,  le  domandò  :    «  dove  si  va 

5  a  prendere  il  pane  ?  » 

«  Più  avanti,»  rispose  quella  ;  e  quando  furon  lontani 
dieci  passi,  soggiunse  borbottando  :  «  questi  contadini 
birboni  verranno  a  spazzar  tutti  i  forni  e  tutti  i  magaz- 
zini, e  non  resterà  più  niente  per  noi.)) 

io  «Un  po'  per  uno,  tormento  che  sei,))  disse  il  marito: 
«  abbondanza,  abbondanza.)) 

Da  queste  e  da  altrettali  cose  che  vedeva  e  sentiva, 
Renzo  cominciò  a  raccapezzarsi  eh'  era  arrivato  in  una 
città  sollevata,  e  che  quello  era  un  giorno  di  conquista, 

15  vale  a  dire  che  ognuno  pigliava,  a  proporzione  della 
voglia  e  della  forza,  dando  busse  in  pagamento.  Per 
quanto  noi  desideriamo  di  far  fare  buona  figura  al  no- 
stro povero  montanaro,  la  sincerità  storica  ci  obbliga 
a  dire  che  il  suo  primo  sentimento  fu  di  piacere.     Aveva 

20  così  poco  da  lodarsi  dell'  andamento  ordinario  delle  cose, 
che  si  trovava  inclinato  ad  approvare  ciò  che  lo  mutasse 
in  qualunque  maniera.  E  del  resto,  non  essendo  punto 
un  uomo  superiore  al  suo  secolo,  viveva  anche  lui  in 
quell'  opinione  o  in  quella  passione  comune,  che  la  scar- 

25  sezza  del  pane  fosse  cagionata  dagl'incettatori  e  da'  for- 
nai ;  ed  era  disposto  a  trovar  giusto  ogni  modo  di  strap- 
par loro  dalle  mani  1'  alimento  che  essi,  secondo  quell'  opi- 
nione, negavano  crudelmente  alla  fame  di  tutto  un  popolo. 
Pure,  si  propose  di  star  fuori  del  tumulto,  e  si  rallegrò 

30  d'  esser  diretto  a  un  cappuccino,  che  gli  troverebbe  ri- 
covero, e  gli  farebbe  da  padre.  Così  pensando,  e  guar- 
dando intanto  i  nuovi  conquistatori  che  venivano  carichi 
di  preda,  fece  quella  po'  di  strada  che  gli  rimaneva  per 
arrivare  al  convento, 
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Dove  ora  sorge  quel  bel  palazzo,  con  queir  alto  log- 
giato, e'  era  allora,  e  e'  era  ancora  non  son  molt'  anni, 
una  piazzetta,  e  in  fondo  a  quella  la  chiesa  e  il  convento 
de'  cappuccini,  con  quattro  grand'  olmi  davanti.  Noi  ci 
5  rallegriamo,  non  senza  invidia,  con  que'  nostri  lettori  che 
non  han  visto  le  cose  in  quello  stato  :  ciò  vuol  dire  che 
son  molto  giovani,  e  non  hanno  avuto  tempo  di  far 
molte  corbellerie.  Renzo  andò  diritto  alla  porta,  si  ri- 
pose in  seno  il  mezzo  pane  che  gli  rimaneva,  levò  fuori 
io  e  tenne  preparata  in  mano  la  lettera,  e  tirò  il  campa- 
nello. S' aprì  uno  sportellino  che  aveva  una  grata,  e 
vi  comparve  la  faccia  del  frate  portinaio  a  domandar 
chi  era. 

«  Uno  di  campagna,  che  porta  al  padre  Bonaventura 
15  una  lettera  pressante  del  padre  Cristoforo.» 

«  Date  qui,»  disse  il  portinaio,  mettendo  una  mano  alla 
grata. 

«No,  no,))  disse  Renzo:    «gliela  devo  consegnare  in 
proprie  mani.» 
20      «  Non  è  in  convento.» 

«  Mi  lasci  entrare,  che  l'aspetterò.» 

«  Fate  a  mio  modo,»  rispose  il  frate  :  «  andate  a  aspet- 
tare in  chiesa,  che  intanto  potrete  fare  un  po'  di  bene. 
In  convento,  per  adesso,  non  s'  entra.»  E  detto  questo, 
25  richiuse  lo  sportello.  Renzo  rimase  lì,  con  la  sua  lettera 
in  mano.  Fece  dieci  passi  verso  la  porta  della  chiesa,  per 
seguire  il  consiglio  del  portinaio  ;  ma  poi  pensò  di  dar 
prima  un'  altra  occhiata  al  tumulto.  Attraversò  la  piaz- 
zetta, si  portò  sull'  orlo  della  strada,  e  si  fermò,  con  le 
30  braccia  incrociate  sul  petto,  a  guardare  a  sinistra,  verso 
l' interno  della  città,  dove  il  brulichio  era  più  folto  e  più 
rumoroso.  Il  vortice  attrasse  lo  spettatore.  —  Andiamo 
a  vedere,  —  disse  tra  sé  ;  tirò  fuori  il  suo  mezzo  pane, 
e  sbocconcellando,  si  mosse  verso  quella  parte.    Intanto 
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che  s' incammina,  noi  racconteremo,  più  brevemente  che 
sia  possibile,  le  cagioni  e  il  principio  di  quello  sconvolgi- 
mento. 

[Here  follows  the  description  of  a  bread  riot  at  Milan.  Renzo 
gets  into  the  crowd  and  aids  in  opposing  those  who  are  about  to 
kill  the  commissary  of  the  stores,  who  is  supposed  to  have  caused 
the  scarcity  of  bread.  The  commissary  is  saved  by  the  grand- 
chancellor  and  acting  governor  Antonio  Ferrer. 

Renzo  in  a  speech  to  the  crowd  calls  attention  to  the  iniqui- 
ties  of  those  in  power.  Upon  his  request  to  be  directed  to  an 
inn,  a  stranger  offers  to  conduct  him.    They  arrive  at  the  inn.] 


CAPITOLO  XIV 


«  Cosa  comandan  questi  signori  ?  »  disse  ad  alta  voce. 
5  «  Prima  di  tutto,  un  buon  fiasco  di  vino  sincero,»  disse 
Renzo  :  «  e  poi  un  boccone.»  Così  dicendo,  si  buttò  a 
sedere  sur  una  panca,  verso  la  cima  della  tavola,  e  mandò 
un  «  ah  !  »  sonoro,  corno  se  volesse  dire  :  fa  bene  un  po'  di 
panca,  dopo  essere  stato,  tanto  tempo,  ritto  e  in  faccende. 
io  Ma  gli  venne  subito  in  mente  quella  panca  e  quella  tavola, 
a  cui  era  stato  seduto  1'  ultima  volta,  con  Lucia  e  con 
Agnese:  e  mise  un  sospiro.  Scosse  poi  la  testa,  come 
per  iscacciar  quel  pensiero  :  e  vide  venir  1'  oste  col  vino. 
Il  compagno  s' era  messo  a  sedere  in  faccia  a  Renzo. 
15  Questo  gli  mescè  subito  da  bere,  dicendo:  «per  bagnar 
le  labbra.»  E  riempito  1'  altro  bicchiere,  lo  tracannò  in 
un  sorso. 

«  Cosa  mi  darete  da  mangiare  ?  »  disse  poi  all'  oste. 
«Ho  dello  stufato:  vi  piace?»  disse  questo. 
20       «  Sì,  bravo  ;  dello  stufato.» 

«  Sarete  servito,»  disse  1'  oste  a  Renzo  ;  e  al  garzone  : 
«  servite  questo  forestiero.»    E  s'  avviò  verso  il  cammino. 


I    PROMESSI    SPOSI  IO5 

«  Ma ...»  riprese  poi,  tornando  verso  Renzo  :  «  ma  pane, 
non  ce  n'  ho  in  questa  giornata.» 

«  Al  pane,»  disse  Renzo,  ad  alta  voce  e  ridendo,  «  ci 
ha  pensato  la  provvidenza.»     E  tirato  fuori   il  terzo  e 
5  ultimo  di  que'  pani  raccolti  sotto  la  croce  di  san  Dionigi, 
l' alzò  per  aria,  gridando  :   «  ecco  il  pane  della  provvi- 
denza !  » 

All'  esclamazione,  molti  si  voltarono  ;  e  vedendo  quel 
trofeo  in  aria,  uno  gridò  :  «  viva  il  pane  a  buon  mercato  !  »  | 
io       «A  buon  mercato?»  disse  Renzo:  «gratis  et  amore.» 

«  Meglio,  meglio.» 

«  Ma,»  soggiunse  subito  Renzo  :  «  non  vorrei  che  lor 
signori  pensassero  a  male.    Non  è  eh'  io  V  abbia,  come  si 
suol    dire,    sgraffignato.     L' ho   trovato   in   terra  ;    e   se 
15  potessi  trovare  anche  il  padrone,   son  pronto  a  pagar- 
glielo.» 

«  Bravo  !  bravo  !  »  gridarono,  sghignazzando  più  forte, 
i  compagnoni  ;  a  nessuno  de'  quali  passò  per  la  mente  che 
quelle  parole  fossero  dette  davvero. 
20       «  Credono  eh'  io  canzoni  ;  ma  1'  è  proprio  così,»  disse 
Renzo  alla  sua  guida  ;  e,  girando  in  mano  quel  pane,  sog- 
giunse :    «  vedete   come   1'  hanno   accomodato  ;   pare   una  ' 
schiacciata  :  ma  ce  n'  era  del  prossimo  !    Se  ci  si  trovavan 
di   quelli   che   han   V  ossa   un   po'   tenere,   saranno   stati 
25  freschi.»    E  subito,  divorati  tre  o  quattro  bocconi  di  quel 
pane,  gli  mandò  dietro  un  secondo  bicchier  di  vino  ;  e  sog- 
giunse :  «  da  sé  non  vuol  andar  giù  questo  pane.     Non 
ho  avuto  mai  la  gola  tanto  secca.    S'  è  fatto  un  gran  gri- 
dare !  » 
30      «  Preparate  un  buon  letto  a  questo  bravo  giovine,»  disse 
la  guida  :  «  perchè  ha  intenzione  di  dormir  qui.» 

«  Volete  dormir  qui  ?  »  domando  1'  oste  a  Renzo,  avvi- 
cinandosi alla  tavola. 

«  Sicuro,»  rispose  Renzo  ;  «  un  letto  alla  buona  ;  basta 
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che  i  lenzoli  sian  di  bucato  ;  perchè  son  povero  figliuolo, 
ma  avvezzo  alla  pulizia.»  &*W 

«  Oh,  in  quanto  a  questo  !  »  disse  1*  oste  :  andò  al  banco, 
eh'  era  in  un  angolo  della  cucina  ;  e  ritornò,  con  un  cala- 
5  maio  e  un  pezzetto  di  carta  bianca  in  una  mano,  e  una 
penna  nell'  altra. 

«  Cosa  vuol  dir  questo  ?  »  esclamò  Renzo,  ingoiando 
un  boccone  dello  stufato  che  il  garzone  gli  aveva  messo 
davanti,  e  sorridendo  poi  con  maraviglia,  soggiunse  :  «  è 
io  il  lenzolo  di  bucato,  codesto?» 

L'  oste,  senza  rispondere,  posò  sulla  tavola  il  calamaio 
e  la  carta;  poi  appoggiò  sulla  tavola  medesima  il  brac- 
cio sinistro  e  il  gomito  destro;  e,  con  la  penna  in  aria,  e 
il  viso  alzato  verso  Renzo,  gli  disse  :  «  fatemi  il  piacere 
15  di  dirmi  il  vostro  nome,  cognome  e  patria.» 

«  Cosa  ?  »  disse  Renzo  :  «  cosa  e'  entrano  codeste  storie 
col  letto  ?  » 

«  Io  fo  il  mio  dovere,»  disse  Y  oste,  guardando  in  viso 
alla  guida  :  «  noi  siamo  obbligati  a  render  conto  di  tutte 
20  le  persone  che  vengono  a  alloggiar  da  noi  :  nome  e  co- 
gnome, e  di  che  nazione  sarà,  a  che  negozio  viene,  se  ha 
seco  armi.  .  .  quanto  tempo  ha  di  fermarsi  in  questa  città. .  . 
Son  parole  della  grida.»  t>xL~. 

Prima  di  rispondere,  Renzo  votò  un  altro  bicchiere  : 

25  era  il  terzo  ;  e  d'  ora  in  poi  ho  paura  che  non  li  potremo 

più  contare.     Poi  disse  :  «  ah  ah  !  avete  la  grida  !     E  io 

fo  conto  d'  esser  dottor  di  legge  ;  e  allora  so  subito  che 

caso  si  fa  delle  gride.» 

«  Dico  davvero,»  disse  l' oste,  sempre  guardando  il 
30  muto  compagno  di  Renzo;  e,  andato  di  nuovo  al  banco, 
ne  levò  dalla  cassetta  un  gran  foglio,  un  proprio  esem- 
plare della  grida;  e  venne  a  spiegarlo  davanti  agli  occhi 
di  Renzo. 

«  Ah  !  ecco  !  »  esclamò  questo,  alzando  con  una  mano 
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il  bicchiere  riempito  di  nuovo,  e  rivotandolo  subito,  e  sten- 
dendo poi  1'  altra  mano,  con  un  dito  teso,  verso  la  grida  : 
«  ecco  quel  bel  foglio  di  messale.  Me  ne  rallegro  moltis- 
simo. La  conosco  quell'arme;  so  cosa  vuol  dire  quella 
X^A'  5  faccia  d'ariano,  con  la  corda  al  collo.»  (In  cima  alle 
gride  si  metteva  allora  1'  arme  del  governatore  ;  e  in  quella 
di  don  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova,  spiccava  un  re 
moro  incatenato  per  la  gola.)  «Vuol  dire,  quella  faccia: 
comanda  chi  può,  e  ubbidisce  chi  vuole.    Quando  questa 

io  faccia  avrà  fatto  andare  in  galera  il  signor  don.  .  .basta, 
lo  so  io  ;  come  dice  in  un  altro  foglio  di  messale  compagno 
a  questo  ;  quando  avrà  fatto  in  maniera  che  un  giovine 
onesto  possa  sposare  una  giovine  onesta  che  è  con- 
tenta di  sposarlo,  allora  le  dirò  il  mio  nome  a  questa 

15  faccia;  le  darò  anche  un  bacio  per  di  più.  Posso  aver 
delle  buoni  ragioni  per  non  dirlo,  il  mio  nome.  Oh 
bella!  E  se  un  furfantone,  che  avesse  al  suo  comando 
una  mano  d'altri  furfanti:  perchè  se  fosse  solo...»  e 
qui  finì  la  frase  con  un  gesto  :  «  se  un  furfantone  volesse 

20  saper  dov'  io  sono,  per  farmi  qualche  brutto  tiro,  domando 
io  se  questa  faccia  si  moverebbe  per  aiutarmi.  Devo  dire 
i  fatti  miei  !  Anche  questa  è  nuova.  Son  venuto  a  Milano 
per  confessarmi,  supponiamo;  ma  voglio  confessarmi  da 
un  padre  cappuccino,  per  modo  di  dire,  e  non  da  un  oste.» 

25  L'  oste  stava  zitto,  e  seguitava  a  guardar  la  guida,  la 
quale  non  faceva  dimostrazione  di  sorte  veruna.  Renzo, 
ci  dispiace  il  dirlo,  tracannò  un  altro  bicchiere,  e  pro- 
seguì :  «  ti  porterò  una  ragione,  il  mio  caro  oste,  che  ti 
capaciterò.      Se    le    gride    che    parlan    bene,    in    favore 

30  de'  buoni  cristiani,  non  contano  ;  tanto  meno  devon  con- 
tare quelle  che  parlan  male.  Dunque  leva  tutti  quest'  im- 
brogli, e  porta  in  vece  un  altro  fiasco  ;  perchè  questo  è 
fesso.»  Così  dicendo,  lo  percosse  leggermente  con  le 
nocca,  e  soggiunse  :  «  senti,  senti,  oste,  come  crocchia.» 
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Anche  questa  volta,  Renzo  aveva,  a  poco  a  poco,  atti- 
rata V  attenzione  di  quelli  che  gli  stavan  d' intorno  :  e 
anche  questa  volta,   fu  applaudito  dal  suo  uditorio. 

«  Cosa  devo  fare?  »  disse  1'  oste,  guardando  quello  sco- 
5  nosciuto,  che  non  era  tale  per  lui. 

«  Via,  via,»  gridaron  molti  di  que'  compagnoni  :  «  ha 
ragione  quel  giovine  :  son  tutte  angherie,  trappole,  im- 
picci :  legge  nuova  oggi,  legge  nuova.» 

In  mezzo  a  queste  grida,  lo  sconosciuto,  dando  all'  oste 
io  un'  occhiata  di  rimprovero,  per  queir  interrogazione 
troppo  scoperta,  disse  :  «  lasciatelo  un  po'  fare  a  suo  modo  : 
non  fate  scene.» 

«  Ho  fatto  il  mio  dovere,»  disse  Y  oste,  forte  ;  e  poi  tra 
sé  :  —  ora  ho  le  spalle  al  muro.  —  E  prese  la  carta,  la 
15  penna,  il  calamaio,  la  grida,  e  il  fiasco  vóto,  per  conse- 
gnarlo al  garzone. 

«  Porta  del  medesimo,»   disse  Renzo  :   «  che  lo  trovo 

galantuomo  ;  e  lo  metteremo  a  letto  come  Y  altro,  senza 

domandargli  nome  e  cognome,  e  di  che  nazione  sarà,  e 

20  cosa  viene  a  fare,  e  se  ha  a  stare  un  pezzo  in  questa  città.» 

«  Del  medesimo,»  disse  1'  oste  al  garzone,  dandogli  il 


.../in- 


fiasco ;  e  ritornò  a  sedere  sotto  la  cappa  del  cammino.  — 
Altro  che  lepre  !  —  pensava,  istoriando  di  nuovo  la  ce- 
nere :  —  e  in  che  mani  sei  capitato  !  Pezzo  d'  asino  !  se 
25  vuoi  affogare,  affoga  ;  ma  Y  oste  della  luna  piena  non 
deve  andarne  di  mezzo,  per  le  tue  pazzie.  —  vw^ 

[The  stranger,  a  police  officer  in  disguise,  who  has  taken  our 
fùgitive  to  the  inn,  cleverly  manages  to  learn  from  Renzo  his 
name,  country,  and  also  that  he  is  unmarried.  Soon  Renzo  begins 
to  feel  the  effects  of  the  wine,  and  finaliy  he  has  to  be  taken  to 
bed  by  the  host.  Immediately  after,  the  latter  informs  the 
authorities  of  Renzo's  presence  in  his  inn.  This  he  does  to 
shield  himself,  since  Renzo  did  not  want  to  conform  to  the  law 
by  answering  the  host's  questfons.     (Cf.  p.  106,  1,  20  ff.)     The 
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innkeeper  is  received  by  a  criminal  notary,  who  informs  him 
that  the  authorities  are  already  fully  acquainted  with  Renzo 
and  his  doings.] 

CAPITOLO  XV 

Allo  spuntar  del  giorno,  Renzo  russava  da  circa  sett'ore, 
ed  era  ancora,  poveretto  !  sul  più  bello,  quando  due  forti 
scosse  alle  braccia,  e  una  voce  che  dappiè  del  letto  gri- 
dava :  «Lorenzo  Tramaglino!»,  lo  fecero  riscotere.  Si 
5  risentì,  ritirò  le  braccia,  aprì  gli  occhi  a  stento;  e  vide 
ritto  appiè  del  letto  un  uomo  vestito  di  nero,  e  due  armati, 
uno  di  qua,  uno  di  là  del  capezzale.  E,  tra  la  sorpresa, 
e  il  non  esser  desto  bene,  e  la  spranghetta  di  quel  vino  che 
sapete,  rimase  un  momento  come  incantato;  e  credendo 
io  di  sognare,  e  non  piacendogli  quel  sogno,  si  dimenava, 
come  per  isvegliarsi  affatto. 

«  Ah  !  avete  sentito  una  volta,  Lorenzo  Tramaglino  ?  » 
disse   l' uomo   dalla  cappa   nera,   quel   notaio   medesimo 
della  sera  avanti.    «Animo  dunque  ;  levatevi,  e  venite  con 
15  noi.» 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  Renzo  Tramaglino  : 
«  cosa  vuol  dir  questo  ?  Cosa  volete  da  me  ?  Chi  v'  ha 
detto  il  mio  nome  ?  » 

«  Meno  ciarle,  e  fate  presto,»  disse  uno  de'  birri  che  gli 
20  stavano  a  fianco,  prendendogli  di  nuovo  il  braccio. 

«  Ohe  !  che  prepotenza  è  questa  ?  »  gridò  Renzo,  riti- 
rando il  braccio.    «  Oste  !  o  Y  oste  !  » 

«  Lo  portiam  via  in  camicia  ?  »  disse  ancora  quel  birro, 
voltandosi  al  notaio. 
25       «  Avete  inteso  ?  »  disse  questo  a  Renzo  :  «  si  farà  così, 
se  non  vi  levate  subito  subito,  per  venir  con  noi.» 

«  E  perchè  ?  »  domandò  Renzo. 

«  Il  perchè  lo  sentirete  dal  signor  capitano  di  giusti- 
zia.» 
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«  Io  ?  Io  sono  un  galantuomo  :  non  ho  fatto  nulla  ;  e 
mi  maraviglio.  .  .  » 

«  Meglio  per  voi,  meglio  per  voi  ;  così,  in  due  parole 
sarete  spicciato,  e  potrete  andarvene  per  i  fatti  vostri.» 
5       «  Mi  lascino  andare  ora,»  disse  Renzo:  «  io  non  ho  che 
far  nulla  con  la  giustizia.» 

«  Orsù,  finiamola  !  »  disse  un  birro. 

«  Lo  portiamo  via  davvero  ?  »  disse  Y  altro. 

«  Lorenzo  Tramaglino  !  »  disse  il  notaio, 
io       «  Come  sa  il  mio  nome,  vossignoria?  » 

«  Fate  il  vostro  dovere,»  disse  il  notaio  a'  birri  ;  i  quali 
misero  subito  le  mani  addosso  a  Renzo,  per  tirarlo  fuori 
del  letto. 

«  Eh!  non  toccate  la  carne  d'un  galantuomo,  che. .  .  ! 
15  Mi  so  vestir  da  me.» 

«  Dunque  vestitevi  subito,»  disse  il  notaio. 

«  Mi  vesto,»   rispose  Renzo  ;  e  andava  di  fatti  racco- 
gliendo qua  e  là  i  panni  sparsi  sul  letto,  come  gli  avanzi 
d' un  naufragio  sul   lido.     E  cominciando  a  metterseli, 
20  proseguiva  tuttavia  dicendo  :  «  ma  io  non  ci  voglio  andare 

dal  capitano  di  giustizia.  Non  ho  che  far  nulla  con  hù.-^A/^ 
Giacché  mi  si  fa  quest'  affronto  ingiustamente,  voglio 
esser  condotto  da  Ferrer.  Quello  lo  conosco,  so  che  è 
un  galantuomo;  e  m'ha  dell'obbligazioni.» 
25  «  Sì,  sì,  figliuòlo,  sarete  condotto  da  Ferrer,»  rispose 
il  notaio.  In  altre  circostanze,  avrebbe  riso,  proprio  di 
gusto,  d'  una  richiesta  simile  ;  ma  non  era  momento  da 
ridere.  Già  nel  venire,  aveva  visto  per  le  strade  un  certo 
movimento,  da  non  potersi  ben  definire  se  fossero  rima- 
30  sugli  d'  una  sollevazione  non  del  tutto  sedata,  o  princìpi 
d'  una  nuova  :  uno  sbucar  di  persone,  un  accozzarsi,  un 
andare  a  brigate,  un  far  crocchi.  E  ora,  senza  farne  sem- 
biante, o  cercando  almeno  di  non  farlo,  stava  in  orecchi, 
e  gli  pareva  che  il  ronzio  andasse  crescendo.    Desiderava 
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dunque  di  spicciarsi  ;  ma  avrebbe  anche  voluto  condur 
via  Renzo  d'  amore  e  d'  accordo  ;  giacché,  se  si  fosse  ve- 
nuti a  guerra  aperta  con  lui,  non  poteva  esser  certo, 
quando  fossero  in  istrada,  di  trovarsi  tre  contr'  uno. 
5  Perciò  dava  d'  occhio  a'  birri,  che  avessero  pazienza,  e  non 
inasprissero  il  giovine  ;  e  dalla  parte  sua,  cercava  di  per- 
suaderlo con  buone  parole.  Il  giovine  intanto,  mentre  si 
vestiva  adagino  adagino,  richiamandosi,  come  poteva, 
alla  memoria  gli  avvenimenti  del  giorno  avanti,  indovi- 
io  nava  bene,  a  un  di  presso,  che  le  gride  e  il  nome  e  il 
cognome  dovevano  esser  la  causa  di  tutto  ;  ma  come  dia- 
mine colui  lo  sapeva  quel  nome?  E  che  diamine  era 
accaduto  in  quella  notte,  perchè  la  giustizia  avesse  preso 
tant'  animo,  da  venire  a  colpo  sicuro,  a  metter  le  mani 
15  addosso  a  uno  de' buoni  figliuoli  che,  il  giorno  avanti, 
avevan  tanta  voce  in  capitolo?  e  che  non  dovevano  esser 
tutti  addormentati,  poiché  Renzo  s'  accorgeva  anche  lui 
d'  un  ronzio  crescente  nella  strada.  Guardando  poi  in 
viso  il  notaio,  vi  scorgeva  in  pelle  in  pelle  la  titubazione 
20  che  costui  si  sforzava  invano  di  tener  nascosta.  Onde, 
così  per  venire  in  chiaro  delle  sue  congetture,  e  scoprir 
paese,  come  per  tirare  in  lungo,  e  anche  per  tentare  un 
colpo,  disse  :  «  vedo  bene  cos'  è  1'  origine  di  tutto  questo  : 
gli  è  per  amor  del  nome  e  del  cognome.  Ier  sera  vera- 
25  mente  ero  un  po'  allegro  :  questi  osti  alle  volte  hanno  certi 
vini  traditori  ;  e  alle  volte,  come  dico,  si  sa,  quando  il 
vino  è  giù,  è  lui  che  parla.  Ma,  se  non  si  tratta  d'  altro, 
ora  son  pronto  a  darle  ogni  soddisfazione.  E  poi,  già  lei 
lo  sa  il  mio  nome.  Chi  diamine  gliel  ha  detto  ?  » 
30  «  Bravo,  figliuolo,  bravo  !  »  rispose  il  notaio,  tutto  ma- 
nieroso :  «  vedo  che  avete  giudizio  ;  e,  credete  a  me  che 
son  del  mestiere,  voi  siete  più  furbo  che  tant'  altri.  È  la 
miglior  maniera  d' uscirne  presto  e  bene  :  con  codeste 
buone  disposizioni,  in  due  parole  siete  spicciato,  e  lasciato, 
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in  libertà.  Ma  io,  vedete  figliuolo,  ho  le  mani  legate,  non 
posso  rilasciarvi  qui,  come  vorrei.  Via,  fate  presto,  e 
venite  pure  senza  timore  ;  che  quando  vedranno  chi  siete  ; 
e  poi  io  dirò . . .  Lasciate  fare  a  me . . .  Basta  ;  sbrigatevi, 
5  figliuolo.» 

«Ah  !  lei  non  può  :  intendo,»  disse  Renzo  ;  e  continuava 

a  vestirsi,  rispingendo  con  de'  cenni  i  cenni  che  i  birri 

facevano  di  mettergli  le  mani  addosso  per  farlo  spicciare. 

«  Passeremo  dalla  piazza  del  duomo  ?  »  domandò  poi 

io  al  notaio. 

«  Di  dove  volete  ;  per  la  più  corta,  affine  di  lasciarvi 
più  presto  in  libertà,»  disse  quello,  rodendosi  dentro  di 
sé,  di  dover  lasciar  cadere  in  terra  quella  domanda  mi- 
steriosa di  Renzo,  che  poteva  divenire  un  tema  di  cento 

15  interrogazioni.  —  Quando  uno  nasce  disgraziato!  —  pen- 
sava. —  Ecco  ;  mi  viene  alle  mani  uno  che,  si  vede,  non 
vorrebbe  altro  che  cantare  ;  e,  un  po'  di  respiro  che 
s'  avesse,  così  extra  formam,  accademicamente,  in  via  di 
discorso  amichevole,  gli  si  farebbe  confessar,  senza  corda, 

20  quel  che  uno  volesse  ;  un  uomo  da  condurlo  in  prigione 
già  beli'  e  esaminato,  senza  che  se  ne  fosse  accorto  :  e 
un  uomo  di  questa  sorte  mi  deve  per  1'  appunto  capitare 
in  un  momento  così  angustiato.  Eh  !  non  e'  è  scampo,  — 
continuava  a  pensare,  tendendo  gli  orecchi,  e  piegando  la 

25  testa  all'  indietro  :  —  non  e'  è  rimedio  ;  e'  risica  d'  essere 
una  giornata  peggio  di  ieri.  —  Ciò  che  lo  fece  pensar  così, 
fu  un  rumore  straordinario  che  si  sentì  nella  strada;  e 
non  potè  tenersi  di  non  aprir  l' impannata,  per  dare 
un'  occhiatina.     Vide  eh'  era  un  crocchio  di  cittadini,  i 

30  quali,  all'  intimazione  di  sbandarsi,  fatta  loro  da  una  pat- 
tuglia, avevan  da  principio  risposto  con  cattive  parole,  e 
finalmente  si  separavan  continuando  a  brontolare  ;  e  quel 
che  al  notaio  parve  un  segno  mortale,  i  soldati  eran  pieni 
di  civiltà.     Chiuse  l' impannata  e  stette  un  momento  in 
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forse,  se  dovesse  condur  l'impresa  a  termine,  o  lasciar 
Renzo  in  guardia  de'  due  birri,  e  correr  dal  capitano  di 

giustizia,  a  render  conto  di  ciò  che  accadeva.  —  Ma, 

pensò  subito,  —  mi  si  dirà  che  sono  un  buon  a  nulla,  un 
5  pusillanime,  e  che  dovevo  eseguir  gli  ordini.     Siamo  in 
ballo  ;  bisogna  ballare.    Malannaggia  la  furia  !    Maledetto 
il  mestiere  !  — 

[While  on  the  way  to  prison,  Renzo  meets  some  sympathizers, 
by  whose  aid  he  succeeds  in  making  his  escape.] 


CAPITOLO  XVI 

^  «  Scappa,  scappa,  galantuomo  :  lì  e'  è  un  convento,  ecco 
là  una  chiesa;  di  qui,  di  là,»  si  grida  a  Renzo  da  ogni 

io  parte.    In  quanto  allo  scappare,  pensate  se  aveva  bisogno 
di  consigli.    Fin  dal  primo  momento  che  gli  era  balenato  * 
in  mente  una  speranza  d'uscir  da  quell'unghie,   aveva 
cominciato  a  fare  i  suoi  conti,  e  stabilito,  sè'questo  gli 
riusciva,  d'  andare  senza  fermarsi,  fin  che  non  fosse  fuori, 

15  non  solo  della  città,  ma  del  ducato.  —  Perchè,  —  aveva 
pensato,  —  il  mio  nome  1'  hanno  su'  loro  libracci,  in  qua- 
lunque maniera  l'abbiano  avuto;  e  col  nome  e  cognome, 
mi  vengono  a  prendere  quando  vogliono.  —  E  in  quanto 
a  un  asilo,  non  vi  si  sarebbe  cacciato  che  quando  avesse 

20  avuto  i  birri  alle  spalle.  —  Perchè,  se  posso  essere  uccel 

di  bosco,  —  aveva  anche  pensato,  —  non  voglio  diventare 

^t,      uccel    di    gabbia. — Aveva    dunque    disegnato    per    suo 

'  rifugio   quel   paese   nel   territorio   di    Bergamo,   dov'era 

accasato  quel  suo  cugino  Bortolo,  se  ve  ne  rammentate, 

25  che  più  volte  1'  aveva  invitato  a  andar  là.    Ma  trovar  la 
strada,  lì  stava  il  male, 
^u     .         .       1  d  Co- 
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[After  much  wandering  about  at  random,  Renzo  arrives  at 
Gorgonzola,  a  village  near  Monza.  He  enters  an  inn  and  listens 
to  the  story  of  a  merchant,  who  has  just  returned  from  Milan. 
He  hears,  among  other  things,  of  his  own  doings.  Again  he 
sets  out,  and,  at  last,  he  comes  upon  the  Adda.  He  passes  the 
night  in  a  miserable  hut.  He  rises  at  daybreak,  and  going  forth 
finds  a  fisherman,  who  rows  him  across  the  river.  He  now  finds 
himself  in  the  territory  of  Bergamo.] 

CAPITOLO  XVII 

Arriva  al  paese  del  cugino  ;  nell'  entrare,  anzi  prima  di 
mettervi  piede,  distingue  una  casa  alta  alta,  a  più  ordini 
di  finestre  lunghe  lunghe;  riconosce  un  filatoio,  entra, 
domanda  ad  alta  voce,  tra  il  rumore  dell'  acqua  cadente 
5  e  delle  rote,  se  stia  lì  un  certo  Bortolo  Castagneri.    Ul*1 
«Il  signor  Bortolo!    Eccolo  là.»       xa  ■ 
—  Signore  ?  buon  segno,  —  pensa  Renzo  ;  vede  il  cu- 
gino, gli  corre  incontro.     Quello   si   volta,   riconosce   il 
giovine,  che  gli  dice  :  «  son  qui.»     Un  oh  !  di  sorpresa, 
io  un  alzar  di  braccia,  un  gettarsele  al  collo  scambievolmente.' 
Dopo  quelle  prime  accoglienze,  Bortolo  tira  il  nostro  gio- 

^v     .  .     *"V"""itf*  SL.Ì    \s*  ' 

vine  lontano  dallo  strepito  degli  ordigni,  e  dagli  occhi 
de'  curiosi,  in  un'  altra  stanza,  e  gli  dice  :  «  ti  vedo  volen- 
tieri ;  ma  sei  un  benedetto  figliuolo.     T' avevo  invitato 

15  tante  volte;  non  sei  mai  voluto  venire;  ora  arrivi  in  un 
momento  un  po' critico.»  e 7  '      \a>-V~jM( 

«  Se  te  lo  devo  dire,  non  sono  venuto  via  di  mia  vo- 
lontà,» disse  Renzo  ;  e,  con  la  più  gran  brevità,  non  però 
senza  molta  commozione,  gli  raccontò  la  dolorosa  storia. 

20       «  È  un  altro  par  di  maniche,»  disse  Bortolo.    «  Oh  po- 


f+j&'    vero  Renzo!    Ma  tu  hai  fatto  capitale  di  me;  e  io  non  t'  ab 


-/*^    bandonerò.     Veramente,  ora  non  e'  è  ricerca  d'  operai  ; 

anzi  appena  appena  ognuno  tiene  i  suoi,  per  non  perderli 

e  disviare  il  negozio;  ma  il  padrone  mi  vuol  bene,  e  ha 

25  della  roba.    E,  a  dirtela,  in  gran  parte  la  deve  a  me,  senza 
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vantarmi  :  lui  il  capitale,  e  io  quella  poca  abilità.    Sono  il 
primo  lavorante,  sai?  e  poi,  a  dirtela,  sono  il  factotum. 
Povera  Lucia  Mondella!    Me  ne  ricordo,  come  se  fosse/  , 
ieri  :   una  buona   ragazza  !   sempre   la   più   composta   in 
5  chiesa;  e  quando  si  passava  da  quella  sua  casuccia.  .  . 
Mi  par  di  vederla,  quella  casuccia,  appena  fuor  del  paese, 
con  un  bel  fico  che  passava  il  muro ...»  - 
<  «  No,   no  ;   non  ne  parliamo.» 
«Voleva  dire  che,  quando  si  passava  da  quella  casuccia,  >^> 
io  sempre  si  sentiva  queir  aspo,  che  girava,  girava,  girava. 
E  quel  don  Rodrigo!  già,  anche  al  mio  tempo,  era  per 
quella  strada;  ma  ora  fa  il  diavolo  affatto,  a  quel  che 
vedo  :  fin  che  Dio  gli  lascia  la  briglia  sul  collo.    Dunque, 
come  ti  dicevo,  anche  qui  si  patisce  un  po'  la  fame .  . . 
15  A  proposito,  come  stai  d'appetito?» 
«  Ho  mangiato  poco  fa,  per  viaggio.» 
«  E  a  danari,  come  stiamo  ?  »  <m 

Renzo  stese  una  mano,  1*  avvicinò  alla  bocca,  e  vi  fece 
scorrer  sopra  un  piccol  soffio. 
20       «  Non  importa,»   disse  Bortolo  :  «  n'  ho  io  :  e  non  ci 
pensare,  che,  presto  presto,  cambiandosi  le  cose,  se  Dio 
vorrà,  me  li  renderai,  e  te  n'  avanzerà  anche  per  te.» 
«  Ho  qualcosina  a  casa  ;  e  me  li  farò  mandare.» 
«  Va   bene  ;    e    intanto    fa   conto   di   me.     Dio   m' ha 
25  dato  del  bene,  perchè  faccia  del  bene;  e  se  non  ne  fo 
a'  parenti  e  agli  amici,  a  chi  ne  farò  ? 
Ora  ti  condurrò  dal  mio  padrone  :  gli  ho  parlato  di  te 
tante  volte,  e  ti  farà  buona  accoglienza.    Un  buon  berga- 
mascone  all'  antica,  un  uomo  di  cuor  largo.    Veramente, 
30  ora  non  t'  aspettava;  ma  quando  sentirà  la  storia.  . .     E 
poi  gli  operai  sa  tenerli  di  conto,'  perchè  la  carestia  passa, 
e  il  negozio  dura.    Ma  prima  di  tutto,  bisogna  che  t'  av- 
verta d'  una  cosa.    Sai  come  ci  chiamano  in  questo  paese, 
noi  altri  dello  stato  di  Milano?»   ' 
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«Come  ci  chiamano?» 
,^2/a/^Cì  chiaman  baggiani.» 
i  «  Non  è  un  bel  nome.» 

«  Tant'  è  :  chi  è  nato  nel  milanese,  e  vuol  vivere  nel 
5  bergamasco,    bisogna   prenderselo   in    santa   pace.      Per 
questa  gente,  dar  del  baggiano  a  un  milanese,  è  come 
dar   dell'  illustrissimo   a   un   cavaliere.» 

«  Lo  diranno,  m' immagino,  a  chi  se  lo  vorrà  lasciar 
dire.»    WJ  y^JL 

Figliuolo  mio,  se  tu  non  sei  disposto  a  succiarti  del 
baggiano  a  tutto  pasto,  non  far  conto  di  poter  viver  qui. 
Bisognerebbe  esser  sempre  col  coltello  in  mano  :  e  quando, 
supponiamo,  tu  n'  avessi  ammazzati  due,  tre,  quattro,  ver- 
rebbe poi  quello  che  ammazzerebbe  te:  e  allora,  che  bel 
15  gusto  di  comparire  al  tribunal  di  Dio,  con  tre  o  quattro 
omicidi  sull'anima!»  tl>-f*^ 

((  E  un  milanese  che  abbia  un  po'  di.. .»  e  qui  picchio  la 
fronte  col  dito,  come  aveva  fatto  nell'  osteria  della  luna 
piena.  «Voglio  dire,  uno  che  sappia  bene  il  suo  mestiere?» 
20       «  Tutt'  uno  :  qui  è  un  baggiano  anche  lui.     Sai  come 
dice  il  mio  padrone,  quando  parla  di  me  co'  suoi  amici? 
—  Quel  baggiano  è  stato  la  man  di  Dio,  per  il  mio  ne- 
gozio; se  non  avessi  quel  baggiano,  sarei  ben  impicciato. 
.  V  —  L'  è  usanza  così.» 
25       «  L'  è  un'  usanza  sciocca.    E  vedendo  quello  che  sap- 
piam  fare  (che  finalmente  chi  ha  portata  qui  quest'arte, 
e  chi  la  fa  andare,  siamo  noi),  possibile  che  non  si  sian 
corretti  ?  » 
v#   ((  Finora  no  :  col  tempo  può  essere  ;  i  ragazzi  che  veli- 
la 30  gon_su  ;  ma  gli  uomini  fatti,  non  e'  è  rimedio  :  hanno  preso 
quel  vizio  ;  non  lo  smetton  più.     Cos'  è  poi  finalmente  ? 
JEra  ben  un'  altra  cosa  quelle  galanterie  che  t'  hanno  fatte, 
jl  A^e  il  di  più  che  ti  volevan  fare  i  nostri  cari  compatriotti.» 
«  Già,  è  vero  :  se  non  e'  è  altro  di  male ...» 
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«  Ora  che  sei  persuaso  di  questo,  tutto  anelerà  bene. 
Vieni  dal  padrone,  e  coraggio.»     jjk 

Tutto  in  fatti  andò  bene,  e  tanto  a  seconda  delle  pro- 
messe di  Bortolo,  che  crediamo  inutile  di  farne  particolar 
5  relazione.    E  fu  veramente  provvidenza;  perchè  la  roba 
ej_  quattrini  cheKenzo  aveva  lasciati  in  casa,  vedremo  or 
ora  guanto  fosse  da  farci  assegnamento. 

[At  the  order  of  the  authorities,  the  podestà  of  Lecco  searches 
the  house  of  Renzo  in  order  to  find  him  and  to  deliver  him  up  to 
justice.  Meanwhile  Griso  returns  from  Monza  with  the  informa- 
tion  that  Lucia  is  in  a  convent  there,  as  the  protégée  of  a  cer- 
tain  signora.  Don  Rodrigo,  unvvilling  to  renounce  his  pian  of 
getting  Lucia  into  his  possession,  determines  to  secure  a  helper 
so  that  he  may  accomplish  his  iniquitous  designs.  Count  Attilio,! 
in  the  meantime,  has  been  successful  in  bringing  about  the  re-  I 
moval  of  Father  Cristoforo  from  the  monastery  of  Pescarenico.]  I 


CAPITOLO  XVIII 


AlUli 


Le  due  povere  donne  s'  erano  appena  accomodate  nel 
loro  ricovero,  che  si  sparse  per  Monza,  e  per  conseguenza 

io  anche  nel  monastero,  la  nuova  di  quel  gran  fracasso  di 
Milano  ;  e  dietro  alla  nuova  grande,  una  serie  infinita  di 
particolari,  che  andavano  crescendo  e  variandosi  ogni  mo- 
mento. La  fattoressa,  che,  dalla  sua  casa,  poteva  tenere 
un  orecchio  alla  strada,  e  uno  al  monastero,  raccoglieva 

15  notizie  di  qui,  notizie  di  lì,  e  ne  faceva  parte  all'  ospiti. 

«  Due,  sei,  otto,  quattro,  sette  ne  hanno  messi  in  prigione  ; 

^^yr  gì'  impiccheranno,   parte   davanti  al   forno  delle  grucce, 

\         parte  in  cimatila  strada  dove  e'  è  la  casa  del  vicario  di 

provvisione...     Ehi,   ehi,   sentite   questa!   n' è   scappato 

20  uno,  che  è  di  Lecco,  o  di  quelle  parti.  Il  nome  non  lo 
so  ;  ma  verrà  qualcheduno  che  me  lo  saprà  dire  ;  per  veder 
se  lo  conoscete.» 
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Quest'  annunzio,  con  la  circostanza  d'  esser  Renzo  ap- 
punto arrivato  in  Milano  nel  giorno  fatale,  diede  qualche 
inquietudine  alle  donne,  e  principalmente  a  Lucia;  ma 
pensate  cosa  fu  quando  la  fattoressa  venne  a  dir  loro  : 
-**^    5  «  è  proprio  del  vostro  paese  quello  che  se  F  è  battuta,  per  > 
■*^d-M     non  essere  impiccato  :  un  filatore  di  seta,  che  si  chiama 
*•    Tramaglino  :  lo  conoscete  ?»      i 

A  Lucia,  eh'  era  a  sedere,  orlando  non  so  che  cosa, 
cadde  il  lavoro  di  mano;    impallidì,  si  cambiò  tutta,  di 
io  maniera  che  la   fattoressa  se  ne  sarebbe  avvista  certa- 
mente, se  le  fosse  stata  più  vicina.     Ma  era  ritta  sulla 
soglia  con  Agnese;  la  quale,  conturbata  anche  lei,  però 
non   tanto,   potè   star   forte;   e,   per   risponder   qualcosa, 
disse  che,  in  un  piccolo  paese,  tutti  si  conoscono,  e  che  lo 
15  conosceva;  ma  che  non  sapeva  pensare  come  mai  gli  fosse 
potuta  seguire  una  cosa  simile  ;  perchè  era  un  giovine 
jla^K   posato.    Domandò  poi  se  era  scappato  di  certo,  e  dove. 
«  Scappato,  lo  dicon  tutti  ;  dove,  non  si  sa  ;  può  essere 
che  l' acchiappino  ancora,  può  essere  che  sia  in  salvo  ; 
20  ma  se  gli  torna   sotto   l' unghie,   il   vostro  giovine  po- 
sato. .  .>**'  \** 

Qui,  per  buona  sorte,  la  fattoressa  fu  chiamata,  e  se 
n'  andò  :  figuratevi  come  rimanessero  la  madre  e  la  figlia. 
k     *     Più  d'  un  giorno,  dovettero  la  povera  donna  e  la  desolata 
*j^\  25  fanciulla  stare  in  una  tale  incertezza,  a  mulinare  sul  come, 
[/>>*é^Ssuj  perchè,  sune  conseguenze  di  quel  fatto  doloroso,  a 
commentare,  ognuna  tra  sé,  o  sottovoce  tra  loro,  quando 
potevano,  quelle  terribili  parole. 
t  Un  giovedì  finalmente,  capitò  al  monastero  un  uomo  a 

J|o>o  30  cercar  d'  Agnese.    Era  un  pesciajolo  di  Pescarenico,  che      yf 
andava  a  Milano,  secondo  1'  ordinario,  a  spacciar  la  sua 
mercanzia  ;  e   il  buon   frate  Cristoforo  Y  aveva  pregato 
che,  passando  per  Monza,  facesse  una  scappata  al  mona- 
stero, salutasse  le  donne  da  parte  sua,  raccontasse  loro 


tpc*JU 
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quel  che  si  sapeva  del  tristo  caso  di  Renzo,  raccomandasse 
loro  d'  aver  pazienza,  e  confidare  in  Dio  ;  e  che  lui  povero 
frate  non  si  dimenticherebbe  certamente  di  loro,  e  spie- 
rebbe  l'occasione  di  poterle  aiutare;  e  intanto  non  man- 
5  cherebbe,  ogni  settimana,  di  far  loro  saper  le  sue  nuove, 
per  quel  mezzo,  o  altrimenti.  Intorno  a  Renzo,  il  messo 
non  seppe  dir  altro  di  nuovo  e  di  certo,  se  non  la  visita 
fattagli  in  casa,  e  le  ricerche  per  averlo  nelle  mani;  ma 
insieme  eh'  erano  andate  tutte  a  vóto,  e  si  sapeva  di  certo 

io  che  s'  era  messo  in  salvo  sul  bergamasco.    Una  tale  cer- 
tezza, e  non  fa  bisogno  di  dirlo,  fu  un  gran  balsamo  per 
Lucia  :  d?  allora  in  poi  le  sue  lacrime  scorsero  più  facili        ** 
e  più  dolci  ;  provò  maggior  conforto  negli  sfoghi  segreti  v**^ 
con  la  madre  ;  e  in  tutte  le  sue  preghiere,  e'  era  mescolato 

15  un  ringraziamento.  Kjl^K- 

Gertrude  la  faceva  venire  spesso  in  un  suo  parlatorio 
privato,  e  la  tratteneva  talvolta  lungamente,  compiacen- 
dosi dell'  ingenuità  e  della  dolcezza  della  poverina,  e  nel 
sentirsi  ringraziare  e  benedire  ogni  momento.     Le  rac- 

20  contava  anche,  in  confidenza,  una  parte  (la  parte  netta) 
della  sua  storia,  di  ciò  che  aveva  patito,  per  andar  lì  a  pa- 
tire ;  e  quella  prima  maraviglia  sospettosa  di  Lucia  s'  an- 
dava cambiando  in  compassione.  Trovava  in  quella  storia 
ragioni  più  che  sufficienti  a  spiegar  ciò  che  e'  era  d'  un 

25  po'  strano  nelle  maniere  della  sua  benefattrice  ;  tanto  più 
con  1'  aiuto  di  quella  dottrina  d'  Agnese  su'  cervelli  de'  si- 
gnori.   Per  quanto  però  si  sentisse  portata  a  contraccam-  - 
biare  la  confidenza  che  Gertrude  le  dimostrava,  non  le 
passò  neppur  per  la  testa  di  parlarle  delle  sue  nuove  in- 

30  quietudini,  della  sua  nuova  disgrazia,  di  dirle  chi  fosse 
quel  filatore  scappato;  per  non  rischiare  di  spargere  una 
voce  così  piena  di  dolore  e  di  scandolo.  Si  schermiva 
anche,  quanto  poteva,  dal  rispondere  alle  domande 
curiose    di    quella,    sulla    storia    antecedente    alla    prò- 


^ 
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messa;  ma  qui  non  eran  ragioni  di  prudenza.    Era  per- 
chè alla  povera  innocente  quella  storia  pareva  più  spinosa, 
più  difficile  da  raccontarsi,  di  tutte  quelle  che  aveva  sen- 
tite, e  che  credesse  di  poter  sentire  dalla  signora.     In 
5  queste  e'  era  tirannia,   insidie,   patimenti  ;  cose  brutte   e 
dolorose,  ma  che  pur  si  potevan  nominare  :  nella  sua  e'  era 
mescolato  per  tutto  un  sentimento,  una  parola,  che  non 
le  pareva  possibile  di  proferire,  parlando  di  sé;  e  alla 
/fluale  non  avrebbe  mai  trovato  da  sostituire  una  peri- 
^io  frasi  che  non  le  paresse  sfacciata  :  Y  amore  ! 
»     lo^^Qualche  volta,  Gertrude  quasi  s' indispettiva  di  quello 
^        star  così  sulle  difese;  ma  vi  traspariva  tanta  amorevo- 
lezza, tanto  rispetto,  tanta  riconoscenza,  .e  anche  tanta 


A&-  V— ' 


KAA 


\  fiducia.!     Qualche  volta  forse,  quel  ^pudore  cosi  delicato,  . 

i5vcosi  ombroso,  le  dispiaceva  ancor  più  per  un  altro  verso; 

ma  tutto  si  perdeva  nella  soavità  d'  un  pensièro  cKé  le    A  ^A 
tornava  ogni  momento,  guardando  Lucia  :  —  a  questa  io  fe 
del  bene.  —  Ed  era  vero  ;  perchè,  oltre  il  ricovero,  que'  di- 
scorsi, quelle  carezze  famigliari  erano  di  non  poco  con- 

20  forto  a  Lucia.  Un  altro  ne  trovava  nel  lavorar  di  con- 
tinuo ;  e  pregava  sempre  che  le  dessero  qualcosa  da  fare  : 
anche  nel  parlatorio,  portava  sempre  qualche  lavoro  da 
tener  le  mani  in  esercizio:  ma,  come  i  pensieri  dolorosi 
si  caccian  per  tutto  !  cucendo,  cucendo,  eh'  era  un  me- 

25  stiére  quasi  nuovo  per  lei,  le  veniva  ogni  poco  in  mente 
il  suo  aspo  ;  e  dietro  all'  aspo,  quante  cose  ! 

Il  secondo  giovedì,  tornò  quel  pesciaiolo  o  un  altro 
messo,  co'  saluti  del  padre  Cristoforo,  e  con  la  conferma 
della  fuga  felice  di  Renzo.     Notizie  più  positive  intorno 

30  a*  suoi  guai,  nessuna  ;  perchè,  come  abbiam  detto  al  let- 
tore, il  cappuccino  aveva  sperato  d'  averle  dal  suo  con- 
fratello di  Milano,  a  cui  Y  aveva  raccomandato  ;  e  questo 
rispose  di  non  aver  veduto  né  la  persona,  né  la  lettera; 
che  uno  di  campagna  era  bensì  venuto  al  convento,  a 
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cercar  di  lui  ;  ma  che,  non  avendocelo  trovato,  era  andato 
via,  e  non  era  più  comparso. 

Il  terzo  giovedì,  non  si  vide  nessuno;  e,  per  le  povere 
donne,  fu  non  solo  una  privazione  d'  un  conforto  deside- 
5  rato  e  sperato,  ma,  come  accade  per  ogni  piccola  cosa 
a  chi  è  afflitto  e  impicciato,  una  cagione  d' inquietudine, 
^^^"di  cento  sospetti  molesti.  Già  prima  d'allora,  Agnese 
aveva  pensato  a  fare  una  scappata  a  casa;  questa  novità 
di  non  vedere  1'  ambasciatore  promesso,  la  fece  risolvere. 

io  Per  "Lucia  era  una  faccenda  seria  il  rimanere  distaccata 
dalla  gonnella  della  madre  ;  ma  la  smania  di  saper  qualche 
cosa,  e  la  "sicurezza  che  trovava  in  quell'  asilo  così  guar- 
dato e  sacro,  vinsero  le  sue  ripugnanze.  E  fu  deciso 
tra   loro   che   Agnese   anderebbe   il   giorno   seguente   ad 

15  aspettar  sulla  strada  il  pesciaiolo  che  doveva  passar  di 
lì,  tornando  da  Milano  ;  e  gli  chiederebbe  in  cortesia  un 
posto  sul  baroccio,  per  farsi  condurre  a'  suoi  monti.  Lo 
trovò  in  fatti,  gli  domandò  se  il  padre  Cristoforo  non 
gli  aveva  data  qualche  commissione  per  lei  :  il  pesciaiolo, 

20  tutto  il  giorno  avanti  la  sua  partenza  era  stato  a  pe- 
scare, e  non  aveva  saputo  niente  del  padre.  La  donna 
non  ebbe  bisogno  di  pregare,  per  ottenere  il  piacere  che 
desiderava  :  prese  congedo  dalla  signora  e  dalla  figlia, 
non  senza  lacrime,  promettendo  di  mandar  subito  le  sue 

25  nuove,  e  di  tornar  presto  ;  e  partì. 

Nel  viaggio,  non  accadde  nulla  di  particolare.  Ripo- 
sarono parte  della  notte  in  un'  osteria,  secondo  il  solito  ; 
ripartirono  innanzi  giorno  ;  e  arrivaron  di  buon'  ora  a 
Pescarenico.      Agnese   smontò    sulla   piazzetta   del   con- 

30  vento,  lasciò  andare  il  suo  conduttore  con  molti  :  Dio 
ve  ne  renda  merito  ;  e  giacché  era  lì,  volle,  prima  d'  an- 
dare a  casa,  vedere  il  suo  buon  frate  benefattore.  Sonò 
il  campanello;  chi  venne  a  aprire,  fu  fra  Galdino,  quel 
delle  noci. 


122  I    PROMESSI    SPOSI 

«  Oh  !  la  mia  donna,  che  vento  v'  ha  portata?  » 
«  Vengo  a  cercare  il  padre  Cristoforo.» 
«  Il  padre  Cristoforo?    Non  e'  è.»  tlx*^ 

«  Oh  !  starà  molto  a  tornare  ìj^^^^^  ^  ^J$*d**juJ»*t 
5  r    «  Ma ...  ?  »  disse  il  frate,  alzando  le  spalle,  e  ritirando 
/nel  cappuccio  la  testa  rasa.    /?J*  ;£jsu>*<J   tjl^^L   **  **  Ì£la 
«  Dov'  è  andato  ?*» 
«  A  Rimini.» 
«A?» 
io       ((  A  Rimini.» 

«  Dov'  è  questo  paese?  » 

«  Eh  eh  eh  !  »  rispose  il  frate,  trinciando  verticalmente 
T  aria  con  la  mano  distesa,  per  significare  una  gran  di- 
stanza. 
15      «  Oh  povera  me!    Ma  perchè  è  andato  via  così  all'  im- 
provviso ?  )) 

«  Perchè  ha  voluto  così  il  padre  provinciale.)) 
«  E  perchè  mandarlo  via  ?  »  che  faceva  tanto  bene  qui  ? 
Oh  Signore!» 
20      «  Se  i  superiori  dovessero  render  conto  degli  ordini 
che  danno,  dove  sarebbe  1'  ubbidienza,  la  mia  donna  ?  »  .  . 
«  Sì  ;  ma  questa  è  la  mia  rovina.» 
«  Sapete  cosa  sarà  ?    Sarà  che  a  Rimini  avranno  avuto 
bisogno  d'  un  buon  predicatore  ;  (ce  n'  abbiam®  per  tutto  ; 
25  ma  alle  volte  ci  vuol  queir  uomqjatto  apposta)  il  padre 
provinciale  di  là  avrà  scritto  al  padre  provinciale  di  qui, 
se  aveva  un  soggetto  così  e  così  ;  e  il  padre  provinciale 
avrà  detto  :  qui  ci  vuole  il  padre  Cristoforo.     Dev'  esser 
proprio  così,  vedete.»  lAr^ 

30      «  Oh  poveri  noi  !    Quand'  è  partito  ?  » 
«  Ierlaltro.» 

«  Ecco  !  s' io  davo  retta  alla  mia  ispirazione  di  venir 
via  qualche  giorno  prima  !  E  non  si  sa  quando  possa 
tornare  ?  così  a  un  di  presso  ?  »  ^jl 


<  ,JÒ^JL      ^r^c     C^rìfic  o^.ì^^^aA^ 


^>    r\<)     ^> 
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«  Eh  la  mia  donna  !  lo  sa  il  padre  provinciale  :   ? 

sa  anche  iva?    Quando  un  nostro  padre  predicatore  ha 

preso  il  volo,  non  si  può  prevedere  su  che  ramo  potrà 

andarsi  a  posare.     Li  cercan  di  qua,  li  cercan  di  là  :  e 

5  abbiamo  conventi  in  tutte  le  quattro  parti   del  mondo. 

Suppor.  a  Rimini,#  il  padre  Cristoforo  faccia  un 

_l    -      grai  perchè  non  predica 

^V^    sempre  a  braccio,  come  faceva  qui,  per  i  pescatori  e  i 

contadini:  per  1  pulpiti  delle  città,  ha  le  sue  belle  ore-        ^ 
io  diche  scritte  :  e  fior  di  roba.     Si  sparge  fa  voce,  da  quelle 
parti,  di  questo  gran  predicatore  ;  e  lo  possono  cercare 
da.  .  .da  cne  so  io*?     E  allora,  bisogna  mandarlo:  perchè 
noi  viviamo  della  carità  di  tutto  il  mondo,  ed  è  giusto 
che  serviamo  tutto  il  mondo.» 
15      <(  Oh  Signore!  Signore!»   esclamò  di  nuovo  Agnese, 
jLA^o^quasi  piangendo  :  «  come  devo  fare,  senza  queir  uomo  ? 
Era  quello  che  ci  faceva  da  padre  !    Per  noi  è  una  rovina.» 
«  Sentite,  buona  donna  ;  il  padre  Cristoforo  era  vera- 
mente un  uomo  ;  ma  ce  n'  abbiamo  degli  altri,   sapete  ? 
20  pieni  di  carità  e  di  talento,  e  che  sanno  trattare  ugual- 
mente co'  signori  e  co'  poveri.    Volete  il  padre  Atanasio? 
volete  il  padre  Girolamo?  volete  il  padre  Zaccaria?     È 
un  uomo  di  vaglia,  vedete,   il  padre  Zaccaria.     E  non 
.      istate  a  badare,  come  fanno  certi  ignoranti,  che  sia  così 
r^x,  mingherlino,  con  una\oonaiessa,  e^una  barbetta  mi- 
sera misera:  non  dico  per  predicare,  perchè  ognuno  ha 
i  suoi  doni  ;  ma  per  dar  pareri,  è  un  uomo,  sapete  ?  » 

<(  Ori  per  carità  !»  esclamò  Agnese,  con  quel  misto  di.     -u  l 

^-KJL,  -K^-JU»  -*C3fc*t-J^.    '•Ti**-*   ~L£r    '■ 

gratitudine  e  d'impazienza,  che  si  prova  a  un  esibizione-  .'/+' 
30  in  cui  si  trovi  più  la  buona  volontà  altrui,  che  la  propria 
convenienza  :  «  cosà^rrTlmporta  a  me  che  uomo  sia  o  non 
sia  un  altro,  quando  quel  pover'  uomo  che  non  e'  è  più, 
era  quello  che  sapeva  le  nostre  cose,  e  aveva  preparato 
tutto  per  aiutarci  ì 
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<(  Allora,  bisogna  aver  pazienza.» 

«  Questo  lo  so,»   rispose  Agnese  :   «  scusate  dell'  inco- 
modo.)) 

«  Di  che  cosa,  la  mia  donna  ?  mi  dispiace  per  voi.     E 
5  se  vi  risolvete  di  cercar  qualcheduno  de'  nostri  padri,  il 
convento  è  qui  che  non  si  move.    Ehi,  mi  lascerò  poi  ve- 
der presto,  per  la  cerca  dell'  olio.)) 
yà>>  "   Q  «  State  _bene,)>  disse  Agnese  ;  e  s' incamminò  verso  il 
suo  paesetto,  desolata,  confusa,  sconcertata,  come  il  po- 
io  vero  cieco  che  avesse  perduto  il  suo  bastone. 


[Attilio,  by  intrigues  and  false  reports  to  his  uncle,  an  influen- 
zai man,  has  brought  about  the  removal  of  Father  Cristoforo.] 


CAPITOLO  XIX 

Una  sera,  arriva  a  Pescarenico  un  cappuccino  di  Mi- 
lano, con  un  plico  per  il  padre  guardiano.  C  è  dentro 
V  obbedienza  per  fra  Cristoforo,  di  portarsi  a  Rimini, 
dove  predicherà  la  quaresima.     La  lettera  al  guardiano 

15  porta  l'istruzione  d'insinuare  al  detto  frate  che  deponga 
ogni  pensiero  d'  affari  che  potesse  avere  avviati  nel  paese 
da  cui  deve  partire,  e  che  non  vi  mantenga  corrispon- 
denze :  il  frate  latore  dev'  essere  il  compagno  di  viag- 
gio.    Il  guardiano  non  dice  nulla  la  sera;   la  mattina, 

20  fa  chiamar  fra  Cristoforo,  gli  fa  vedere  1'  obbedienza,  gli 
dice  che  vada  a  prender  la  sporta,  il  bastone,  il  sudario r< 
e  la  cintura,   e  con  quel  padre  compagno  che  gli  pre- 
senta, si  metta  poi  subito  in  viaggio. 

Se  fu  un  colpo  per  il  nostro  frate,  lo  lascio  pensare  a 

25  voi.    Renzo,  Lucia,  Agnese,  gli  vennero  subito  in  mente; 

e  esclamò,  per  dir  così,  dentro  di  sé  :  —  oh  Dio  !  cosa 

faranno  que'  meschini,  quando  io  non  sarò  più  qui  !  — 

Ma  alzò  gli  occhi  al  cielo,  e  s'  accusò  d'  aver  mancato  di 

\ 


yjL^ 
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fiducia,  d'  essersi  creduto  necessario  a  qualche  cosa.  Mise 
le  mani  in  croce  sul  petto,  in  segno  d'  ubbidienza,  e  chinò 
la  testa  davanti  al  padre  guàraìano  ;  il  quale  lo  tirò  poi 
in  disparte,  e  gli  diede  .queir  altro  a^vTsoi  con  parole  di 
5  consiglio,  e  con  siIfmTicazione  Hi precètto/  Fra  Cristo- 
foro andò  alla  sua  celiai,  prese*  la  scorta,  vi  ripose  il  — 
breviario,  il  suo  quaresunaTe^e^irpane  cfef  perdono,  s' al-&^ 
laccio  la  tonaca  con  la  sua  cintura  di  pelle,  si  licenzio 
da'  suoi  confratelli  che  si  trovavano  in  convento,  andò 

io  da  ultimo  a  prender  la  benedizione  del  guardiano,  e  col       >. 
compagno,  prese  la  strada  che  gli  era  stata  prescritta.     ^  AjJ^ 

Abbiamo  detto  che  don  Rodrigo,  intestata  più  che  mai 
di  venire  a  fjne  della  sua  bella  impresa,  s'  era  risoluto  di 
cercare  il  soccorso  d'  un  terribile  uomo.     Di  costui  non 

15  possiam  dare  né  il  nome,  né  il  cognome,  "riè  un  titolo,  e 
nemmeno  una  con^ettufa^sopra  nulla  di  tutto  ciò  :  cosa 
tanto  più  strana,  che  del  personaggio  troviamo  memoria  tv** 
in  più  d'un  libro   (libri  stampati,  dico)   di  quel  tempo. 
Che  il  personaggio  sia  quel  medesimo,  l' identità  de'  fatti 

20  non  lascia  luogo  a  dubitarne;  ma  per  tutto  un  grande   , 

studio  a  scansarne  il  nome,  quasi  avesse  dovuto  Druciar 

la  penna,  la  mano  dello  scrittore.    Francesco  Rivola,  nella  ■_  ^, 

vita  del  cardinal  Federigo  Borromeo,  dovendo  parlar  di  .    C? 
11  »  ti-  •  1  *-» cd^-oj^T**-*  '  * 

quell  uomo,  lo  chiama  «  un  signore^  altrettanto  potente  per 

25  ricchezze,  quanto  nobile  per  nascita,»  e  ferma  lì.  Giu- 
seppe Ripamonti,  che,  nel  quinto  libro  della  quinta  decade 
della  sua  Storia  Patria,  ne  fa  più  distesa  menzione,  lo 
nomina  uno.  costui  colui,  quest  uomo,  quel  personag- 
gio.    «  Riferirò,»  dice,  nel  suo  bel  latino,  da  cui  tradu- 

30  ciarnocorne  ci  riesce,   «  il  caso  d'  un  tale  che,  essendo 

fj^^at  primi  tra  ì  grandi  della  città,  aveva  stabilita  la  sua 

i^jjL^imora  in  una  campagna,  situata  sul  biffine;  e  lì, 'assi-^^ 

curandosi  a  forza  di  delitti,  teneva  periziente  i  giudizi, 

i  giudici,  ogni  magistratura,  la  sovranità;  menava  una 


i»  i  i  *  **H  7vo» 
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vita  affatto  indipendente;  ricettatore  di  forusciti,  foru 
scito  un  tempo  anche  lui  ;  poi  tornato,  come  se  niente  fos- 
se. ..  »  Da  questo  scrittore  prenderemo  qualche  altro  passo, 
che  ci  venga  in  baglio  per  confermare  e  r>er  oilucidare  il 
5  racconto  del  nostrò^ahonimo  ;  col  q  uale  uriamòavanti. 
Fare  ciò  eh'  era  vietato  dalle  leggi,  o  impedito  da  una 
forza  qualunque;  esser  arbitro,  padrone  negli  affari  al- 
trui, senz'  altro  interesse  che  il  giusto  di  comandare;  esser, 

to^*^.  ojojC^JLa^a*  v*^vs  k**~*   ^.V  = 
-temuto  da  tutti,  aver  la  mano  da  coloro  eh  eran  solitile V*^v 

io  averla  dagli  altri;  tali  erano  state  in  ogni  tempo  le  pas-  ^ 
siorri   principali   di   costui.     Fino   dall'  adolescenza,   allo 
spettacoK  e  al  rùmore'cli  tante  prepotenze,  di  tante  gare, 
alla  vista  di  tanti  tiranni,  provava  un  misto  sentimento 
di  sdegno  e  d' invidia  impaziente.     Giovine,  e  vivendo  in 

15  città,  non  tralasciava  occasione,  anzi  n'  andava  in  cerca,  1 
d  aver  che  dire  co  più  famosi  di  quella  professione,  d'at-p  "   J* 
traversarli,  per  provarsi  con  loro,  e  farli  stare  a  dovere,       ' 
o  tirarli  a  cercare  la,,  sua  amicizia.    Superiore  di  ricchezze 
e  di  séguito  alla  più  parte,  e  forse  a  tutti  d'  ardire  e  di 

20  costanza,  ne  ridusse  molti  a  ritirarsi  da  ogni  rivalità, 
molti  ne  concio  m,ale,  molti  n'  ebbe  amici  ;  non  già 
amici  del  p£f^  maTA  come  soltanto  potevan  piacere  a 
lui,  amici  subordinati,  che  si  riconoscessero  suoi  infe- 
riori,   che    gli    stessero    alla  .sinistra.      Nel    fatto, però,        r 

25  veniva  anche  lui  a  essere  il   faccendiere^  lo  strumento 

d  i\  tutti N  colorò:    essi    non    mancavano    <tl  j-ichiedere      fu 
ne  loro    impegni^   1  opera    d  un    tanto    ausiliario  ;    oer    _  p-  ' 
lui,  tirarsene  indietro  sarebbe  stato  decadere   dalla   sua 
iputazione,  mancare  al  suo  assunto.     Di  maniera  che, 

30  per  conto   suo,   e  per  conto  d' altri,  tante  ne  fece  che, 


KXj^&tl] 


non  bastando  né  il  nome,  né  il  parentado,  né  gir  amici, 


né  la  sua  audacia  a  sostenerlo  contro  i  bandi  pubblici,  e 
contro  tante  animosità  potenti,  dovette  dar  luogo,  e  uscir 
dallo  stato.     Credo  che  a  questa  circostanza  si  riferisca 


^u^ 
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un  tratto  notabile  raccontato  dal  Ripamonti.  «  Una  volta 
che  costui  ebbe  a  sgomberare  il  paese,  la  segretezza  che 
usò,  il  rispetto,  la  timidezza,  furon  tali  :  attraversò  la  città 
a  cavallo,  con  un  seguito  di  cani,  a  suon  di  tromba;  e 
5  passando  davanti  al  palazzo  di  corte,  lasciò  alla  guar- 
dia un'  imbasciata  d' impertinenze  per  il  governatore.» 

Neh"  assenza,   non   ruppe   le   pratiche,   né   tralasciò   le 
corrispondenze  con  que'  suoi  tali  amici,  i  quali  rimasero 
uniti  con  lui,  per  tradurre  letteralmente  dal  Ripamonti, 
io  «in  lega  occulta  di  consigli  atroci,  e  di  cose  funeste.»,, 

nuóve^  tfernbilTpraticne,  del  le  quali  lo^stonco  summento- 
a^aio^par?a'con  una  brevità  misteriosa.  «Anche  alcuni 
principi  esteri,»  dice,  «  si  valsero  più  volte  dell'  opera  sua, 
15  per  qualche  importante  omicidio,  e  spesso  gli  ebbero  a 
mandar  da  lontano  rinforzi  di  gente  che  servisse  sotto 
i  suoi  ordini.» 

Finalmente   (non  si  sa  dopo  quanto  tempo),  o  fosse 
levato  il  bando,  per  qualche  potente  intercessione,  o  1'  au- 
20  dacia  di  queir  uomo  gli  tenesse  luogo  d' immunità,  si  ri- 
solvette di  tornare  a  casa,  e  vi  tornò  di  fatti  ;  non  però 
in   Milano,   ma   in   un  castello  confinante  col  territorio 
bergamasco,  che  allora  era,  come  ognun  sa,  stato  veneto. 
a       ^-?w (<  Que^a   casa>)}    cit0    ancora   il    Ripamonti,    «  era   come 
i/°*A^    2?  un'  ojficina  di  mandati  sanguinosi  :  servitori  la  cui  testa 
'  era  messa  a  taglia,  e  che  aveyan  per  mestiere  di  tron- 

car teste  :  né  cuoco,  né  sguattero  dispensati  dall'  omicidio  : 
le  mani  de'  ragazzi  insanguinate.»  Oltre  a  questa  bella 
famiglia  domestica,  n'  aveva,  come  afferma  lo  stesso  sto- 
30  rico,  un'  altra  di  soggetti  simili,  dispersi  e  posti  come  a 
quartiere  in  vari  luoghi  de'  due  stati  sul  lembo  de'  quali 
viveva,  e  pronti  sempre  a'  suoi  ordini. 

Tutti  i  tiranni,  per  un  bel  tratto  di  paese  all'  intorno, 
avevan  dovuto,  chi   in  un'  occasione   e  chi   in  un'  altra, 
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scegliere   tra   l' amicizia   e   l' inimicizia   di   quel   tiranno 

straordinario.     Ma  i  primi  che  avevano  voluto  provar  di 

il  resistergli,  la  gli  era  andata  così  male,  che  nessuno  si-  ,-/ 

/  .       °   . \     -rr3 r- n -  t-    W  -**^*    ^  * 

'  \  sentiva  .più  ài  mettersi  a  quella  prova.     E  iieppur  col  +  -t*^^ 
5  badare  a  fatti  suoi,  con  lo  stare  ase,  uno  non  poteva      -^l^a. 
rimanere  ^mdipen5entev  daMui.     tacitava  un  ^suomess3j!j  /'^t 
a  intimargli  che  abbandonasse  la  tale  impresa,  che  ces- 
sasse di  molestare   il  tal  debitore,  o  cose   simili  :   biso- 
gnava rispondere  sì  o  no.     Quando  una  parte,  con  un 

io  omaggio  vassallesco,  era  andata  a  rimettere  in  lui  un 
affare  qualunque,  1'  altra  parte  si  trovava  a  quella  dura 
scelta,  o  di  stare  alla  sua  sentenza,  o  di  dichiararsi  suo 
nemico;  il  che  equivaleva  a  esser,  come  si  diceva  altre 
volte,  tisico  in  terzo  grado.     Molti,  avendo  il  torto,  ri- 

15  correvano  a  lui  per  aver  ragione  in  effetto;  molti  anche, 
avendo  ragione,  per  preoccupare  un  così  gran  patroci- 
nio, e  chiuderne  1'  adito  all'  avversario  :  gli  uni  e  gli  altri 
divenivano  più  specialmente  suoi  dipendenti.  Accadde 
qualche  volta  che  un  debole  oppresso,  vessato  da  un  pre- 

20  potente,  si  rivolse  a  lui  ;  e  lui,  prendendo  le  parti  del 
debole,  forzò  il  prepotente  a  finirla,  a  riparare  il  mal 
fatto,  a  chiedere  scusa;  o,  se  stava  duro,  gli  mosse  tal 
guerra,  da  costringerlo  a  sfrattar  dai  luoghi  che  aveva 
tiranneggiati,  o  gli  fece  anche  pagare  un  più  pronto  e 

25  più  terribile  fio.    E  in  quei  casi,  quel  nome  tanto  temuto 

e  abborrito  era  stato  benedetto  un  momento  :  perchè,  non 

P  di^ò   quella  giustizia,   ma  quel  rimedio,   quel   compenso 

^^^ualunqueT  non  si  srarebbe  potuto,  in  que'  tempi,  aspet- 
tarlo da  nessun'  altra  forza  ne  privata,  né  pubblica.     Più 

30  spesso,  anzi  per  1'  ordinario,  la  sua  era  stata  ed  era  mini- 
stra di  voleri  iniqui,  di  soddisfazioni  atroci,  di  capricci 
superbi.  Ma  gli  usi  così  diversi  di  quella  forza  produ- 
cevan  sempre  l' effetto  medesimo,  d' imprimere  negli 
animi  una  grand'  idea  di  quanto  egli  potesse  volere  e 
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eseguire  in  onta  dell'  equità  e  dell'  iniquità,  quelle  due 
cose  che  metton  tanti  ostacoli  alla  volontà  degli  uomini, 
e  li  fanno  così  spesso  tornare  indietro.  La  fama  de'  ti- 
ranni ordinari  rimaneva  per  lo  più  ristretta  in  quel  pic- 
5  colo  tratto  di  paese  dov'  erano  i  più  ricchi  e  i  più  forti  : 
ogni  distretto  aveva  i  suoi  ;  e  si  rassomigliavan  tanto, 
che  non  e'  era  ragione  che  la  gente  s  occupasse  di  quelli 
che  non  aveva  a  ridosso.  Ma  la  fama  di  questo  nostro 
era  già  da  gran  tempo  diffusa  in  ogni  parte  del  mila- 
io  nese  :  per  tutto,  la  sua  vita  era  un  soggetto  di  racconti 
popolari  ;  e  il  suo  nome  significava  qualcosa  d' irresisti- 
bile, di  strano,  di  favoloso.  Il  sospetto  che  per  tutto 
s' aveva  de'  suoi  collegati  e  de'  suoi  sicari,  contribuiva 
anch'  esso  a  tener  viva  per  tutto  la  memoria  di  lui.  Non 
15  eran  più  che  sospetti  ;  giacché  chi  avrebbe  confessata  aper- 
tamente una  tale  dipendenza?  ma  ogni  tiranno  poteva 
essere  un  suo  collegato,  ogni  malandrino,  uno  de'  suoi  ; 
e  l' incertezza  stessa  rendeva  più  vasta  1'  opinione,  e  più 
cupo  il  terrore  della  cosa.  E  ogni  volta  che  in  qualche 
20  parte  si  vedessero  comparire  figure  di  bravi  sconosciute 
e  più  brutte  dell'  ordinario,  a  ogni  fatto  enorme  di  cui 
non  si  sapesse  alla  prima  indicare  o  indovinar  Y  autore, 
si  proferiva,  si  mormorava  il  nome  di  colui  che  noi, 
grazie  a  quella  benedetta,  per  non  dir  altro,  circospezione 
25  de'  nostri  autori,  saremo  costretti  a  chiamare  l' innomi- 
nato. 

Dal  castellaccio  di  costui  al  palazzotto  di  don  Rodrigo, 
non  e'  era  più  di  sette  miglia  :  e  quest'  ultimo,  appena 
divenuto  padrone  e  tiranno,  aveva  dovuto  vedere  che,  a 
30  così  poca  distanza  da  un  tal  personaggio,  non  era  possi- 
bile far  quel  mestiere  senza  venire  alle  prese,  o  andar 
d' accordo  con  lui.  Gli  s' era  perciò  offerto  e  gli  era 
divenuto  amico,  al  modo  di  tutti  gli  altri,  s' intende  ; 
gli   aveva   reso   più   d' un   servizio    (il   manoscritto   non 
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dice  di  più);  e  n'aveva  riportate  ogni  volta  promesse 
di  contraccambio  e  d'  aiuto,  in  qualunque  occasione.  Met- 
teva però  molta  cura  a  nascondere  una  tale  amicizia,  o 
almeno  a  non  lasciare  scorgere  quanto  stretta,  e  di  che 
5  natura  fosse.  Don  Rodrigo  voleva  bensì  fare  il  tiranno, 
ma  non  il  tiranno  salvatico  :  la  professione  era  per  lui 
un  mezzo,  non  uno  scopo:  voleva  dimorar  liberamente 
in  città  ;  godere  i  comodi,  gli  spassi,  gli  onori  della  vita 
civile  ;  e  perciò  bisognava  che  usasse  certi  riguardi,  te- 
io  nesse  di  conto  parenti,  coltivasse  l'amicizia  di  persone 
alte,  avesse  una  mano  sulle  bilance  della  giustizia,  per 
farle  a  un  bisogno  traboccare  dalla  sua  parte,  o  per  farle 
sparire,  o  per  darle  anche,  in  qualche  occasione,  sulla 
testa  di  qualcheduno  che  in  quel  modo  si  potesse  servir 
15  più  facilmente  che  con  1'  armi  della  violenza  privata.  Ora, 
l' intrinsichezza,  diciam  meglio,  una  lega  con  un  uomo 
di  quella  sorte,  con  un  aperto  nemico  della  forza  pub- 
blica, non  gli  avrebbe  certamente  fatto  buon  gioco  a  ciò, 
specialmente  presso  il  conte  zio.  Però  quel  tanto  d'  una 
20  tale  amicizia  che  non  era  possibile  di  nascondere,  po- 
teva passare  per  una  relazione  indispensabile  con  un 
uomo  la  cui  inimicizia  era  troppo  pericolosa;  e  così  rice- 
vere scusa  dalla  necessità  :  giacché  chi  ha  l' assunto  di  [-( 
provvedere,  e  non  n'ha  la  volontà,  o  non  ne  trova  il 
25  verso,  alla  lunga  acconsente  che  altri  provveda  da  sé, 
fino  a  un  certo  segno,  a'  casi  suoi  ;  e  se  non  acconsente 
espressamente,  chiude  un  occhio. 

Una  mattina,  don  Rodrigo  uscì  a  cavallo,  in  treno  da 
caccia,  con  una  piccola  scorta  di  bravi  a  piedi  ;  il  Griso 
30  alla  staffa,  e  quattro  altri  in  coda  ;  e  s'  avviò  al  castello 
dell'  innominato. 
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CAPITOLO   XX 

Il  castello  dell'  innominato  era  a  cavaliere  a  una  valle 
angusta  e  uggiosa,  sulla  cima  d'  un  poggio  che  sporge 
in  fuori  da  un'  aspra  giogaia  di  monti,~~ecì  è,  non  si  sa- 
prebbe dir  bene,  se  congiunto  ad  essa  o  separatone,  da 
5  un  mucchio  di  massi  e  di  dirupi,  e  da  un  andirivieni  di 
tane  e  di  precipizi,  che  si  prolungano  anche  dalle  due 
parti.  Quella  che  guarda  la  valle  è  sola  praticabile  ;  un 
pendio  piuttosto  erto,  ma  uguale  e  continuato  ;  a  prati 
in  alto  ;  nelle  falde  a  campi,  sparsi  qua  e  là  di  casucce. 
Il  fondo  è  un  letto  di  ciottoloni,  dove  scorre  un  riga- 
gnolo o  torrentaccio,  secondo  la  stagione  :  allora  serviva 
di  confine  ai  due  stati.  I  gioghi  opposti,  che  formano, 
per  dir  così,  1'  altra  parete  della  valle,  hanno  anch'  essi 
un  po' di  falda  coltivata;  il  resto  è  schegge  e  macigni, 
erte  ripide,  senza  strada  e  nude,  meno  qualche  cespuglio  '.. 
ne'  fessi  e  sui  ciglioni. 

Dall'  alto  del  castellaccio,  come  V  aquila  dal  suo  nido 
insanguinato,  il  selvaggio  signore  dominava  all'  intorno 
tutto  lo  spazio  dove  piede  d'  uomo  potesse  posarsi,  e  non 

20  vedeva  mai  nessuno  al  di  sopra  di  se,  né  più  in  alto. 
Dando  un'  occhiata  in  giro,  scorreva  tutto  quel  recinto, 
i  pendii,  il  fondo,  le  strade  praticate  là  dentro.  Quella 
che,  a  gomiti  e  a  giravolte,  saliva  al  terribile  domicilio, 
si  spiegava  davanti  a  chi  guardasse  di  lassù,  come  un 

25  nastro  serpeggiante  :  dalle  finestre,  dalle  feritoie,  poteva 
il  signore  contare  a  suo  beli'  agio  i  passi  di  chi  veniva, 
e  spianargli  V  arme  contro,  cento  volte.  E  anche  d'  una 
grossa  compagnia,  avrebbe  potuto,  con  quella  guarni- 
gione di  bravi  che  teneva  lassù,  stenderne  sul  sentiero, 

30  o  farne  ruzzolare  al  fondo  parecchi,  prima  che  uno  arri- 


15 
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vasse  a  toccar  la  cima.  Del  resto,  non  che  lassù,  ma 
neppure  nella  valle,  e  neppur  di  passaggio,  non  ardiva 
metter  piede  nessuno  che  non  fosse  ben  visto  dal  pa- 
drone del  castello.  Il  birro  poi  che  vi  si  fosse  lasciato 
5  vedere,  sarebbe  stato  trattato  come  una  spia  nemica  che 
venga  colta  in  un  accampamento.  Si  raccontavano  le 
storie  tragiche  degli  ultimi  che  avevano  voluto  tentar 
l' impresa  ;  ma  eran  già  storie  antiche  ;  e  nessuno  de'  gio- 
vani  si   rammentava  d' aver   veduto  nella   valle   uno   di 

io  quella  razza,  né  vivo,  né  morto. 

Tale  è  la  descrizione  che  1'  anonimo  fa  del  luogo  :  del 
nome,  nulla  ;  anzi,  per  non  metterci  sulla  strada  di  sco- 
prirlo, non  dice  niente  del  viaggio  di  don  Rodrigo,  e 
lo  porta  addirittura  nel  mezzo  della  valle,  appiè  del  pog- 

15  gio,  all'imboccatura  dell'erto  e  tortuoso  sentiero.  Lì 
e'  era  una  taverna,  che  si  sarebbe  anche  potuta  chia- 
mare un  corpo  di  guardia.  Sur  una  vecchia  insegna 
che  pendeva  sopra  1'  uscio,  era  dipinto  da  tutt'  e  due  le 
parti  un  sole  raggiante  ;  ma  la  voce  pubblica,  che  tal- 

20  volta  ripete  i  nomi  come  le  vengono  insegnati,  talvolta 
li  rifa  a  modo  suo,  non  chiamava  quella  taverna  che 
col  nome  della  Malanotte. 

Al  rumore  d'  una  cavalcatura  che  s'  avvicinava,  com- 
parve sulla  soglia  un  ragazzaccio,  armato  come  un  sa- 

25  racino  ;  e  data  un'  occhiata,  entrò  ad  informare  tre  sgherri, 
che  stavan  giocando,  con  certe  carte  sudice  e  piegate  in 
forma  di  tegoli.  Colui  che  pareva  il  capo  s'  alzò,  s'  affac- 
ciò all'  uscio,  e,  riconosciuto  un  amico  del  suo  padrone, 
lo    salutò    rispettosamente.      Don    Rodrigo,    resogli    con 

30  molto  garbo  il  saluto,  domandò  se  il  signore  si  tro- 
vasse al  castello  ;  e  rispostogli  da  quel  caporalaccio,  che 
credeva  di  sì,  smontò  da  cavallo,  e  buttò  la  briglia  al 
Tiradritto,  uno  del  suo  seguito.  Si  levò  lo  schioppo,  e 
lo  consegnò  al  Montanarolo,  come  per  isgravarsi  d'  un 
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peso  inutile,  e  salir  più  lesto  ;  ma,  in  realtà,  perchè  sa- 
peva bene,  che  su  queir  erta  non  era  permesso  d'  andar 
con  lo  schiòppo.     Si  cavò  poi  di  tasca  alcune  berlinghe, 
e  le  diede  al  Tanabuso,  dicendogli  :  «  voi  altri  state  ad 
5  aspettarmi  ;   e   intanto  starete   un  po'  allegri   con  questa 
brava  gente.»     Cavò  finalmente  alcuni  scudi  d'  oro,  e  li 
mise  in  mano  al  caporalaccio,  assegnandone  metà  a  lui, 
e  metà  da  dividersi  tra  i  suoi  uomini.     Finalmente,  col 
Griso,  che  aveva  anche  lui  posato  lo  schioppo,  cominciò 
io  a  piedi  la  salita.     Intanto  i  tre  bravi  sopraddetti,  e  lo 
Squinternotto  ch'era  il  quarto  (oh!  vedete  che  bei  nomi, 
da  serbarceli  con  tanta  cura),  rimasero  coi  tre  dell'in- 
nominato, e  con  quel  ragazzo  allevato  alle  forche,  a  gio- 
care, a  trincare,  e  a  raccontarsi  a  vicenda  le  loro  prodezze. 
15      Un  altro  bravaccio   dell'  innominato,  che  saliva,   rag- 
giunse poco  dopo  don  Rodrigo;  lo  guardò,  lo  riconobbe, 
e  s'  accompagnò  con  lui  ;  e  gli  risparmiò  così  la  noia  di 
dire  il  suo  nome,  e  di  rendere  altro  conto  di  sé  a  quant'  al- 
tri avrebbe  incontrati,   che  non   lo  conoscessero.     Arri- 
20  vato   al   castello,   e   introdotto    (lasciando  però   il   Griso 
alla  porta),  fu  fatto  passare  per  un  andirivieni  di  cor- 
ridoi bui,  e  per  varie  sale  tappezzate  di  moschetti,  di  scia- 
.  bole  e  di  partigiane,  e  in  ognuna  delle  quali  e'  era  di 
guardia   qualche  bravo  ;   e,   dopo  avere   alquanto   aspet- 
25  tato,  fu  ammesso  in  quella  dove  si  trovava  l' innominato. 
Questo  gli  andò  incontro,  rendendogli  il  saluto,  e  in- 
sieme guardandogli  le  mani  e  il  viso,  come  faceva  per 
abitudine,  e  ormai  quasi  involontariamente,  a  chiunque 
venisse  da  lui,  per  quanto  fosse  de'  più  vecchi  e  provati 
30  amici.     Era  grande,  bruno,  calvo  ;  bianchi   i  pochi  ca- 
pelli che  gli  rimanevano  ;  rugosa  la  faccia  :  a  prima  vista, 
gli  si  sarebbe  dato  più  de'  sessant'  anni  che  aveva  ;  ma 
il  contegno,  le  mosse,  la  durezza  risentita  de'  lineamenti, 
il  lampeggiar  sinistro,  ma  vivo  degli  occhi,  indicavano 
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una  forza  di  corpo  e  d'  animo,  che  sarebbe  stata  straor- 
dinaria in  un  giovine. 

Don  Rodrigo  disse  che  veniva  per  consiglio  e  per  aiuto  ; 
che,  trovandosi  in  un  impegno  difficile,  dal  quale  il  suo 
5  onore  non  gli  permetteva  di  ritirarsi,  s'  era  ricordato  delle 
promesse  di  queir  uomo  che  non  prometteva  mai  troppo, 
né  invano,  e  si  fece  ad  esporre  il  suo  scellerato  imbroglio. 
L' innominato  che  ne  sapeva  già  qualcosa,  ma  in  confuso, 
stette  a  sentire  con  attenzione,  e  come  curioso  di  simili 

io  storie,  e  per  essere  in  questa  mischiato  un  nome  a  lui 
noto  e  odiosissimo,  quella  di  fra  Cristoforo,  nemico  aperto 
de'  tiranni,  e  in  parole  e,  dove  poteva,  in  opere.  Don 
Rodrigo,  sapendo  con  chi  parlava,  si  mise  poi  a  esage- 
rare le  difficoltà  dell'  impresa  ;  la  distanza  del  luogo,  un 

15  monastero,  la  signora!.  . .  A  questo,  l' innominato,  come 
se  un  demonio  nascosto  nel  suo  cuore  gliel  avesse  co- 
mandato, interruppe  subitamente,  dicendo  che  prendeva 
l' impresa  sopra  di  sé.  Prese  Y  appunto  del  nome  della 
nostra  povera  Lucia,  e  licenziò  don  Rodrigo,   dicendo: 

20  «  tra  poco  avrete  da  me  1'  avviso  di  quel  che  dovrete  fare.» 

Se   il   lettore   si   ricorda   di   quello   sciagurato   Egidio 

che  abitava  accanto  al  monastero  dove  la  povera  Lucia 

stava  ricoverata,  sappia  ora  che  costui  era  uno  de'  più 

stretti  ed  intimi  colleghi  di  scelleratezze  che  avesse  l' in- 

25  nominato  :  perciò  questo  aveva  lasciata  correre  così  pron- 
tamente e  risolutamente  la  sua  parola.  Ma  appena  ri- 
mase solo,  si  trovò,  non  dirò  pentito,  ma  indispettito 
d'  averla  data.  Già  da  qualche  tempo  cominciava  a  pro- 
vare, se  non  un  rimorso,  una  cert'  uggia  delle  sue  scelle- 

30  ratezze.  Quelle  tante  eh'  erano  ammontate,  se  non  sulla 
sua  coscienza,  almeno  nella  sua  memoria,  si  risvegliavano 
ogni  volta  che  ne  commettesse  una  di  nuovo,  e  si  presenta- 
vano all'  animo  brutte  e  troppe  :  era  come  il  crescere  e 
crescere  d'  un  peso  già  incomodo.    Una  certa  ripugnanza 
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provata  ne' primi  delitti,  e  vinta  poi,  e  scomparsa  quasi 
affatto,  tornava  ora  a  farsi  sentire.  Mairi  '  que' primi 
tempi,  T  immagine  d'  un  avvenire  lungo,  indeterminato, 
il  sentimento  d'  una  vitalità  vigorosa,  riempivano  1'  animo 

5  d' una  fiducia  spensierata  :  ora  all'  opposto,  i  pensieri 
dell'  avvenire  eran  quelli  che  rendevano  più  noioso  il  pas- 
sato. —  Invecchiare  !  morire  !  e  poi  ?  —  E,  cosa  notabile  ! 
T  immagine  della  morte,  che,  in  un  pericolo  vicino,  a 
fronte    d'un    nemico,    soleva    raddoppiar    gli    spiriti    di 

io  quell'  uomo,  e  infondergli  un'  ira  piena  di  coraggio,  quella 
stessa  immagine,  apparendogli  nel  silenzio  della  notte, 
nella  sicurezza  del  suo  castello,  gli  metteva  addosso  una 
costernazione  repentina.  Non  era  la  morte  minacciata 
da  un  avversario  mortale  anche  lui  ;  non  si  poteva  ri- 

15  spingerla  con  armi  migliori,  e  con  un  braccio  più  pronto; 
veniva  sola,  nasceva  di  dentro;  era  forse  ancor  lontana,  ' 
ma  faceva  un  passo  ogni  momento  ;  e,  intanto  che  la  mente 
combatteva  dolorosamente  per  allontanarne  il  pensiero, 
quella  s'  avvicinava.    Ne'  primi  tempi,  gli  esempi  così  fre- 

20  quenti,  lo  spettacolo,  per  dir  così,  continuo  della  violenza, 
della  vendetta,  dell'  omicidio,  ispirandogli  un'  emulazione 
feroce,  gli  avevano  anche  servito  come  d'  una  specie  d'  au- 
torità contro  la  coscienza:  ora,  gli  rinasceva  ogni  tanto 
nell'  animo  Y  idea  confusa,   ma  terribile,   d'  un   giudizio 

25  individuale,  d'  una  ragione  indipendente  dall'  esempio  ; 
ora,  1'  essere  uscito  dalla  turba  volgare  de'  malvagi,  1'  es- 
sere innanzi  a  tutti,  gli  dava  talvolta  il  sentimento  d'  una 
solitudine  tremenda.  Quel  Dio  di  cui  aveva  sentito  par- 
lare, ma  che,  da  gran  tempo,  non  si  curava  di  negare 

30  né  di  riconoscere,  occupato  soltanto  a  vivere  come  se 
non  ci  fosse,  ora,  in  certi  momenti  d'  abbattimento  senza 
motivo,  di  terrore  senza  pericolo,  gli  pareva  sentirlo  gri- 
dar dentro  di  sé  :  Io  sono  però.  Nel  primo  bollor  delle 
passioni,  la  legge  che  aveva,   se  non  altro,  sentita  an- 
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nunziare  in  nome  di  Lui,  non  gli  era  parsa  che  odiosa: 
ora,  quando  gli  tornava  d' improvviso  alla  mente,  la 
mente,  suo  malgrado,  la  concepiva  come  una  cosa  che 
ha  il  suo  adempimento.     Ma,  non  che  aprirsi  con  nes- 

5  suno  su  questa  sua  nuova  inquietudine,  la  copriva  anzi 
profondamente,  e  la  mascherava  con  1'  apparenze  d'  una 
più  cupa  ferocia  ;  e  con  questo  mezzo,  cercava  anche 
di  nasconderla  a  se  stesso,  o  di  soffogarla.  Invidian- 
do   (giacché    non    poteva    annientarli    né    dimenticarli) 

io  que'  tempi  in  cui  era  solito  commettere  l' iniquità 
senza  rimorso,  senz'  altro  pensiero  che  della  riuscita, 
faceva  ogni  sforzo  per  farli  tornare,  per  ritenere  o  per 
riafferrare  queir  antica  volontà,  pronta,  superba,  im- 
perturbata, per  convincer  sé  stesso  eh'  era  ancor  quello. 

15  Così  in  quest'occasione,  aveva  subito  impegnata  la 
sua  parola  a  don  Rodrigo,  per  chiudersi  1'  adito  a  ogni 
esitazione.  Ma  appena  partito  costui,  sentendo  scemare 
quella  fermezza  che  s' era  comandata  per  promettere, 
sentendo  a  poco  a  poco  venirsi  innanzi  nella  mente  pen- 

20  sieri  che  lo  tentavano  di  mancare  a  quella  parola,  e 
1'  avrebbero  condotto  a  scomparire  in  faccia  a  un  amico, 
a  un  complice  secondario;  per  troncare  a  un  tratto  quel 
contrasto  penoso,  chiamò  il  Nibbio,  uno  de'  più  destri 
e  arditi  ministri  delle  sue  enormità,  e  quello  di  cui  era 

25  solito  servirsi  per  la  corrispondenza  con  Egidio.     E,  con 
aria  risoluta,  gli  comandò  che  montasse  subito  a  cavallo, 
andasse  diritto  a  Monza,  informasse  Egidio  dell'  impe- 
gno contratto,  e  richiedesse  il  suo  aiuto  per  adempirlo. 
Il  messo  ribaldo  tornò  più  presto  che  il  suo  padrone 

30  non  se  1'  aspettasse,  con  la  risposta  d'  Egidio  :  che  l' im- 
presa era  facile  e  sicura;  gli  si  mandasse  subito  una 
carrozza,  con  due  o  tre  bravi  ben  travisati  ;  e  lui  prendeva 
la  cura  di  tutto  il  resto,  e  guiderebbe  la  cosa.  A  quest'  an- 
nunzio, l' innominato,  comunque  stesse  di  dentro,  diede 
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ordine  in  fretta  al  Nibbio  stesso,  che  disponesse  tutto 
secondo  aveva  detto  Egidio,  e  andasse  con  due  altri 
che  gli  nominò,  alla  spedizione. 

Se  per  rendere  l' orribile  servizio  che  gli  era  stato 
5  chiesto,  Egidio  avesse  dovuto  far  conto  de'  soli  suoi 
mezzi  ordinari,  non  avrebbe  certamente  data  così  subito 
una  promessa  così  decisa.  Ma,  in  quell'  asilo  stesso  dove 
pareva  che  tutto  dovesse  essere  ostacolo,  l' atroce  gio- 
vine aveva  un  mezzo  noto  a  lui  solo;  e  ciò  che  per  gli 

io  altri  sarebbe  stata  la  maggior  difficoltà,  era  strumento 
per  lui.  Noi  abbiamo  riferito  come  la  sciagurata  signora 
desse  una  volta  retta  alle  sue  parole;  e  il  lettore  può 
avere  inteso  che  quella  volta  non  fu  Y  ultima,  non  fu 
che  un  primo  passo  in  una   strada  d' abbominazione  e 

15  di  sangue.  Quella  stessa  voce,  che  aveva  acquistato  forza 
e,  direi  quasi,  autorità  dal  delitto,  le  impose  ora  il  sa- 
grifizio  dell'  innocente  che  aveva  in  custodia. 

La   proposta   riuscì    spaventosa   a   Gertrude.      Perder 
Lucia  per  un  caso  impreveduto,  senza  colpa,  le  sarebbe 

20  parsa  una  sventura,  una  punizione  amara:  e  le  veniva 
comandato  di  privarsene  con  una  scellerata  perfidia,  di 
cambiare  in  un  nuovo  rimorso  un  mezzo  d'  espiazione. 
La  sventurata  tentò  tutte  le  strade  per  esimersi  dall'  or- 
ribile comando  ;  tutte,   fuorché  la  sola  eh'  era  sicura,  e 

25  che  le  stava  pur  sempre  aperta  davanti.  Il  delitto  è 
un  padrone  rigido  e  inflessibile,  contro  cui  non  divien 
forte  se  non  chi  se  ne  ribella  interamente.  A  questo 
Gertrude  non  voleva  risolversi  ;  e  ubbidì. 

Era  il  giorno  stabilito  ;  1'  ora  convenuta  s'  avvicinava  ; 

30  Gertrude,  ritirata  con  Lucia  nel  suo  parlatorio  privato, 
le  faceva  più  carezze  dell'  ordinario,  e  Lucia  le  riceveva 
e  le  contraccambiava  con  tenerezza  crescente  :  come  la 
pecora,  tremolando  senza  timore  sotto  la  mano  del  pa- 
store che  la  palpa  e  la  strascina  mollemente,  si  volta  a 
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leccar  quella  mano  ;  e  non  sa  che,  fuori  della  stalla, 
1'  aspetta  il  macellaio,  a  cui  il  pastore  V  ha  venduta  un 
momento  prima. 

«  Ho  bisogno  d' un  gran  servizio  ;  e  voi  sola  potete 
5  farmelo.  Ho  tanta  gente  a'  miei  comandi  ;  ma  di  cui  mi 
fidi,  nessuno.  Per  un  affare  di  grand'  importanza,  che 
vi  dirò  poi,  ho  bisogno  di  parlar  subito  subito  con  quel 
padre  guardiano  de'  cappuccini  che  v'  ha  condotta  qui 
da  me,  la  mia  povera  Lucia;  ma  è  anche  necessario  che 

io  nessuno  sappia  che  1'  ho  mandato  a  chiamare  io.  Non 
ho  che  voi  per  far  segretamente  quest'  imbasciata.» 

Lucia  fu  atterrita  d'  una  tale  richiesta  ;  e  con  quella  sua 
suggezione,  ma  senza  nascondere  una  gran  maraviglia, 
addusse  subito,   per  disimpegnarsene,  le  ragioni  che  la 

15  signora  doveva  intendere,  che  avrebbe  dovute  prevedere: 
senza  la  madre,  senza  nessuno,  per  una  strada  solitaria, 
in  un  paese  sconosciuto...  Ma  Gertrude,  ammaestrata 
a  una  scola  infernale,  mostrò  tanta  maraviglia  anche  lei, 
e  tanto  dispiacere  di  trovare  una  tal  ritrosia  nella  persona 

20  di  cui  credeva  poter  far  più  conto,  figurò  di  trovar  così 
vane  quelle  scuse  !  di  giorno  chiaro,  quattro  passi,  una 
strada  che  Lucia  aveva  fatta  pochi  giorni  prima,  e  che, 
quand'  anche  non  V  avesse  mai  veduta,  a  insegnargliela, 
non  la  poteva  sbagliare  ! . . .      Tanto  disse,  che  la  pove- 

25  rina,  commossa  e  punta  a  un  tempo,  si  lasciò  sfuggir  di 
bocca  :  «  e  bene  ;  cosa  devo  fare  ?  » 

«  Andate  al  convento  de'  cappuccini  :  »  e  le  descrisse 
la  strada  di  nuovo  :  «  fate  chiamare  il  padre  guardiano, 
ditegli,  da  solo  a  solo,  che  venga  da  me  subito  subito; 

30  ma  che  non  dica  a  nessuno  che  son  io  che  lo  mando  a 
chiamare.» 

«  Ma  cosa  dirò  alla  fattoressa,  che  non  m'  ha  mai  vi- 
sta uscire,  e  mi  domanderà  dove  vo  ?  » 

«  Cercate  di  passare  senz'  esser  vista  ;  e  se  non  vi  riesce, 
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ditele  che  andate  alla  chiesa  tale,  dove  avete  promesso 
di  fare  orazione.» 

Nuova  difficoltà  per  la  povera  giovine  :  dire  una  bugia  ; 
ma  la  signora  si  mostrò  di  nuovo  così  afflitta  delle  ri- 
5  pulse,  le  fece  parer  così  brutta  cosa  1'  anteporre  un  vano 
scrupolo  alla  riconoscenza,  che  Lucia,  sbalordita  più  che 
convinta,  e  soprattutto  commossa  più  che  mai,  rispose: 
«  e  bene  ;  anderò.    Dio  m'  aiuti  !»     E  si  mosse. 

Quando  Gertrude,  che  dalla  grata  la  seguiva  con  V  oc- 
io  chio   fisso  e  torbido,  la  vide  metter  piede  sulla  soglia, 
come  sopraffatta  da  un  sentimento  irresistibile,  aprì  la 
bocca,  e  disse  :  «  sentite,  Lucia  !  » 

Questa  si  voltò,  e  tornò  verso  la  grata.  Ma  già  un 
altro  pensiero,  un  pensiero  avvezzo  a  predominare,  aveva 
15  vinto  di  nuovo  nella  mente  sciagurata  di  Gertrude.  Fa- 
cendo le  viste  di  non  esser  contenta  dell'  istruzioni  già 
date,  spiegò  di  nuovo  a  Lucia  la  strada  che  doveva  te- 
nere, e  la  licenziò  dicendo  :  «  fate  ogni  cosa  come  v'  ho 
detto,  e  tornate  presto.»  Lucia  partì. 
20  Passò  inosservata  la  porta  del  chiostro,  prese  la  strada, 
con  gli  occhi  bassi,  rasente  al  muro  ;  trovò,  con  1'  indica- 
zioni avute  e  con  le  proprie  rimembranze,  la  porta  del 
borgo,  n'  uscì,  andò  tutta  raccolta  e  un  po'  tremante,  per 
la  strada  maestra,  arrivò  in  pochi  momenti  a  quella  che 
25  conduceva  al  convento;  e  la  riconobbe.  Quella  strada 
era,  ed  è  tutt'  ora,  affondata,  a  guisa  d'  un  letto  di  fiume, 
tra  due  alte  rive  orlate  di  macchie,  che  vi  forman  sopra 
una  specie  di  volta.  Lucia,  entrandovi,  e  vedendola  af- 
fatto solitaria,  sentì  crescere  la  paura,  e  allungava  il 
30  passo  ;  ma  poco  dopo  si  rincorò  alquanto,  nel  vedere  una 
carrozza  da  viaggio  ferma,  e  accanto  a  quella,  davanti 
allo  sportello  aperto,  due  viaggiatori  che  guardavano  in 
qua  e  in  là,  come  incerti  della  strada.  Andando  avanti, 
sentì  uno  di  que'  due,  che  diceva  :  «  ecco  una  buona  gio- 
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vine  che  e'  insegnerà  la  strada.»  Infatti,  quando  fu  ar- 
rivata alla  carrozza,  quel  medesimo,  con  un  fare  più 
gentile  che  non  fosse  1'  aspetto,  si  voltò,  e  disse  :  «  quella 
giovine,  ci  sapreste  insegnar  la  strada  di  Monza  ?  » 
5  «  Andando  di  lì,  vanno  a  rovescio,»  rispondeva  la  po- 
verina :  «  Monza  è  di  qua ...»  e  si  voltava,  per  accen- 
nar col  dito;  quando  l'altro  compagno  (era  il  Nibbio), 
afferrandola  d' improvviso  per  la  vita,  Y  alzò  da  terra. 
Lucia  girò  la  testa  indietro  atterrita,  e  cacciò  un  urlo  ;  il 

io  malandrino  la  mise  per  forza  nella  carrozza:  uno  che 
stava  a  sedere  davanti,  la  prese  e  la  cacciò,  per  quanto 
lei  si  divincolasse  e  stridesse,  a  sedere  dirimpetto  a  sé  : 
un  altro,  mettendole  un  fazzoletto  alla  bocca,  le  chiuse  il 
grido  in  gola.    Intanto  il  Nibbio  entrò  presto  presto  anche 

15  lui  nella  carrozza:  lo  sportello  si  chiuse,  e  la  carrozza 
partì  di  carriera.  L'  altro  che  le  aveva  fatta  quella  do- 
manda traditora,  rimasto  nella  strada,  diede  un'  occhiata 
in  qua  e  in  là,  per  veder  se  fosse  accorso  qualcheduno 
agli  urli  di  Lucia  :  non  e'  era  nessuno  ;  saltò  sur  una  riva, 

20  attaccandosi  a  un  albero  della  macchia,  e  disparve.  Era 
costui  uno  sgherro  d'  Egidio  ;  era  stato,  facendo  l' indiano, 
sulla  porta  del  suo  padrone,  per  veder  quando  Lucia 
usciva  dal  monastero  ;  l' aveva  osservata  bene,  per  po- 
terla riconoscere;  ed  era  corso,  per  una  scorciatoia,  ad 

25  aspettarla  al  posto  convenuto. 

Chi  potrà  ora  descrivere  il  terrore,  1'  angoscia  di  co- 
stei, esprimere  ciò  che  passava  nel  suo  animo?  Spa- 
lancava gli  occhi  spaventati,  per  ansietà  di  conoscere  la 
sua  orribile  situazione,  e  li  richiudeva  subito,  per  il  ri- 

30  brezzo  e  per  il  terrore  di  que'  visacci  :  si  storceva,  ma 
era  tenuta  da  tutte  le  parti  :  raccoglieva  tutte  le  sue 
forze,  e  dava  delle  stratte,  per  buttarsi  verso  lo  spor- 
tello ;  ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  come  con- 
ficcata nel  fondo  della  carrozza  ;    quattro  altre  manacce  *V 


y*~' 
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ve  T  appuntellavano.  Ogni  volta  che  aprisse  la  bocca  per 
cacciare  un  urlo,  il  fazzoletto  veniva  a  soffogarglielo  in 
gola.  Intanto  tre  bocche  d' inferno,  con  la  voce  più 
umana  che  sapessero  formare,  andavan  ripetendo  :  «  zit- 
5  ta,  zitta,  non  abbiate  paura,  non  vogliamo  farvi  male.» 
Dopo  qualche  momento  d'  una  lotta  così  angosciosa,  par- 
ve che  s'  acquietasse  ;  allentò  le  braccia,  lasciò  cader  la 
testa  all'  indietro,  alzò  a  stento  le  palpebre,  tenendo  1'  oc- 
chio immobile  ;    e  quegli  orridi  visacci  che  le  stavan  da- 

10  vanti  le  parvero  confondersi  e  ondeggiare  insieme  in  un 
miscuglio  mostruoso:  le  fuggì  il  colore  dal  viso;  un 
sudor  freddo  glielo  coprì  ;    s'  abbandonò,  e  svenne. 

((  Su,  su,  coraggio,»  diceva  il  Nibbio.     «  Coraggio,  co- 
raggio,» ripetevan  gli  altri  due  birboni;    ma  lo  smarri- 

15  mento  d'ogni  senso  preservava  in  quel  momento  Lucia 
dal  sentire  i  conforti  di  quelle  orribili  voci. 

«  Diavolo  !  par  morta,»  disse  uno  di  coloro  :   «  se  fosse 
morta  davvero  ?  » 

«  Oh  !   morta  !  »  disse  1'  altro  :    «  è  uno  di  quegli  sveni- 

20  menti  che  vengono  alle  donne.  Io  so  che,  quando  ho 
voluto  mandare  all'  altro  mondo  qualcheduno,  uomo  o 
donna  che  fosse,  e'  è  voluto  altro.» 

«  Via  !  »  disse  il  Nibbio  :    «  attenti  al  vostro  dovere,  e 
non  andate  a  cercar  altro.     Tirate  fuori  dalla  cassetta  i 

25  tromboni,  e  teneteli   pronti  ;    che  in  questo  bosco  dove 
s'  entra  ora,  e'  è  sempre  de'  birboni  annidati.     Non  così 
in  mano,  diavolo  !   riponeteli  dietro  le  spalle,  lì  stesi  :   non 
vedete  che  costei  è  un  pulcin  bagnato  che  basisce  per' 
nulla?      Se  vede  armi,  è  capace  di  morir  davvero.      E 

30  quando  sarà  rinvenuta,  badate  bene  di  non  farle  paura; 
non  la  toccate,  se  non  vi  fo  segno;  a  tenerla  basto  io. 
E  zitti  :   lasciate  parlare  a  me.» 

Intanto  la  carrozza,  andando  sempre  di  corsa,  s' era 
inoltrata  nel  bosco. 
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Dopo  qualche  tempo,  la  povera  Lucia  cominciò  a  ri- 
sentirsi, come  da  un  sonno  profondo  e  affannoso,  e  aprì 
gli  occhi.  Penò  alquanto  a  distinguere  gli  spaventosi 
oggetti  che  la  circondavano,  a  raccogliere  i  suoi  pen- 
5  sieri  :  alfine  comprese  di  nuovo  la  sua  terribile  situa- 
zione. Il  primo  uso  che  fece  delle  poche  forze  ritor- 
natele, fu  di  buttarsi  ancora  verso  lo  sportello,  per 
slanciarsi  fuori  ;  ma  fu  ritenuta,  e  non  potè  che  vedere 
un  momento  la  solitudine  selvaggia  del  luogo  per  cui 
io  passava.  Cacciò  di  nuovo  un  urlo;  ma  il  Nibbio,  al- 
zando la  manaccia  col  fazzoletto,  «  via,»  le  disse,  più 
dolcemente  che  potè  ;  «  state  zitta,  che  sarà  meglio  per 
voi  :  non  vogliamo  farvi  male  ;  ma  se  non  istate  zitta, 
vi  faremo  star  noi.» 
15  «Lasciatemi  andare!  Chi  siete  voi?  Dove  mi  con- 
ducete? Perchè  m'avete  presa?  Lasciatemi  andare, 
lasciatemi  andare  !  » 

«  Vi  dico  che  non  abbiate  paura  :    non  siete  una  bam- 
bina, e  dovete  capire  che  noi  non  vogliamo  farvi  male. 
20  Non  vedete  che  avremmo  potuto  ammazzarvi  cento  volte, 
se  avessimo  cattive  intenzioni?     Dunque  state  quieta.» 

«  No,  no,  lasciatemi  andare  per  la  mia  strada  :  io  non 
vi  conosco.» 

«  Vi  conosciamo  noi.» 
25       «  Oh  santissima  Vergine  !  come  mi  conoscete?     Lascia- 
temi andare,  per  carità.     Chi  siete  voi  ?     Perchè  m'  avete 
presa  ?  » 

«  Perchè  e'  è  stato  comandato.» 
«  Chi  ?  chi  ?  chi  ve  lo  può  aver  comandato  ?  » 
30       «  Zitta  !  »  disse  con  un  visaccio  severo  il  Nibbio  :    «  a 
noi  non  si  fa  di  codeste  domande.» 

Lucia  tentò  un'  altra  volta  di  buttarsi  d' improvviso 
allo  sportello  ;  ma  vedendo  eh'  era  inutile,  ricorse  di 
nuovo  alle  preghiere;    e  con  la  testa  bassa,  con  le  gote 
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irrigate  di  lacrime,  con  la  voce  interrotta  dal  pianto, 
con  le  mani  giunte  dinanzi  alle  labbra,  «  oh  !  »  diceva  : 
«  per  V  amor  di  Dio,  e  della  Vergine  santissima,  lascia- 
temi andare!  Cosa  v'ho  fatto  di  male  io?  Sono  una 
5  povera  creatura  che  non  v'  ha  fatto  niente.  Quello  che 
m'  avete  fatto  voi,  ve  lo  perdono  di  cuore  ;  e  pregherò 
Dio  per  voi.  Se  avete  anche  voi  una  figlia,  una  moglie, 
una  madre,  pensate  quello  che  patirebbero,  se  fossero  in 
questo  stato.     Ricordatevi  che  dobbiamo  morir  tutti,   e 

io  che  un  giorno  desidererete  che  Dio  vi  usi  misericordia. 
Lasciatemi   andare,   lasciatemi  qui:    il   Signore  mi   farà 
trovar  la  mia  strada.» 
«  Non  possiamo.» 
«  Non  potete  ?     Oh  Signore  !  perchè  non  potete  ?    Dove 

15  volete  condurmi?     Perchè.  . .  ?  » 

«  Non  possiamo  :  è  inutile  :  non  abbiate  paura,  che  non 

vogliamo  farvi  male  :  state  quieta,  e  nessuno  vi  toccherà.)) 

Accorata,   affannata,   atterrita   sempre  più  nel   vedere 

che  le  sue  parole  non  facevano  nessun  colpo,  Lucia  si 

20  rivolse  a  Colui  che  tiene  in  mano  il  cuore  degli  uomini, 
e  può,  quando  voglia,  intenerire  i  più  duri.  Si  strinse, 
il  più  che  potè,  nel  canto  della  carrozza,  mise  le  braccia 
in  croce  sul  petto,  e  pregò  qualche  tempo  con  la  mente; 
poi,  tirata  fuori  la  corona,  cominciò  a  dire  il  rosario,  con 

25  più  fede  e  con  più  affetto  che  non  avesse  ancor  fatto 
in  vita  sua.  Ogni  tanto,  sperando  d'  avere  impetrata  la 
misericordia  che  implorava,  si  voltava  a  ripregar  coloro; 
ma  sempre  inutilmente.  Poi  ricadeva  ancora  senza  sen- 
timenti,  poi  si  riaveva  di  nuovo,  per  rivivere  a  nuove 

30  angosce.  Ma  ormai  non  ci  regge  il  cuore  a  descriverle 
più  a  lungo:  una  pietà  troppo  dolorosa  ci  affretta  al 
termine  di  quel  viaggio,  che  durò  più  di  quattr'  ore  ;  e 
dopo  il  quale  avremo  altre  ore  angosciose  da  passare. 
Trasportiamoci  al  castello  dove  V  infelice  era  aspettata. 
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Era  aspettata  dall'  innominato,  con  un'  inquietudine, 
con  una  sospension  d' animo  insolita.  Cosa  strana  ! 
queir  uomo,  che  aveva  disposto  a  sangue  freddo  di  tante 
vite,  che  in  tanti  suoi  fatti  non  aveva  contato  per  nulla 
5  i  dolori  da  lui  cagionati,  se  non  qualche  volta  per  assa- 
porare in  essi  una  selvaggia  voluttà  di  vendetta,  ora,  nel 
metter  le  mani  addosso  a  questa  sconosciuta,  a  questa 
povera  contadina,  sentiva  come  un  ribrezzo,  direi  quasi 
un  terrore.     Da  un'  alta  finestra  del  suo  castellaccio,  guar- 

10  dava  da  qualche  tempo  verso  uno  sbocco  della  valle  ; 
ed  ecco  spuntar  la  carrozza,  e  venire  innanzi  lentamente: 
perchè  quel  primo  andar  di  carriera  aveva  consumata  la 
foga,  e  domate  le  forze  de'  cavalli.  E  benché,  dal  punto 
dove    stava   a   guardare,    la   non    paresse   più   che    una 

15  di  quelle  carrozzine  che  si  danno  per  balocco  ai  fan- 
ciulli, la  riconobbe  subito,  e  si  sentì  il  cuore  batter  più 
forte. 

—  Ci  sarà  ?  —  pensò  subito  ;    e  continuava  tra  sé  :  — 
che  noia  mi  dà  costei  !     Liberiamocene.  — 

20  E  voleva  chiamare  uno  de'  suoi  sgherri,  e  spedirlo 
subito  incontro  alla  carrozza,  a  ordinare  al  Nibbio  che 
voltasse,  e  conducesse  colei  al  palazzo  di  don  Rodrigo. 
Ma  un  no  imperioso  che  risonò  nella  sua  mente,  fece 
svanire  quel  disegno.     Tormentato  però  dal  bisogno  di 

25  dar  qualche  ordine,  riuscendogli  intollerabile  lo  stare 
aspettando  oziosamente  quella  carrozza  che  veniva  avanti 
passo  passo,  come  un  tradimento,  che  so  io?  come  un 
gastigo,  fece  chiamare  una  sua  vecchia  donna. 

«  Tu  vedi  laggiù  quella  carrozza  !  »  le  disse  il  signore. 
30       «  La  vedo,»  rispose  la  vecchia,  cacciando  avanti  il  mento 
appuntato,  e  aguzzando  gli  occhi  infossati,  come  se  cer- 
casse di  spingerli  su  gli  orli  dell'  occhiaie. 

«  Fa  allestir  subito  una  bussola,  entraci,  e  fatti  por- 
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tare  alla  Malanotte.  Subito  subito  ;  che  tu  ci  arrivi 
prima  di  quella  carrozza  :  già  la  viene  avanti  col  passo 
della  morte.  In  quella  carrozza  e'  è.  .  .ci  dev'  essere.  .  . 
una  giovine.  Se  e'  è,  dì  al  Nibbio,  in  mio  nome,  che  la 
5  metta  nella  bussola,  e  lui  venga  su  subito  da  me.  Tu 
starai  nella  bussola,  con  quella.  .  .giovine;  e  quando  sa- 
rete quassù,  la  condurrai  nella  tua  camera.  Se  ti  do- 
manda dove  la  meni,  di  che  è  il  castello,  guarda  di  non.  . . » 
«  Oh  !  »  disse  la  vecchia. 

io      «  Ma,»  continuò  l' innominato,  «  falle  coraggio.)) 
«  Cosa  le  devo  dire  ?  » 

«  Cosa  le  devi  dire  ?  Falle  coraggio,  ti  dico.  Tu  sei 
venuta  a  codesta  età,  senza  sapere  come  si  fa  coraggio 
a  una  creatura,   quando  si  vuole  !     Hai  tu  mai   sentito 

15  affanno  di  cuore?  Hai  tu  mai  avuto  paura?  Non  sai 
le  parole  che  fanno  piacere  in  que'  momenti?  Dille  di 
quelle  parole  :    trovale,  alla  malora.     Va.)) 

E  partita  che  fu,  si  fermò  alquanto  alla  finestra,  con 
gli  occhi   fissi  a  quella  carrozza,  che  già  appariva  più 

20  grande  di  molto;  poi  gli  alzò  al  sole,  che  in  quel  mo- 
mento si  nascondeva  dietro  la  montagna  ;  poi  guardò  le 
nuvole  sparse  al  di  sopra,  che  di  brune  si  fecero,  quasi 
a  un  tratto,  di  fuoco.  Si  ritirò,  chiuse  la  finestra,  e  si 
mise  a  camminare  innanzi  e  indietro  per  la  stanza,  con 

25  un  passo  di  viaggiatore  frettoloso. 


CAPITOLO    XXI 

La  vecchia  era  corsa  a  ubbidire  e  a  comandare,  con 
T  autorità  di  quel  nome  che,  da  chiunque  fosse  pronun- 
ziato in  quel  luogo,   li   faceva  spicciar  tutti  ;    perchè  a 
nessuno  veniva   in  testa  che  ci   fosse   uno  tanto  ardito 
30  da  servirsene  falsamente.      Si  trovò  infatti  alla  Mala- 
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notte  un  po'  prima  che  la  carrozza  ci  arrivasse;  e  vi- 
stala venire,  uscì  di  bussola,  fece  segno  al  cocchiere  che 
fermasse,  s'  avvicinò  allo  sportello  ;  e  al  Nibbio,  che  mise 
il  capo  fuori,  riferì  sottovoce  gli  ordini  del  padrone. 
5  Lucia,  al  fermarsi  della  carrozza,  si  scosse,  e  rinvenne 
da  una  specie  di  letargo.  Si  sentì  da  capo  rimescolare 
il  sangue,  spalancò  la  bocca  e  gli  occhi,  e  guardò.  Il 
Nibbio  s' era  tirato  indietro  ;  e  la  vecchia,  col  mento 
sullo    sportello,   guardando   Lucia,    diceva  :     «  venite,    la 

io  mia  giovine  ;  venite,  poverina  ;  venite  con  me,  che  ho 
ordine  di  trattarvi  bene  e  di  farvi  coraggio.» 

Al  suono  d'  una  voce  di  donna,  la  poverina  provò  un 
conforto,  un  coraggio  momentaneo  ;  ma  ricadde  subito 
in  uno  spavento  più  cupo.     «  Chi  siete?»  disse  con  voce 

15  tremante,  fissando  lo  sguardo  attonito  in  viso  alla  vecchia. 

«  Venite,  venite,  poverina,»   andava  questa  ripetendo. 

Il  Nibbio  e  gli  altri  due,  argomentando  dalle  parole  e 

dalla   voce   così    straordinariamente   raddolcita   di   colei, 

quali  fossero  Y  intenzioni  del  signore,  cercavano  di  per- 

20  suader  con  le  buone  1'  oppressa  a  ubbidire.  Ma  lei  se- 
guitava a  guardar  fuori  ;  e  benché  il  luogo  selvaggio  e 
sconosciuto,  e  la  sicurezza  de'  suoi  guardiani  non  le 
lasciassero  concepire  speranza  di  soccorso,  apriva  non 
ostante  la  bocca  per  gridare  ;    ma  vedendo  il  Nibbio  far 

25  gli  occhiacci  del  fazzoletto,  ritenne  il  grido,  tremò,  si 
storse,  fu  presa  e  messa  nella  bussola.  Dopo,  e'  entrò 
la  vecchia;  il  Nibbio  disse  ai  due  altri  manigoldi  che 
andassero  dietro,  e  prese  speditamente  la  salita,  per  ac- 
correre ai  comandi  del  padrone. 

30  «  Chi  siete  ?  »  domandava  con  ansietà  Lucia  al  ceffo 
sconosciuto  e  deforme  :  «  perchè  son  con  voi  ?  dove  so- 
no ?   dove  mi  conducete  ?  » 

«  Da  chi  vuol  farvi  del  bene,»  rispondeva  la  vecchia, 
«  da  un  gran . . .     Fortunati   quelli   a  cui   vuol   far  del 
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bene.  Buon  per  voi,  buon  per  voi.  Non  abbiate  paura, 
state  allegra,  che  m' ha  comandato  di  farvi  coraggio. 
Glielo  direte,  eh  ?    che  v'  ho  fatto  coraggio  ?  » 

«  Chi  è  ?    perchè  ?    che  vuol  da  me  ?     Io  non  son  sua. 
5  Ditemi   dove   sono;    lasciatemi   andare;    dite   a   costoro 
che  mi  lascino  andare,  che  mi  portino  in  qualche  chiesa. 
Oh  !    voi  che  siete  una  donna,  in  nome  di   Maria  Ver- 
gine ...!» 

Quel  nome  santo  e  soave,  già  ripetuto  con  venerazione 
io  ne'  primi  anni,  e  poi  non  più  invocato  per  tanto  tempo, 
né  forse  sentito  proferire,  faceva  nella  mente  della  scia- 
gurata che  lo  sentiva  in  quel  momento,  un'  impressione 
confusa,  strana,  lenta,  come  la  rimembranza  della  luce, 
in  un  vecchione  accecato  da  bambino. 
15       Intanto    l'innominato,    ritto    sulla    porta    del    castello, 
guardava  in  giù  ;   e  vedeva  la  bussola  venir  passo  passo, 
come  prima   la  carrozza,   e  avanti,  a  una  distanza  che 
cresceva  ogni  momento,  salir  di  corsa  il  Nibbio.   Quando 
questo  fu  in  cima,  il  signore  gli  accennò  che  lo  seguisse; 
20  e  andò  con  lui  in  una  stanza  del  castello. 

«  Ebbene  ?  »  disse,  fermandosi  lì. 

«  Tutto  a  un  puntino,»  rispose,  inchinandosi,  il  Nibbio  : 
«  1'  avviso  a  tempo,  la  donna  a  tempo,  nessuno  sul  luogo, 
un  urlo  solo,   nessuno  comparso,   il  cocchiere  pronto,  i 
25  cavalli  bravi,  nessun  incontro:   ma...» 

«  Ma  che  ?  » 

«  Ma .  . .  dico  il  vero,  che  avrei  avuto  più  piacere  che 
l' ordine    fosse    stato    di    darle    una    schioppettata    nella 
schiena,  senza  sentirla  parlare,  senza  vederla  in  viso.» 
30      «  Cosa  ?  cosa  ?  che  vuoi  tu  dire  ?  » 

«  Voglio  dire  che  tutto  quel  tempo,  tutto  quel  tempo .  .  . 
M'  ha  fatto  troppa  compassione.» 

«  Compassione  !     Che  sai  tu  di  compassione  ?     Cos'  è 
la  compassione  ?  » 
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«Non  l'ho  mai  capito  così  bene  come  questa  volta: 
è  una  storia  la  compassione  un  poco  come  la  paura:  se 
uno  la  lascia  prender  possesso,  non  è  più  uomo.» 

«  Sentiamo  un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti 
5  a  compassione.» 

«  O  signore  illustrissimo!  tanto  tempo...!  piangere, 
pregare,  e  far  cert'  occhi,  e  diventar  bianca  bianca  come 
morta,  e  poi  singhiozzare,  e  pregar  di  nuovo,  e  certe 
parole ...» 

io  —  Non  la  voglio  in  casa  costei,  —  pensava  intanto  l' in- 
nominato. —  Sono  stato  una  bestia  a  impegnarmi  ;  ma 
ho  promesso,  ho  promesso.  Quando  sarà  lontana.  . .  — 
E  alzando  la  testa,  in  atto  di  comando,  verso  il  Nibbio, 
«  ora,»  gli  disse,  «  metti  da  parte  la  compassione  :   monta 

15  a  cavallo,  prendi  un  compagno,  due  se  vuoi;  e  va  di 
corsa  a  casa  di  quel  don  Rodrigo  che  tu  sai.  Digli  che 
mandi .  . .  ma  subito  subito,  perchè  altrimenti ...» 

Ma  un  altro  no  interno  più  imperioso  del  primo  gli 
proibì  di  finire.     «  No,»  disse  con  voce  risoluta,  quasi  per 

20  esprimere  a  sé  stesso  il  comando  di  quella  voce  segreta, 
«  no  :  va  a  riposarti  ;  e  domattina . . .  farai  quello  che  ti 
dirò  !  » 

—  Un  qualche  demonio  ha  costei  dalla  sua,  —  pen- 
sava poi,  rimasto  solo,  ritto,  con  le  braccia  incrociate  sul 

25  petto,  e  con  lo  sguardo  immobile  sur  una  parte  del  pavi- 
mento, dove  il  raggio  della  luna,  entrando  da  una  fine- 
stra alta,  disegnava  un  quadrato  di  luce  pallida,  ta- 
gliata a  scacchi  dalle  grosse  inferriate,  e  intagliata  più 
minutamente    dai    piccoli    compartimenti    delle    vetriate. 

30  —  Un  qualche  demonio,  o ...  un  qualche  angelo  che  la 
protegge .  .  .  Compassione  al  Nibbio  ! .  .  .  Domattina,  do- 
mattina di  buon'  ora,  fuor  di  qui  costei  ;  al  suo  destino, 
e  non  se  ne  parli  più,  e,  —  proseguiva  tra  sé,  con 
quel!'  animo  con  cui  si  comanda  a  un  ragazzo  indocile, 
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sapendo  che  non  ubbidirà,  —  e  non  ci  si  pensi  più. 
Queir  animale  di  don  Rodrigo  non  mi  venga  a  romper 
la  testa  con  ringraziamenti;  che. .  .non  voglio  più  sentir 
parlar  di  costei.  L'ho  servito  perchè ...  perchè  ho  pro- 
5  messo:  e  ho  promesso  perchè.  .  .è  il  mio  destino.  Ma 
voglio  che  me  lo  paghi  bene  questo  servizio,  colui.  Ve- 
diamo un  poco. . . — 

E  voleva  almanaccare  cosa  avrebbe  potuto  richiedergli 
di  scabroso,  per  compenso,  e  quasi  per  pena  ;  ma  gli  si 
io  attraversaron  di  nuovo  alla  mente  quelle  parole:    com- 
passione al  Nibbio  !  —  Come  può  aver  fatto  costei  ?  —  con- 
tinuava, strascinato  da  quel  pensiero.  —  Voglio  vederla. . . 
«         Eh!   no.  .  .    Sì,  voglio  vederla. 

E  d'  una  stanza  in  un'  altra,  trovò  una  scaletta,  e  su  a 
15  tastone,  andò  alla  camera  della  vecchia,  e  picchiò  all'  uscio 
con  un  calcio. 
«  Chi  è  ?  » 
«  Apri.» 

A  quella  voce,  la  vecchia  fece  tre  salti  ;    e  subito  si 

20  sentì  scorrere  il  paletto  negli  anelli,  e  V  uscio  si  spalancò. 

L' innominato,   dalla  soglia,   diede  un'  occhiata  in  giro  ; 

e,  al  lume  d' una  lucerna  che  ardeva  sur  un  tavolino, 

vide  Lucia  rannicchiata  in  terra,  nel  canto  il  più  lontano 

dall'  uscio. 

25       «  Chi  t'  ha  detto  che  tu  la  buttassi  là  come  un  sacco 

^-^xg~  di  cenci,  sciagurata  ?  »  disse  alla  vecchia,  con  un  cipiglio 

iracondo. 

«  S'  è  messa  dove  le  è  piaciuto,»  rispose  umilmente  co- 
lei :    «  io  ho  fatto  di  tutto  per  farle  coraggio  :    lo  può 
30  dire  anche  lei  ;    ma  non  e'  è  stato  verso.» 

«  Alzatevi,»  disse  l' innominato  a  Lucia,  andandole  vi- 
cino. Ma  Lucia,  a  cui  il  picchiare,  V  aprire,  il  comparir 
di  quell'  uomo,  le  sue  parole,  avevan  messo  un  nuovo  spa- 
vento nell'  animo  spaventato,  stava  più  che  mai  raggq- 
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mitolata  nel  cantuccio,  col  viso  nascosto  tra  le  mani,  e 
non  movendosi,  se  non  che  tremava  tutta. 

«  Alzatevi,   che  non  voglio   farvi  del  male. .  .e  posso 
farvi  del  bene,»  ripetè  il  signore ...     «  Alzatevi  !  »  tonò 
5  poi  quella  voce,   sdegnata  d' aver  due  volte  comandato 
invano. 

Come    rinvigorita    dallo    spavento,    l' infelicissima    si 

rizzò  subito  inginocchioni  ;    e  giungendo  le  mani,  come 

avrebbe  fatto  davanti  a  un'  immagine,  alzò  gli  occhi  in 

io  viso  all'innominato,  e  riabbassandoli  subito,  disse:    «  son 

qui  :    m'  ammazzi.» 

«  V  ho  detto  che  non  voglio  farvi  del  male,»  rispose, 
con  voce  mitigata,  l' innominato,  fissando  quel  viso  tur- 
bato dall'  accoramento  e  dal  terrore. 
1 5       «  Coraggio,  coraggio,»   diceva  la  vecchia  :    «  se  ve  lo 
dice  lui,  che  non  vuol  farvi  del  male. . .» 

«  E  perchè,»  riprese  Lucia  con  una  voce,  in  cui,  col 
tremito  della  paura,  si  sentiva  una  certa  sicurezza  dell'  in- 
degnazione disperata,  «  perchè  mi  fa  patire  le  pene  dell'  in- 
20  f erno  ?     Cosa  le  ho  fatto  io  ? . . .  » 

«  V  hanno  forse  maltrattata  ?    Parlate.» 
«  Oh  maltrattata  !     M'  hanno  presa  a  tradimento,  per 
forza  !   perchè  ?   perchè  m'  hanno  presa  ?   perchè  son  qui  ? 
dove  sono  ?     Sono  una  povera  creatura  :  cosa  le  ho  fatto  ? 
25  In  nome  di  Dio. .  .» 

«  Dio,  Dio,»  interruppe  l' innominato  :  «  sempre  Dio  : 
coloro  che  non  possono  difendersi  da  sé,  che  non  hanno 
la  forza,  sempre  han  questo  Dio  da  mettere  in  campo, 
come  se  gli  avessero  parlato.  Cosa  pretendete  con  co- 
30  desta  vostra  parola  ?  Di  farmi ...  ?  »  e  lasciò  la  frase  a 
mezzo. 

«  Oh  Signore  !  pretendere  !  Cosa  posso  pretendere  io 
meschina,  se  non  che  lei  mi  usi  misericordia?  Dio  per- 
dona tante  cose,  per  un'  opera  di  misericordia  !     Mi  lasci 


** 
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andare  ;  per  carità  mi  lasci  andare  !  Non  torna  conto  a 
uno  che  un  giorno  deve  morire  di  far  patir  tanto  una 
povera  creatura.  Oh  !  lei  che  può  comandare,  dica  che 
mi  lascino  andare!  M'hanno  portata  qui  per  forza.  Mi 
5  mandi  con  questa  donna  a  ***,  dov'  è  mia  madre.  Oh 
Vergine  santissima  !  mia  madre  !  mia  madre,  per  carità, 
mia  madre  !  Forse  non  è  lontana  di  qui ...  ho  veduto  i 
miei  monti  !  Perchè  lei  mi  fa  patire  ?  Mi  faccia  con- 
durre in  una  chiesa.    Pregherò  per  lei,  tutta  la  mia  vita. 

io  Cosa  le  costa  dire  una  parola?  Oh  ecco!  vedo  che  si 
move  a  compassione  :  dica  una  parola,  la  dica.  Dio  per- 
dona tante  cose,  per  un'  opera  di  misericordia  !  » 

—  Oh  perchè  non  è  figlia  d' uno  di  que'  cani  che 
m'hanno  bandito!  —  pensava  l'innominato:  —  d'uno  di 

15  que'  vili  che  mi  vorrebbero  morto!  che  ora  godrei  di 
questo  suo  strillare;    e  in  vece... — 

«  Non  iscacci  una  buona  ispirazione  !  »  proseguiva  fer- 
vidamente Lucia,  rianimata  dal  vedere  una  cert'  aria 
d'  esitazione  nel  viso  e  nel  contegno  del  suo  tiranno.     «  Se 

20  lei  non  mi  fa  questa  carità,  me  la  farà  il  Signore:  mi 
farà  morire,  e  per  me  sarà  finita  ;  ma  lei  !..  .  Forse  un 
giorno  anche  lei .  . .  Ma  no,  no  ;  pregherò  sempre  io  il 
Signore  che  la  preservi  da  ogni  male.  Cosa  le  costa 
dire    una    parola?      Se    provasse    lei    a    patir    queste 

25  pene. . .  !  » 

«  Via,  fatevi  coraggio,»  interruppe  l' innominato,  con 
una  dolcezza  che  fece  strasecolar  la  vecchia.  «  V  ho 
fatto  nessun  male  ?     V  ho  minacciata  ?  » 

«  Oh  no  !     Vedo  che  lei  ha  buon  cuore,  e  che  sente 

30  pietà  di  questa  povera  creatura.  Se  lei  volesse,  potrebbe 
farmi  paura  più  di  tutti  gli  altri,  potrebbe  farmi  morire; 
e  in  vece  mi  ha. .  .un  po' allargato  il  cuore.  Dio  gliene 
renderà  merito.  Compisca  1'  opera  di  misericordia  :  mi 
liberi,  mi  liberi.» 
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«  Domattina ...» 

«  Oh  mi  liberi  ora,  subito.  . .» 

«  Domattina  ci  rivedremo,  vi  dico.  Via,  intanto  fatevi 
coraggio.  Riposate.  Dovete  aver  bisogno  di  mangiare. 
5  Ora  ve  ne  porteranno.» 

«  No,  no  ;  io  moio  se  alcuno  entra  qui  :  io  moio.  Mi 
conduca  lei  in  chiesa. .  .que'  passi  Dio  glieli  conterà.» 

«  Verrà  una  donna  a  portarvi  da  mangiare,»  disse  l' in- 
nominato ;  e  dettolo,  rimase  stupito  anche  lui  che  gli 
io  fosse  venuto  in  mente  un  tal  ripiego,  e  che  gli  fosse  nato 
il  bisogno  di  cercarne  uno,  per  rassicurare  una  donnicciola. 

«  E  tu,»  riprese  poi  subito,  voltandosi  alla  vecchia, 
«  falle  coraggio  che  mangi  ;  mettila  a  dormire  in  questo 
letto  :  e  se  ti  vuole  in  compagnia,  bene  ;  altrimenti,  tu 
15  puoi  ben  dormire  una  notte  in  terra.  Falle  coraggio,  ti 
dico;  tienla  allegra.  E  che  non  abbia  a  lamentarsi  di 
te!» 

Così  detto,  si  mosse  rapidamente  verso  Y  uscio.  Lucia 
s'  alzò  e  corse  per  trattenerlo,  e  rinnovare  la  sua  pre- 
20  ghiera  ;    ma  era  sparito.    i_x^o_o~^»-»<^-*- 

«  Oh  povera  me  !  Chiudete,  chiudete  subito.»  E  sen- 
tito  eh'  ebbe  accostare  i  battenti  e  scorrere  il  paletto,  tornò 
a  rannicchiarsi  nel  suo  cantuccio.  «  Oh  povera  me  !  » 
esclamò  di  nuovo  singhiozzando  :  «  chi  pregherò  ora  ? 
25  Dove  sono?  Ditemi  voi,  ditemi  per  carità,  chi  è  quel 
signore .  .  .  quello  che  m'  ha  parlato  ?  » 

«  Chi  è,  eh  ?  chi  è  ?  Volete  eh'  io  ve  lo  dica.  Aspetta 
eh'  io  te  lo  dica.  Perchè  vi  protegge,  avete  messo  su 
superbia  ;  e  volete  esser  soddisfatta  voi,  e  farne  andar  di 
30  mezzo  me.  Domandatene  a  lui.  S' io  vi  contentassi  an- 
che in  questo,  non  mi  toccherebbe  di  quelle  buone  parole 
che  avete  sentite  voi.»  —  Io  son  vecchia,  son  vecchia,  — 
continuò,  mormorando  tra  i  denti.  —  Maledette  le  gio- 
vani, che  fanno  bel  vedere  a  piangere  e  a  ridere,  e  hanno 
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sempre  ragione.  —  Ma  sentendo  Lucia  singhiozzare,  e 
tornandole  minaccioso  alla  mente  il  comando  del  padrone, 
si  chinò  verso  la  povera  rincantucciata,  e,  con  voce  rad- 
dolcita, riprese  :  «  via,  non  v'  ho  detto  niente  di  male  : 
5  state  allegra.  Non  mi  domandate  di  quelle  cose  che  non 
vi  posso  dire  ;  e  del  resto,  state  di  buon  animo.  Oh  se 
sapeste  quanta  gente  sarebbe  contenta  di  sentirlo  parlare 
come  ha  parlato  a  voi  !  State  allegra,  che  or  ora  verrà 
da  mangiare;   e  io  che  capisco.  .  .nella  maniera  che  v'ha 

io  parlato,  ci  sarà  della  roba  buona.  E  poi  anderete  a  letto, 
e.  .  .mi  lascerete  un  cantuccino  anche  a  me,  spero,»  sog- 
giunse, con  una  voce,  suo  malgrado,  stizzosa. 

«  Non  voglio  mangiare,  non  voglio  dormire.  Lascia- 
temi stare  ;   non  v'  accostate  ;   non  partite  di  qui  !  » 

15  «  No,  no,  via,»  disse  la  vecchia,  ritirandosi,  e  metten- 
dosi a  sedere  sur  una  seggiolaccia,  donde  dava  alla  pove- 
rina certe  occhiate  di  terrore  e  d'  astio  insieme  ;  e  poi 
guardava  il  suo  covo,  rodendosi  d'  esserne  forse  esclusa 
per  tutta  la  notte,  e  brontolando  contro  il  freddo.     Ma 

20  si  rallegrava  col  pensiero  della  cena,  e  con  la  speranza 
che  ce  ne  sarebbe  anche  per  lei.  Lucia  non  s'  avvedeva 
del  freddo,  non  sentiva  la  fame,  e  come  sbalordita,  non 
aveva  de'  suoi  dolori,  de'  suoi  terrori  stessi,  che  un  sen- 
timento confuso,  simile  all'  immagini  sognate  da  un  feb- 

25  bricitante. 

Si  riscosse  quando  sentì  picchiare  ;  e,  alzando  la  faccia 
atterrita,  gridò  :    «  chi  è  ?   chi  è  ?     Non  venga  nessuno  !  » 
«  Nulla,  nulla  ;    buone  nuove,))   disse  la  vecchia  :    «  è 
Marta  che  porta  da  mangiare.» 

30      «  Chiudete,  chiudete  !  »  gridava  Lucia. 

«  Ih  !  subito,  subito,»  rispondeva  la  vecchia  ;  e  presa 
una  paniera  dalle  mani  di  quella  Marta,  la  mandò  via, 
richiuse,  e  venne  a  posar  la  paniera  sur  una  tavola  nel 
mezzo  della  camera.     Invitò  poi  più  volte  Lucia  che  ve- 
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nisse  a  goder  di  quella  buona  roba.  Adoprava  le  parole 
più  efficaci,  secondo  lei,  a  mettere  appetito  alla  poverina, 
prorompeva  in  esclamazioni  sulla  squisitezza  de'  cibi  : 
«  di  que'  bocconi  che,  quando  le  persone  come  noi  pos- 
5  sono  arrivare  a  assaggiarne,  se  ne  ricordan  per  un  pezzo  ! 
Del  vino  che  beve  il  padrone  co'  suoi  amici .  .  .  quando 
capita  qualcheduno  di  quelli ...  !  e  vogliono  stare  alle- 
gri !  Ehm  !  »  Ma  vedendo  che  tutti  gì'  incanti  riusci- 
vano inutili,   «  siete  voi  che  non  volete,»   disse.     «  Non 

io  istate  poi  a  dirgli  domani  eh'  io  non  v'  ho  fatto  coraggio. 
Mangerò  io  ;  e  ne  resterà  più  che  abbastanza  per  voi, 
per  quando  metterete  giudizio,  e  vorrete  ubbidire.»  Così 
detto,  si  mise  a  mangiare  avidamente.  Saziata  che  fu, 
s'  alzò,  andò  verso  il  cantuccio,  e,  chinandosi  sopra  Lu- 

15  eia,  l' invitò  di  nuovo  a  mangiare,  per  andar  poi  a  letto. 
«  No,  no,  non  voglio  nulla,»  rispose  questa,  con  voce 
fiacca  e  come  sonnolenta.     Poi,  con  più  risolutezza,  ri- 
prese:   «è  serrato  l'uscio?    è  serrato  bene?»     E  dopo 
aver  guardato  in  giro  per  la  camera,  s'  alzò,  e,  con  le 

20  mani  avanti,  con  passo  sospettoso,  andava  verso  quella 
parte. 

La  vecchia  ci  corse  prima  di  lei,  stese  la  mano  al 
paletto,  lo  scosse,  e  disse  :  «  sentite  ?  vedete  ?  è  serrato 
bene  ?   siete  contenta  ora  ?  » 

25  «Oh  contenta!  contenta  io  qui!»  disse  Lucia,  rimet- 
tendosi di  nuovo  nel  suo  cantuccio.  «  Ma  il  Signore  lo 
sa  che  ci  sono  !  » 

«  Venite  a  letto  :  cosa  volete  far  lì,  accucciata  come 
un  cane?     S'è  mai  visto  rifiutare  i  comodi,  quando  si 

30  possono  avere  ?  » 

<(  No,  no  ;    lasciatemi  stare.» 

«  Siete  voi  che  lo  volete.  Ecco,  io  vi  lascio  il  posto 
buono,  mi  metto  sulla  sponda;  starò  incomoda  per  voi. 
Se  volete  venire  a  letto,  sapete  come  avete  a  fare,     Ri- 
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cordatevi  che  v'  ho  pregata  più  volte.»     Così  dicendo,  si 
cacciò  sotto,  vestita  ;  e  tutto  tacque. 

Lucia  stava  immobile  in  quel  cantuccio,  tutta  in  un 
gomitolo,  con  le  ginocchia  alzate,  con  le  mani  appog- 
5  giate  sulle  ginocchia,  e  col  viso  nascosto  nelle  mani. 
Xon  era  il  suo  né  sonno  né  veglia,  ma  una  rapida  suc- 
cessione, una  torbida  vicenda  di  pensieri,  d'  immagina- 
zioni, di  spaventi.  Ora,  più  presente  a  sé  stessa,  e  ram- 
mentandosi più  distintamente  gli  orrori  veduti  e  sofferti 

io  in  quella  giornata,  s'  applicava  dolorosamente  alle  cir- 
costanze dell'  oscura  e  formidabile  realtà  in  cui  si  tro- 
vava avviluppata  ;  ora  la  mente,  trasportata  in  una  re- 
gione ancor  più  oscura,  si  dibatteva  contro  i  fantasmi 
nati  dall'  incertezza  e  dal  terrore.      Stette  un  pezzo  in 

15  quest'angoscia;  alfine,  più  che  mai  stanca  e  abbattuta, 
stese  le  membra  intormentite,  si  sdraiò,  o  cadde  sdraiata, 
e  rimase  alquanto  in  uno  stato  più  somigliante  a  un 
sonno  vero.  Ma  tutt'  a  un  tratto  si  risentì,  come  a  una 
chiamata  interna,  e  provò  il  bisogno  di  risentirsi  intera- 

20  mente,  di  riaver  tutto  il  suo  pensiero,  di  conoscere  dove 
fosse,  come,  perchè.  Tese  V  orecchio  a  un  suono  :  era 
il  russare  lento,  arrantolato  della  vecchia  ;  spalancò  gli 
occhi,  e  vide  un  chiarore  fioco  apparire  e  sparire  a  vi- 
cenda :    era  il  lucignolo  della  lucerna,  che,  vicino  a  spe- 

25  gnersi,  scoccava  una  luce  tremola,  e  subito  la  ritirava, 
per  dir  così,  indietro,  come  è  il  venire  e  1'  andare  dell'  on- 
da sulla  riva  :  e  quella  luce,  fuggendo  dagli  oggetti,  prima 
che  prendessero  da  essa  rilievo  e  colore  distinto,  non  rap- 
presentava allo  sguardo  che  una  successione  di  guazza- 

30  bugli.  Ma  ben  presto  le  recenti  impressioni,  ricompa- 
rendo nella  mente,  1'  aiutarono  a  distinguere  ciò  che  ap- 
pariva confuso  al  senso.  L' infelice  risvegliata  riconobbe 
la  sua  prigione  :  tutte  le  memorie  dell'  orribil  giornata 
trascorsa,  tutti  i  terrori  dell'  avvenire,  1'  assalirono  in  una 
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volta  :  quella  nuova  quiete  stessa  dopo  tante  agitazioni, 
quella  specie  di  riposo,  queir  abbandono  in  cui  era  la- 
sciata, le  facevano  un  nuovo  terrore:  e  fu  vinta  da  un 
tale  affanno,  che  desiderò  di  morire.  Ma  in  quel  mo- 
5  mento,  si  rammentò  che  poteva  almen  pregare,  e  insieme 
con  quel  pensiero,  le  spuntò  in  cuore  come  un'  improv- 
visa speranza.  Prese  di  nuovo  la  sua  corona,  e  ricomin- 
ciò a  dire  il  rosario  ;  e,  di  mano  in  mano  che  la  preghiera 
usciva  dal  suo  labbro  tremante,  il  cuore  sentiva  crescere 

io  una  fiducia  indeterminata.  Tutt'  a  un  tratto,  le  passò  per 
la  mente  un  altro  pensiero:  che  la  sua  orazione  sarebbe 
stata  più  accetta  e  più  certamente  esaudita,  quando,  nella 
sua  desolazione,  facesse  anche  qualche  offerta.  Si  ri- 
cordò di  quello  che  aveva  di  più  caro,  o  che  di  più  caro 

25  aveva  avuto  ;  giacché,  in  quel  momento,  1'  animo  suo  non 
poteva  sentire  altra  affezione  che  di  spavento,  né  conce- 
pire altro  desiderio  che  della  liberazione  ;  se  ne  ricordò, 
e  risolvette  subito  di  farne  un  sacrifizio.  S' alzò,  e  si 
mise  in  ginocchio,  e  tenendo  giunte  al  petto  le  mani,  dalle 

20  quali  pendeva  la  corona,  alzò  il  viso  e  le  pupille  al  cielo, 
e  disse  :   «joVergine  santissima  !   Voi,  a  cui  mi  sono  rac- 


r^cómandata  tante  volte,  e  che  tante  volte  m'  avete  conso- 
lata  !     Voi  che  avete  patito  tanti  dolori,  e  siete  ora  tanto 
\    gloriosa,  e  avete  fatti  tanti  miracoli  per  i  poveri  tribo- 
2k  lati;  aiutatemi!  fatemi  uscire  da  questo  pericolo,  fatemi 
\  tornar  salva  con  mia  madre,  o  Madre  del  Signore  ;   e  fo 
voto  a  voi  di  rimaner  vergine  ;  rinunzio  per  sempre  a 
I  quel  mio  poveretto,  per  non  esser  mai  d'  altri  che  vostra.» 
^Proferite  queste  parole,  abbassò  la  testa,  e  si  mise  la~ 
30  corona  intorno  al  collo,  quasi  come  un  segno  di  con- 
sacrazione, e  una  salvaguardia  a  un  tempo,  come  un'  ar- 
matura della  nuova  milizia  a  cui  s'  era  ascritta.     Rimes- 
sasi a  sedere  in  terra, "sentì  entrar  nell'animo  una  certa 
tranquillità,  una  più  larga  fiducia.     Le  venne  in  mente 
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i  quel  domattina  ripetuto  dallo  sconosciuto  potente,  e  le 
parve  di  sentire  in  quella  parola  una  promessa  di  salva- 
zione. I  sensi  affaticati  da  tanta  guerra  s'  assopirono  a 
poco  a  poco  in  queir  acquietamento  di  pensieri  ;  e  final- 
5  mente,  già  vicino  a  giorno,  col  nome  della  sua  protettrice 
tronco  tra  le  labbra,  Lucia  s'  addormentò  d'  un  sonno  per- 
fetto e  continuo. 

Ma  e'  era  qualchedun  altro  in  quello  stesso  castello,  che 
avrebbe  voluto  fare  altrettanto,  e  non  potè  mai.      Par- 
lo tito,  o  quasi  scappato  da  Lucia,  dato  1'  ordine  per  la  cena 
di  lei,  fatta  una  consueta  visita  a  certi  posti  del  castello, 
sempre  con  queir  immagine  viva  nella  mente,  e  con  quelle 
parole  risonanti  all'  orecchio,  il   signore  s'  era  andato  a 
cacciare   in  camera,   s' era  chiuso  dentro   in   fretta  e   in 
15  furia,  come  se  avesse  avuto  a  trincerarsi  contro  una  squa- 
dra di  nemici  ;    e  spogliatosi,  pure  in  furia,  era  andato  a 
letto.     Ma  queir  immagine,  più  che  mai  presente,  parve 
che  in  quel  momento  gli  dicesse  :    tu  non   dormirai.  — 
Che  sciocca  curiosità  da  donnicciola,  —  pensava,  —  m'  è 
20  venuta  di  vederla  ?     Ha  ragione  quel  bestione  del  Nibbio  ; 
uno  non  è  più  uomo  ;  è  vero,  non  è  più  uomo  ! .  . .    Io  ?..  . 
io   non   son   più   uomo,   io  ?     Cos'  è   stato  ?    che   diavolo 
m'  è  venuto  addosso  ?   che  e'  è  di  nuovo  ?     Non  lo  sapevo 
io  prima  d'ora,  che  le  donne  strillano?     Strillano  anche 
25  gli  uomini  alle  volte,  quando  non  si  possono  rivoltare. 
Che  diavolo  !    non  ho  mai  sentito  belar  donne  ?  — 

E  qui,  senza  che  s'  affaticasse  molto  a  rintracciare  nella 
memoria,  la  memoria  da  sé  gli  •  rappresentò  più  d'un 
caso  in  cui  né  preghi  ne  lamenti  non  V  avevano  punto 
30  smosso  dal  compire  le  sue  risoluzioni.  Ma  la  rimem- 
branza di  tali  imprese,  non  che  gli  ridonasse  la  fermezza, 
che  già  gli  mancava,  di  compir  questa  ;  non  che  spe- 
gnesse neir  animo  quella  molesta  pietà  ;  vi  destava  in- 
vece una  specie  di  terrore,  una  non  so  qual  rabbia- di 
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pentimento.  Di  maniera  che  gli  parve  un  sollievo  il  tor- 
nare a  quella  prima  immagine  di  Lucia,  contro  la  quale 
aveva  cercato  di  rinfrancare  il  suo  coraggio.  —  È  viva 
costei,  —  pensava,  —  è  qui  ;  sono  a  tempo  ;  le  posso  dire  : 
5  andate,  rallegratevi  ;  posso  veder  quel  viso  cambiarsi,  le 
posso  anche  dire  :  perdonatemi...  Perdonatemi?  io  do- 
mandar perdono  ?  a  una  donna  ?  io ...  !  Ah,  eppure  !  se 
una  parola,  una  parola  tale  mi  potesse  far  bene,  levarmi 
d'  addosso  un  po'  di  questa  diavoleria,  la  direi  ;  eh  !   sento 

io  che  la  direi.  A  che  cosa  son  ridotto  !  Non  son  più 
uomo,  non  son  più  uomo  ! .  .  .  Via  !  —  disse  poi,  rivol- 
tandosi arrabbiatamente  nel  letto  divenuto  duro  duro, 
sotto  le  coperte  divenute  pesanti  pesanti  :  —  via  !  sono 
sciocchezze  che  mi  son  passate  per  la  testa  altre  volte. 

15  Passerà  anche  questa. — 

E  per  farla  passare,  andò  cercando  col  pensiero  qualche 
cosa  importante,  qualcheduna  di  quelle  che  solevano  oc- 
cuparlo fortemente,  onde  applicarcelo  tutto;  ma  non 
ne   trovò   nessuna.      Tutto   gli   appariva   cambiato  :    ciò 

20  che  altre  volte  stimolava  più  fortemente  i  suoi  desidèri, 
ora  non  aveva  più  nulla  di  desiderabile  :  la  passione, 
come  un  cavallo  divenuto  tutt'  a  un  tratto  restio  per 
un'  ombra,  non  voleva  più  andare  avanti.  Pensando 
all'  imprese  avviate  e  non  finite,  in  vece  d'  animarsi  al 

25  compimento,  in  vece  d' irritarsi  degli  ostacoli  (che  1*  ira 
in  quel  momento  gli  sarebbe  parsa  soave),  sentiva  una 
tristezza,  quasi  uno  spavento  de'  passi  già  fatti.  Il 
tempo  gli  s'  affacciò  davanti  vóto  d'  ogni  intento,  d'  ogni 
occupazione,   d' ogni   volere,   pieno   soltanto  di   memorie 

30  intollerabili  ;  tutte  Y  ore  somiglianti  a  quella  che  gli  pas- 
sava così  lenta,  così  pesante  sul  capo.  Si  schierava  nella 
fantasia  tutti  i  suoi  malandrini,  e  non  trovava  da  coman- 
dare a  nessuno  di  loro  una  cosa  che  gì'  importasse  ;  anzi 
T  idea  di  rivederli,  di  trovarsi  tra  loro,  era  un  nuovo  peso, 
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un'  idea  di  schifo  e  d' impiccio.  E  se  volle  trovare  un'  oc- 
cupazione per  T  indomani,  un'  opera  fattibile,  dovette  pen- 
sare che  all'  indomani  poteva  lasciare  in  libertà  quella  po- 
verina. 
5  —  La  libererò,  sì  ;  appena  spunta  il  giorno,  correrò  da 
lei,  e  le  dirò:  andate,  andate.  La  farò  accompagnare.  . . 
E  la  promessa?  e  l'impegno?  e  don  Rodrigo?...  Chi 
è  don  Rodrigo?  — 

A  guisa  di  chi  è  colto  da  una  interrogazione  inaspet- 

10  tata  e  imbarazzante  d'  un  superiore,  l' innominato  pensò 
subito  a  rispondere  a  questa  che  s'  era  fatta  lui  stesso,  o 
piuttosto  quel  nuovo  lui,  che  cresciuto  terribilmente  a  un 
tratto,  sorgeva  come  a  giudicare  1'  antico.  Andava  dun- 
que cercando  le  ragioni  per  cui,  prima  quasi  d'  esser  pre- 

15  gato,  s'era  potuto  risolvere  a  prender  l'impegno  di  far 
tanto  patire,  senz'  odio,  senza  timore,  un'  infelice  sco- 
nosciuta, per  servire  colui;  ma,  non  che  riuscisse  a  tro- 
var ragioni  che  in  quel  momento  gli  paressero  buone  a 
scusare  il  fatto,  non  sapeva  quasi  spiegare  a  sé  stesso 

20  come  ci  si  fosse  indotto.  Quel  volere,  piuttosto  che  una 
deliberazione,  era  stato  un  movimento  istantaneo  dell'  ani- 
mo ubbidiente  a  sentimenti  antichi,  abituali,  una  conse- 
guenza di  mille  fatti  antecedenti  ;  e  il  tormentato  esami- 
nator  di  sé  stesso,  per  rendersi  ragione  d'  un  sol  fatto, 

25  si  trovò  ingolfato  neh'  esame  di  tutta  la  sua  vita.  In- 
dietro, indietro,  d'  anno  in  anno,  d' impegno  in  impegno, 
di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza: 
ognuna  ricompariva  all'  animo  consapevole  e  nuovo,  se- 
parata da'  sentimenti  che  1'  avevan  fatta  volere  e  com- 

30  mettere  ;  ricompariva  con  una  mostruosità  che  que'  sen- 
timenti non  avevano  allora  lasciato  scorgere  in  essa. 
Eran  tutte  sue,  eran  lui  :  Y  orrore  di  questo  pensiero, 
rinascente  a  ognuna  di  quell'  immagini,  attaccato  a  tutte, 
crebbe  fino  alla  disperazione.     S'  alzò  in  furia  a  sedere, 
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getto  in  furia  le  mani  alla  parete  accanto  al  letto,  afferrò 
una  pistola,  la  staccò,  e.  .  .al  momento  di  finire  una  vita 
divenuta  insopportabile,  il  suo  pensiero  sorpreso  da  un 
terrore,  da  un'  inquietudine,  per  dir  così,  superstite,  si 
5  slanciò  nel  tempo  che  pure  continuerebbe  a  scorrere  dopo 
la  sua  fine.  S' immaginava  con  raccapriccio  il  suo  cada- 
vere sformato,  immobile,  in  balia  del  più  vile  sopravvis- 
suto ;  la  sorpresa,  la  confusione  nel  castello,  il  giorno  do- 
po :    ogni  cosa  sottosopra  ;    lui,  senza  forza,  senza  voce, 

io  buttato  chi  sa  dove.  Immaginava  i  discorsi  che  se  ne 
sarebber  fatti  lì,  d' intorno,  lontano  ;  la  gioia  de'  suoi 
nemici.  Anche  le  tenebre,  anche  il  silenzio,  gli  facevan 
veder  nella  morte  qualcosa  di  più  tristo,  di  spaventevole; 
gli   pareva   che   non   avrebbe   esitato,    se   fosse   stato   di 

15  giorno,  all'  aperto  in  faccia  alla  gente  :  buttarsi  in  un  fiume 
e  sparire.  E  assorto  in  queste  contemplazioni  tormentose, 
andava  alzando  e  riabbassando,  con  una  forza  convul- 
siva del  pollice,  il  cane  della  pistola;  quando  gli  balenò 
in  mente  un  altro  pensiero.  —  Se  queir  altra  vita  di  cui 

20  m'  hanno  parlato  quand'  ero  ragazzo,  di  cui  parlano  sem- 
pre, come  se  fosse  cosa  sicura  ;  se  quella  vita  non  e'  è  ; 
se  è  un'  invenzione  de'  preti  ;  che  fo  io  ?  perchè  morire  ? 
cos'importa  quello  che  ho  fatto?  cos'importa?  è  una 
pazzia  la  mia.  .  .    E  se  e'  è  quest'  altra  vita.  .  .  !  — 

25  A  un  tal  dubbio,  a  un  tal  rischio,  gli  venne  addosso 
una  disperazione  più  nera,  più  grave,  dalla  quale  non  si 
poteva  fuggire,  neppur  con  la  morte.  Lasciò  cader 
1'  arme,  e  stava  con  le  mani  ne'  capelli,  battendo  i  denti, 
tremando.    Tutt'  a  un  tratto,  gli  tornarono  in  mente  pa- 

30  role  che  aveva  sentite  e  risentite,  poche  ore  prima  :  — 
Dio  perdona  tante  cose,  per  un'  opera  di  misericordia  !  — 
E  non  gli  tornavan  già  con  queir  accento  d' umile 
preghiera,  con  cui  erano  state  proferite  ;  ma  con  un 
suono  pieno  d'  autorità,  e  che  insieme  induceva  una  lon- 
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tana  speranza.  Fu  quello  un  momento  di  sollievo:  levò 
le  mani  dalle  tempie,  e,  in  un'  attitudine  più  composta, 
fissò  gli  occhi  della  mente  in  colei  da  cui  aveva  sentite 
quelle  parole,  e  la  vedeva,  non  come  la  sua  prigioniera, 
5  non  come  una  supplichevole,  ma  in  atto  di  chi  dispensa 
grazie  e  consolazioni.  Aspettava  ansiosamente  il  giorno, 
per  correre  a  liberarla,  a  sentire  dalla  bocca  di  lei  altre 
parole  di  refrigerio  e  di  vita  ;  s' immaginava  di  condurla 
lui  stesso  alla  madre.  —  E  poi  ?  che  farò  domani,  il  resto 
io  della  giornata?  che  farò  doman  l'altro?  che  farò 
dopo  doman  l' altro  ?  E  la  notte  ?  la  notte,  che  tor- 
nerà  tra   dodici   ore!     Oh   la   notte!   no,   no,   la   notte! 

—  E    ricaduto    nel    vóto   penoso   dell'  avvenire,    cercava 
indarno    un    impiego    del    tempo,    una    maniera    di    pas- 

15  sare  i  giorni,  le  notti.  Ora  si  proponeva  d'abbando- 
nare il  castello,  e  d'  andarsene  in  paesi  lontani,  dove  nes- 
sun lo  conoscesse,  neppur  di  nome;  ma  sentiva  che  lui, 
lui  sarebbe  sempre  con  sé  :  ora  gli  rinasceva  una  fosca 
speranza  di  ripigliar  1'  animo  antico,  le  antiche  voglie  ; 

20  e  che  quello  fosse  come  un  delirio  passeggiero  ;  ora  te- 
meva il  giorno,  che  doveva  farlo  vedere  a'  suoi  così  mise- 
rabilmente mutato;  ora  lo  sospirava,  come  se  dovesse 
portar  la  luce  anche  ne'  suoi  pensieri.  Ed  ecco,  ap- 
punto  sull'  albeggiare,   pochi   momenti   dopo   che   Lucia 

25  s'  era  addormentata,  ecco  che,  stando  così  immoto  a  se- 
dere, sentì  arrivarsi  all'  orecchio  come  un'  onda  di  suono 
non  bene  espresso,  ma  che  pure  aveva  non  so  che  d'  al- 
legro. Stette  attento,  e  riconobbe  uno  scampanare  a  festa 
lontano  ;  e  dopo  qualche  momento,  sentì  anche  1'  eco  del 

30  monte,  che  ogni  tanto  ripeteva  languidamente  il  concento, 
e  si  confondeva  con  esso.  Di  lì  a  poco,  sente  un  altro 
scampanio  più  vicino,  anche  quello  a  festa  ;  poi  un  altro. 

—  Che  allegria  e'  è  ?  cos'  hanno  di  bello  tutti  costoro  ?  — 
Saltò  fuori  da  quel  covile  di  pruni;  e  vestitosi  a  mezzo, 
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corse  a  aprire  una  finestra,  e  guardò.  Le  montagne  eran 
mezze  velate  di  nebbia  ;  il  cielo,  piuttosto  che  nuvoloso, 
era  tutto  una  nuvola  cenerognola  ;  ma,  al  chiarore  che 
pure  andava  a  poco  a  poco  crescendo,  si  distingueva, 
5  nella  strada  in  fondo  alla  valle,  gente  che  passava,  altra 
che  usciva  dalle  case,  e  s'  avviava,  tutti  dalla  stessa  parte, 
verso  lo  sbocco,  a  destra  del  castello,  tutti  col  vestito 
delle  feste,  e  con  un'  alacrità  straordinaria. 

—  Che  diavolo  hanno  costoro?  che  c'è   d'allegro   in 

io  questo  maledetto  paese?  dove  va  tutta  quella  canaglia? 
—  E  data  una  voce  a  un  bravo  fidato  che  dormiva  in  una 
stanza  accanto,  gli  domandò  qual  fosse  la  cagione  di  quel 
movimento.  Quello,  che  ne  sapeva  quanto  lui,  rispose 
che  anderebbe  subito  a  informarsene.    Il  signore  rimase 

15  appoggiato  alla  finestra,  tutto  intento  al  mobile  spetta- 
colo. Erano  uomini,  donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  coppie, 
soli  ;  uno,  raggiungendo  chi  gli  era  avanti,  s'  accompa- 
gnava con  lui  ;  un  altro,  uscendo  di  casa,  s'  univa  col 
primo  che  rintoppasse;  e  andavano  insieme,  come  amici 

20  a  un  viaggio  convenuto.  Gli  atti  indicavano  manifesta- 
mente una  fretta  e  una  gioia  comune  ;  e  quel  rimbombo 
non  accordato  ma  consentaneo  delle  varie  campane,  quali 
più,  quali  meno  vicine,  pareva,  per  dir  così,  la  voce  di 
que'  gesti,  e  il  supplimento  delle  parole  che  non  potevano 

25  arrivar  lassù.  Guardava,  guardava  ;  e  gli  cresceva  in 
cuore  una  più  che  curiosità  di  saper  cosa  mai  potesse  co- 
municare un  trasporto  uguale  a  tanta  gente  diversa. 


CAPITOLO   XXII 

Poco  dopo,  il  bravo  venne  a   riferire  che,   il   giorno 

avanti,   il   cardinal    Federigo   Borromeo,   arcivescovo   di 

30  Milano,  era  arrivato  a  ***,  e  ci  starebbe  tutto  quel  giorno  ; 
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e  che  la  nuova  sparsa  la  sera  di  quest'  arrivo  ne'  paesi 
d' intorno    aveva     invogliati     tutti     d' andare     a     veder 
quell'uomo;  e  si  scampanava  più  per  allegria,  che  per 
avvertir  la  gente.     Il  signore,  rimasto  solo,  continuò  a 
5  guardar  nella  valle,  ancor  più  pensieroso.  —  Per  un  uomo  ! 
Tutti  premurosi,  tutti  allegri,  per  vedere  un  uomo  !     E 
però  ognuno  di  costoro  avrà  il  suo  diavolo  che  lo  tor- 
menti.    Ma  nessuno,  nessuno  n'  avrà  uno  come  il  mio  ; 
nessuno  avrà  passata  una  notte  come  la  mia  !     Cos'  ha 
io  quell'  uomo,   per   render  tanta  gente   allegra  ?     Qualche 
soldo  che  distribuirà  così  alla  ventura...     Ma  costoro 
non  vanno  tutti  per  1*  elemosina.    Ebbene,  qualche  segno 
nell'aria,  qualche  parola...     Oh  se  le  avesse  per  me  le 
parole  che  possono  consolare  !  se ...  !     Perchè  non  vado 
15  anch'io?    Perchè  no?...     Anderò,  anderò;  e  gli  voglio 
parlare  :  a  quattr'  occhi  gli  voglio  parlare.    Cosa  gli  dirò  ? 
Ebbene,  quello  che,  quello  che...     Sentirò  cosa  sa  dir 
lui,  quest'  uomo  !  — 

Fatta  così  in  confuso  questa  risoluzione,  finì  in  fretta 
20  di  vestirsi,  mettendosi  una  sua  casacca  d'  un  taglio  che 
aveva  qualche  cosa  del  militare  ;  prese  la  terzetta  rimasta 
sul  letto,  e  1'  attaccò  alla  cintura  da  una  parte  ;  dall'  altra, 
un'  altra  che  staccò  da  un  chiodo  della  parete  ;  mise  in 
quella  stessa  cintura  il  suo  pugnale  ;  e  staccata  pur  dalla 
25  parete  una  carabina  famosa  quasi  al  par  di  lui,  se  la  mise 
ad  armacollo;  prese  il  cappello,  uscì  di  camera;  e  andò 
prima  di  tutto  a  quella  dove  aveva  lasciata  Lucia.    Posò 
fuori  la  carabina  in  un  cantuccio  vicino  all'  uscio,  e  pic- 
chiò,  facendo   insieme   sentir  la  sua  voce.     La   vecchia 
30  scese  il  letto  in  un  salto,  e  corse  ad  aprire.     Il  signore 
entrò,  e  data  un'  occhiata  per  la  camera,  vide  Lucia  ran- 
nicchiata nel  suo  cantuccio  e  quieta. 

«  Dorme  ?  »    domandò   sotto   voce   alla    vecchia  :    «  là, 
dorme  ?  eran  questi  i  miei  ordini,  sciagurata  ?  » 
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((  Io  ho  fatto  di  tutto,»   rispose  quella  :   «  ma  non  ha 
mai  voluto  mangiare,  non  è  mai  voluta  venire...» 

«Lasciala  dormire  in  pace;  guarda  di  non  la  distur- 
bare; e  quando  si  sveglierà...  Marta  verrà  qui  nella 
5  stanza  vicina  ;  e  tu  manderai  a  prendere  qualunque  cosa 
che  costei  possa  chiederti.  Quando  si  sveglierà.  .  .dille 
che  io.  .  .che  il  padrone  è  partito  per  poco  tempo,  che 
tornerà,  e  che... farà  tutto  quello  che  lei  vorrà.» 

La  vecchia  rimase  tutta  stupefatta  pensando  tra  sé  :  — 
io  che  sia  qualche  principessa  costei?  — 

Il  signore  uscì,  riprese  la  sua  carabina,  mandò  Marta 

a  fare  anticamera,  mandò  il  primo  bravo  che  incontrò 

a  far  la  guardia,  perchè  nessun  altro  che  quella  donna 

mettesse  piede  nella  camera;  e  poi  uscì  dal  castello,  e 

15  prese  la  scesa,  di  corsa. 

Il  manoscritto  non  dice  quanto  ci  fosse  dal  castello  al 
paese  dov'  era  il  cardinale  ;  ma  dai  fatti  che  siam  per 
raccontare,  risulta  che  non  doveva  esser  più  che  una  lunga 
passeggiata.  Dal  solo  accorrere  de'  valligiani,  e  anche 
20  di  gente  più  lontana,  a  quel  paese,  questo  non  si  potrebbe 
argomentare  ;  giacché  nelle  memorie  di  quel  tempo  tro- 
viamo che  da  venti  e  più  miglia  veniva  gente  in  folla,  per 
veder  Federigo. 

I  bravi  che  s' abbattevano  sulla  salita,  si  fermavano 
25  rispettosamente  al  passar  del  signore,  aspettando  se  mai 
avesse  ordini  da  dar  loro,  o  se  volesse  prenderli  seco, 
per  qualche  spedizione  ;  e  non  sapevan  che  si  pensare  della 
sua  aria,  e  dell'  occhiate  che  dava  in  risposta  a'  loro  in- 
chini. 
30  Quando  fu  nella  strada  pubblica,  quello  che  faceva 
maravigliare  i  passeggieri,  era  di  vederlo  senza  seguito. 
Del  resto,  ognuno  gli  faceva  luogo,  prendendo  la  larga, 
quanto  sarebbe  bastato  anche  per  il  seguito,  e  levandosi 
rispettosamente  il  cappello.    Arrivato  al  paese,  trovò  una 
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gran  folla  ;  ma  il  suo  nome  passò  subito  di  bocca  in  bocca  ; 
e  la  folla  s' apriva.  S' accostò  a  uno,  e  gli  domandò 
dove  fosse  il  cardinale.  «  In  casa  del  curato,»  rispose 
quello,  inchinandosi,  e  gì'  indicò  dov'  era.  Il  signore  andò 
5  là,  entrò  in  un  cortiletto  dove  e'  eran  molti  preti,  che 
tutti  lo  guardarono  con  un'  attenzione  maravigliata  e 
sospettosa.  Vide  dirimpetto  un  uscio  spalancato,  che 
metteva  in  un  salottino,  dove  molti  altri  preti  eran  con- 
gregati.    Si  levò  la  carabina,  e  1'  appoggiò  in  un  canto 

io  del  cortile;  poi  entrò  nel  salottino:  e  anche  lì,  occhiate, 
bisbigli,  un  nome  ripetuto,  e  silenzio.  Lui,  voltatosi  a 
uno  di  quelli,  gli  domandò  dove  fosse  il  cardinale;  e  che 
voleva  parlargli. 

«  Io  son  forestiero,»  rispose  l' interrogato,  e  data  un'  oc- 

15  chiata  intorno,  chiamò  il  cappellano  crocifero,  che  in  un 
canto  del  salottino,  stava  appunto  dicendo  sotto  voce  a 
un  suo  compagno  :  «  colui  ?  quel  famoso  ?  che  ha  a  far 
qui  colui  ?  alla  larga  !  »  Però,  a  quella  chiamata  che 
risonò  nel  silenzio  generale,  dovette  venire  ;  inchinò  l' in- 

20  nominato,  stette  a  sentir  quel  che  voleva,  e  alzando  con 
una  curiosità  inquieta  gli  occhi  su  quel  viso,  e  riabbas- 
sandoli subito,  rimase  lì  un  poco,  poi  disse  o  balbettò: 
«  non  saprei  se  monsignore  illustrissimo.  .  .in  questo  mo- 
mento... si   trovi.  .  .sia.  .  .possa.  .  .      Basta,   vado   a   ve- 

25  dere.»  E  andò  a  malincorpo  a  far  l' imbasciata  nella 
stanza  vicina,  dove  si  trovava  il  cardinale. 


[Federigo  Borromeo,  cardinal  and  archbishop  of  Milan,  and  one  of  the  noblest 
characters  of  his  age,  was  born  in  1564.  In  1580  he  dedicated  himself  to  the 
ministry  of  the  Church,  and  in  the  midst  of  his  other  duties,  he  never  failed  to 
visit,  comfort,  and  relieve  the  sick  and  poor.  Beneficent  and  liberal,  his  life 
was  a  continuai  charity.  He  acknowledged  no  superiority  of  a  man  over  his 
fello w-beings,  except  in  so  far  as  he  devotes  himself  to  their  service.  A  generous, 
judicious,  benevolent  and  persevering  lover  of  the  improvement  of  humanity, 
he  died.honored  and  beloved,  in  1631.  —  Cf.  notes  p.  317  (p.  166-3). 
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CAPITOLO  XXIII 

Il    cardinal    Federigo,    intanto    che    aspettava    l-  ora 

d' andar    in    chiesa    a    celebrar    gli    ufizi    divini,    stava 

studiando,   coni'  era   solito   di   fare   in   tutti   i   ritagli   di 

tempo;     quando   entrò   il   cappellano   crocifero,    con    un 

5  viso  alterato. 

«  Una  strana  visita,  strana  davvero,  monsignore  illu- 
strissimo !  » 

«  Chi  è  ?»  domandò  il  cardinale. 

«  Niente  meno  che  il  signor. . .  »  riprese  il  cappellano; 
io  e  spiccando  le  sillabe  con  una  gran  significazione,  proferì 
quel  nome  che  noi  non  possiamo  scrivere  ai  nostri  let- 
tori. Poi  soggiunse  :  «  è  qui  fuori  in  persona  ;  e  chiede 
nient'  altro  che  d' esser  introdotto  da  vossignoria  illu- 
strissima.» 
15  ((  Lui  !  »  disse  il  cardinale,  con  un  viso  animato,  chiu- 
dendo il  libro,  e  alzandosi  da  sedere  :  «  venga  !  venga  su- 
bito !  » 

«  Ma  . .  .»  replicò  il  cappellano,  senza  moversi  :  «  vossi- 
gnoria illustrissima  deve  sapere  chi  è  costui:  quel  ban- 
20  dito,  quel  famoso ...» 

«  E  non  è  una  fortuna  per  un  vescovo,  che  a  un  tal 
uomo  sia  nata  la  volontà  di  venirlo  a  trovare  ?  » 

«  Ma.  .  .»  insistette  il  cappellano:  «  noi  non  possiamo 
mai  parlare  di  certe  cose,  perchè  monsignore  dice  che 
25  le  son  ciance  :  però,  quando  viene  il  caso,  mi  pare  che  sia 
un  dovere...  Lo  zelo  fa  de' nemici,  monsignore;  e  noi 
sappiamo  positivamente  che  più  d'  un  ribaldo  ha  osato 
vantarsi  che,  un  giorno  o  l'altro.  .  .» 

«E  che  hanno  fatto?»  interruppe  il  cardinale. 
30      «  Dico  che  costui  è  un  appaltatore  di  delitti,  un  dispe- 
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rato,  che  tiene  corrispondenza  co'  disperati  più   furiosi, 
e  che  può  esser  mandato ...» 

«  Oh,  che  disciplina  è  codesta,»  interruppe  ancora  sor- 
ridendo Federigo,  «  che  i  soldati  esortino  il  generale  ad 
5  aver  paura  ?  »  Poi,  divenuto  serio  e  pensieroso,  riprese  : 
«  san  Carlo  non  si  sarebbe  trovato  nel  caso  di  dibattere 
se  dovesse  ricevere  un  tal  uomo  :  sarebbe  andato  a  cercarlo. 
Fatelo  entrar  subito  :  ha  già  aspettato  troppo.» 

Il  cappellano  si  mosse,  dicendo  tra  sé  :  —  non  e'  è  rime- 
io  dio  :  tutti  questi  santi  sono  ostinati.  — 

Aperto  T  uscio,  e  affacciatosi  alla  stanza  dov'  era  il 
signore  e  la  brigata,  vide  questa  ristretta  in  una  parte, 
a  bisbigliare  e  a  guardar  di  sott'  occhio  quello,  lasciato 
solo  in  un  canto.  S'  avviò  verso  di  lui  ;  e  intanto  squa- 
15  drandolo,  come  poteva,  con  la  coda  dell'  occhio,  andava 
pensando  che  diavolo  d' armeria  poteva  esser  nascosta 
sotto  quella  casacca  ;  e  che,  veramente,  prima  d' intro- 
durlo, avrebbe  dovuto  proporgli  almeno.  .  .ma  non  si 
seppe  risolvere.  Gli  s' accostò,  e  disse  :  «  monsignore 
20  aspetta  vossignoria.  Si  contenti  di  venir  con  me.»  E 
precedendolo  in  quella  piccola  folla,  che  subito  fece  ala, 
dava  a  destra  e  a  sinistra  occhiate,  le  quali  significavano  : 
cosa  volete?  non  lo  sapete  anche  voi  altri,  che  fa  sempre 
a  modo  suo? 
25  Appena  introdotto  T  innominato,  Federigo  gli  andò  in- 
contro, con  un  volto  premuroso  e  sereno,  e  con  le  braccia 
aperte,  come  a  una  persona  desiderata,  e  fece  subito  cenno 
al  cappellano  che  uscisse  :  il  quale  ubbidì. 

I  due  rimasti  stettero  alquanto  senza  parlare,  e  diversa- 
30  mente  sospesi.  L' innominato,  eh'  era  stato  come  portato 
lì  per  forza  da  una  smania  inesplicabile,  piuttosto  che 
condotto  da  un  determinato  disegno,  ci  stava  anche  come 
per  forza,  straziato  da  due  passioni  opposte,  quel  desiderio 
e  quella  speranza  confusa  di  trovare  un   refrigerio   al 
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tormento  interno,  e  dall'  altra  parte  una  stizza,  una  ver- 
gogna di  venir  lì  come  un  pentito,  come  un  sottomesso, 
come  un  miserabile,  a  confessarsi  in  colpa,  a  implorare 
un  uomo  :  e  non  trovava  parole,  né  quasi  ne  cercava. 
5  Però,  alzando  gli  occhi  in  viso  a  queir  uomo,  si  sentiva 
sempre  più  penetrare  da  un  sentimento  di  venerazione 
imperioso  insieme  e  soave,  che,  aumentando  la  fiducia, 
mitigava  il  dispetto,  e  senza  prender  1'  orgoglio  di  fronte, 
1'  abatteva,  e,  dirò  così,  gì'  imponeva  silenzio. 

io  La  presenza  di  Federigo  era  infatti  di  quelle  che  an- 
nunziano una  superiorità,  e  la  fanno  amare.  Il  portamento 
era  naturalmente  composto,  e  quasi  involontariamente 
maestoso,  non  incurvato  né  impigrito  punto  dagli  anni; 
l'occhio  grave  e  vivace,  la  fronte  serena  e  pensierosa; 

15  con  la  canizie,  nel  pallore,  tra  i  segni  dell'  astinenza,  della 
meditazione,  della  fatica,  una  specie  di  floridezza  vergi- 
nale :  tutte  le  forme  del  volto  indicavano  che,  in  altre  età, 
e'  era  stata  quella  che  più  propriamente  si  chiama  bellezza  ; 
1'  abitudine  de'  pensieri  solenni  e  benevoli,  la  pace  interna 

20  d'  una  lunga  vita,  1'  amore  degli  uomini,  la  gioia  continua 
d'  una  speranza  ineffabile,  vi  avevano  sostituita  una,  direi 
quasi,  bellezza  senile,  che  spiccava  ancor  più  in  quella 
magnifica  semplicità  della  porpora. 

Tenne  anche  lui,  qualche  momento,  fisso  nell'  aspetto 

25  dell'  innominato  il  suo  sguardo  penetrante,  ed  esercitato 
da  lungo  ten^po  a  ritrarre  dai  sembianti  i  pensieri  ;  e, 
sotto  a  quel  fosco  e  a  quel  turbato,  parendogli  di  scoprire 
sempre  più  qualcosa  di  conforme  alla  speranza  da  lui 
concepita  al  primo  annunzio  d'  una  tal  visita,  tutt'  ani- 

30  mato,  «  oh  !  »  disse  :  «  che  preziosa  visita  è  questa  !  e 
quanto  vi  devo  esser  grato  d'  una  sì  buona  risoluzione  ; 
quantunque  per  me  abbia  un  po'  del  rimprovero  !  » 

«  Rimprovero  !  »   esclamò  il  signore  maravigliato,  ma 
raddolcito  da  quelle  parole  e  da  quel  fare,  e  contento  che 
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il  cardinale  avesse  rotto  il  ghiaccio,  e  avviato  un  discorso 
qualunque. 

«  Certo,  m'  è  un  rimprovero,»  riprese  questo,  «  eh'  io  mi 
sia   lasciato   prevenir   da   voi  ;   quando,   da   tanto   tempo, 
5  tante  volte,  avrei  dovuto  venir  da  voi  io.» 

«  Da  me,  voi  !  Sapete  chi  sono  ?  V  hanno  detto  bene 
il  mio  nome  ?  » 

«  E  questa  consolazione  eh'  io  sento,  e  che,  certo,  vi 
si  manifesta  nel  mio  aspetto,  vi  par  egli  eh'  io  dovessi 
io  provarla  all'  annunzio,  alla  vista  d'  uno  sconosciuto?  Siete 
voi  che  me  la  fate  provare  ;  voi,  dico,  che  avrei  dovuto 
cercare  ;  voi  che  almeno  ho  tanto  amato  e  pianto,  per  cui 
ho  tanto  pregato  ;  voi,  de'  miei  figli,  che  pure  amo  tutti 
e  di  cuore,  quello  che  avrei  più  desiderato  d'  accogliere 
15  e  d' abbracciare,  se  avessi  creduto  di  poterlo  sperare. 
Ma  Dio  sa  fare  Egli  solo  le  maraviglie,  e  supplisce  alla 
debolezza,  alla  lentezza  de'  suoi  poveri  servi.» 

L' innominato  stava  attonito  a  quel  dire  così  infiammato, 
a  quelle  parole,  che  rispondevano  tanto  risolutamente  a 
20  ciò  che  non  aveva  ancor  detto,  né  era  ben  determinato  di 
dire  ;  e  commosso  ma  sbalordito,  stava  in  silenzio.  «  E 
che  ?  »  riprese,  ancor  più  affettuosamente,  Federigo  :  «  voi 
avete  una  buona  nuova  da  darmi,  e  me  la  fate  tanto  so- 
spirare ?  » 
25  «Una  buona  nuova,  io?  Ho  l'inferno  nel  cuore;  e 
vi  darò  una  buona  nuova?  Ditemi  voi,  se  lo  sapete,  qual 
è  questa  buona  nuova  che  aspettate  da  un  par  mio.» 

«  Che  Dio  v'  ha  toccato  il  cuore,  e  vuol   farvi  suo,» 
rispose  pacatamente  il  cardinale. 
30       ((  Dio  !     Dio  !     Dio  !     Se  lo  vedessi  !     Se  lo  sentissi  ! 
Dov'è  questo  Dio?» 

«  Voi  me  lo  domandate  ?  voi  ?  E  chi  più  di  voi  Y  ha 
vicino  ?  Non  ve  lo  sentite  in  cuore,  che  v'  opprime,  che 
y'  agita,  che  non  vi  lascia  stare,  e  nello  stesso  tempo  v'  at- 
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tira,  vi  fa  presentire  una  speranza  di  quiete,  di  consola- 
zione, d'  una  consolazione  che  sarà  piena,  immensa,  su- 
bito che  voi  lo  riconosciate,  lo  confessiate,  V  imploriate?  » 
<(  Oh,  certo  !  ho  qui  qualche  cosa  che  m'  opprime,  che 
5  mi  rode  !  Ma  Dio  !  Se  e'  è  questo  Dio,  se  è  quello  che 
dicono,  cosa  volete  che  faccia  di  me  ?  » 

Queste  parole  furon  dette  con  un  accento  disperato; 
ma  Federigo,  con  un  tono  solenne,  come  di  placida  ispi- 
razione, rispose  :   «  cosa  può  far  Dio  di  voi  ?  cosa  vuol 

io  farne?  Un  segno  della  sua  potenza  e  della  sua  bontà: 
vuol  cavar  da  voi  una  gloria  che  nessun  altro  gli  potrebbe 
dare.  Che  il  mondo  gridi  da  tanto  tempo  contro  di  voi, 
che  mille  e  mille  voci  detestino  le  vostre  opere.  .  .  »  (T  in- 
nominato si  scosse,  e  rimase  stupefatto  un  momento  nel 

15  sentir  quel  linguaggio  così  insolito,  più  stupefatto  ancora 
di  non  provarne  sdegno,  anzi  quasi  un  sollievo)  ;  «  che 
gloria,»  proseguiva  Federigo,  «  ne  viene  a  Dio  ?  Son  voci 
di  terrore,  son  voci  d' interesse  ;  voci  forse  anche  di  giu- 
stizia, ma  d'  una  giustizia  così  facile,  così  naturale  !  alcune 

20  forse,  pur  troppo,  d' invidia  di  codesta  vostra  sciagurata 
potenza,  di  codesta,  fino  ad  oggi,  deplorabile  sicurezza 
d'  animo.  Ma  quando  voi  stesso  sorgerete  a  condannare 
la  vostra  vita,  ad  accusar  voi  stesso,  allora  !  allora  Dio 
sarà  glorificato!     E  voi  domandate  cosa  Dio  possa  far 

25  di  voi?  Chi  son  io  pover' uomo,  che  sappia  dirvi  fin 
d'  ora  che  profitto  possa  ricavar  da  voi  un  tal  Signore  ? 
cosa  possa  fare  di  codesta  volontà  impetuosa,  di  codesta 
imperturbata  costanza,  quando  1'  abbia  animata,  infiam- 
mata d'  amore,  di  speranza,  di  pentimento  ?    Chi  siete  voi, 

30  pover'  uomo,  che  vi  pensiate  d'  aver  saputo  da  voi  imma- 
ginare e  fare  cose  più  grandi  nel  male,  che  Dio  non  possa 
farvene  volere  e  operare  nel  bene?  Cosa  può  Dio  far  di 
voi?  E  perdonarvi?  e  farvi  salvo?  e  compire  in  voi 
r  opera  della  redenzione  ?     Non  son  cose  magnifiche  e 
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degne  di  Lui  ?  Oh  pensate  !  se  io  omiciattolo,  io  misera- 
bile, e  pur  così  pieno  di  me  stesso,  io  qual  mi  sono,  mi 
struggo  ora  tanto  della  vostra  salute,  che  per  essa  darei 
con  gaudio  (Egli  m' è  testimonio)  questi  pochi  giorni 
5  che  mi  rimangono  ;  oh  pensate  !  quanta,  quale  debba  essere 
la  carità  di  Colui  che  m' infonde  questa  così  imperfetta, 
ma  così  viva  ;  come  vi  ami,  come  vi  voglia  Quello  che  mi 
comanda  e  m' ispira  un  amore  per  voi  che  mi  divora  !  » 

A  misura  che  queste  parole  uscivan  dal  suo  labbro,  il 
io  volto,  lo  sguardo,  ogni  moto  ne  spirava  il  senso.  La 
faccia  del  suo  ascoltatore,  di  stravolta  e  convulsa,  si  fece 
da  principio  attonita  e  intenta  ;  poi  si  compose  a  una  com- 
mozione più  profonda  e  meno  angosciosa;  i  suoi  occhi, 
che  dall'  infanzia  più  non  conoscevan  le  lacrime,  si  gon- 
15  fiarono;  quando  le  parole  furon  cessate,  si  coprì  il  viso 
con  le  mani,  e  diede  in  un  dirotto  pianto,  che  fu  come 
1'  ultima  e  più  chiara  risposta. 

«  Dio  grande  e  buono  !  »  esclamò  Federigo,  alzando  gli 
occhi  e  le  mani  al  cielo  ;  «  che  ho  mai  fatto  io,  servo  inutile, 
20  pastore  sonnolento,  perchè  Voi  mi  chiamaste  a  questo 
convito  di  grazia,  perchè  mi  faceste  degno  d' assistere 
a  un  si  giocondo  prodigio  !  »  Così  dicendo,  stese  la  mano 
a  prender  quella  dell'  innominato. 

«  No  !  »  gridò  questo,  «  no  !  lontano,  lontano  da  me  voi  : 
25  non  lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non  sapete 
tutto  ciò  che  ha  fatto  questa  che  volete  stringere.» 

«  Lasciate,»  disse  Federigo,  prendendola  con  amorevole 
violenza,  «  lasciate  eh'  io  stringa  codesta  mano  che  ripa- 
rerà tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che  solle- 
30  vera  tanti  afflitti,  che  si  stenderà  disarmata,  pacifica, 
umile  a  tanti  nemici.)) 

«  È  troppo  !  ))  disse,  singhiozzando,  l' innominato.  «  La- 
sciatemi, monsignore  ;  buon  Federigo,  lasciatemi.  Un  po- 
polo affollato  v'  aspetta  ;   tant'  anime  buone,   tant'  inno- 
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centi,  tanti  venuti  da  lontano,  per  vedervi  una  volta,  per 
sentirvi:  e  voi  vi  trattenete. .  .con  chi!» 

«  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,»  rispose  il  cardi- 
nale :  «  sono  in  sicuro  sul  monte  :  io  voglio  ora  stare  con 
5  quella  eh'  era  smarrita.  Queir  anime  son  forse  ora  ben 
più  contente,  che  di  vedere  questo  povero  vescovo.  Forse 
Dio,  che  ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia, 
diffonde  in  esse  una  gioia  di  cui  non  sentono  ancora  la 
cagione.    Quel  popolo  è  forse  unito  a  noi  senza  saperlo  : 

io  forse  lo  Spirito  mette  ne'  loro  cuori  un  ardore  indistinto 
di  carità,  una  preghiera  eh'  esaudisce  per  voi,  un  rendi- 
mento di  grazie  di  cui  voi  siete  1'  oggetto  non  ancor  co- 
nosciuto.» Così  dicendo,  stese  le  braccia  al  collo  dell'  in- 
nominato ;  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sottrarsi,  e  resi- 

15  stito  un  momento,  cedette,  come  vinto  da  quell'impeto 
di  carità,  abbracciò  anche  lui  il  cardinale,  e  abbandonò 
stili'  omero  di  lui  il  suo  volto  tremante  e  mutato.  Le  sue 
lacrime  ardenti  cadevano  sulla  porpora  incontaminata  di 
Federigo  :  e   le  mani   incolpevoli   di   questo   stringevano 

20  affettuosamente  quelle  membra,  premevano  quella  ca- 
sacca, avvezza  a  portar  1'  armi  della  violenza  e  del  tradi- 
mento. 

L' innominato,  sciogliendosi  da  queir  abbraccio,  si  coprì 
di  nuovo  gli  occhi  con  una  mano,  e,  alzando  insieme  la 

25  faccia,  esclamò  :  «  Dio  veramente  grande  !  Dio  veramente 
buono!  io  mi  conosco  ora,  comprendo  chi  sono;  le  mie 
iniquità  mi  stanno  davanti  ;  ho  ribrezzo  di  me  stesso  ; 
eppure ...  !  eppure  provo  un  refrigerio,  una  gioia,  sì  una 
gioia,  quale  non  ho  provata  mai  in  tutta  questa  mia  orri- 

30  bile  vita  !  » 

«  È  un  saggio,»  disse  Federigo,  «  che  Dio  vi  dà  per 
cattivarvi  al  suo  servizio,  per  animarvi  ad  entrar  risoluta- 
mente nella  nuova  vita  in  cui  avrete  tanto  da  disfare,  tanto 
da  riparare,  tanto  da  piangere  !  » 
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((  Me     sventurato  !  »     esclamò     il     signore,     «  quante, 

quante.  .  .cose,  le  quali  non  potrò  se  non  piangere!    Ma 

almeno  ne  ho  d' intraprese,  d'  appena  avviate,  che  posso, 

se  non  altro,  rompere  a  mezzo:  una  ne  ho,  che  posso 

5  romper  subito,  disfare,  riparare.» 

Federigo  si  mise  in  attenzione  ;  e  l' innominato  raccontò 
brevemente,  ma  con  parole  d'  esecrazione  anche  più  forti 
di  quelle  che  abbiamo  adoprato  noi,  la  prepotenza  fatta  a 
Lucia,  i  terrori,  i  patimenti  della  poverina,  e  come  aveva 
io  implorato,  e  la  smania  che  queir  implorare  aveva  messa 
addosso  a  lui,  e  come  essa  era  ancor  nel  castello .  . . 

«  Ah,  non  perdiam  tempo  !  »  esclamò  Federigo,  ansante 
di  pietà  e  di  sollecitudine.  «  Beato  voi  !  Questo  è  pegno 
del  perdono  di  Dio  !  far  che  possiate  diventare  strumento 
15  di  salvezza  a  chi  volevate  esser  di  rovina.  Dio  vi  bene- 
dica !  Dio  v'  ha  benedetto  !  Sapete  di  dove  sia  questa 
povera  nostra  travagliata  ?  » 

Il  signore  nominò  il  paese  di  Lucia. 

«  Non  è  lontano  di  qui,»  disse  il  cardinale  :  «  lodato  sia 
20  Dio  ;  e  probabilmente ...»  Così  dicendo,  corse  a  un  ta- 
volino, e  scosse  un  campanello.  E  subito  entrò  con  ansietà 
il  cappellano  crocifero,  e  per  la  prima  cosa,  guardò  l' in- 
nominato ;  e  vista  quella  faccia  mutata,  e  quegli  occhi 
rossi  di  pianto,  guardò  il  cardinale  ;  e  sotto  queir  inaltera- 
25  bile  compostezza,  scorgendogli  in  volto  come  un  grave 
contento,  e  una  premura  quasi  impaziente,  era  per  rima- 
nere estatico  con  la  bocca  aperta,  se  il  cardinale  non 
V  avesse  subito  svegliato  da  quella  contemplazione,  do- 
mandandogli se,  tra  i  parrochi  radunati  lì,  si  trovasse 
30  quello  di  ***. 

«  C  è,  monsignore  illustrissimo,»  rispose  il  cappellano. 

«  Fatelo  venir  subito,»  disse  Federigo,  «  e  con  lui  il 
parroco  qui  della  chiesa.» 

Il    cappellano    uscì,    e    andò    nella    stanza    dov'  eran 
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que'  preti  riuniti  :  tutti  gli  occhi  si  rivolsero  a  lui.  Lui, 
con  la  bocca  tuttavia  aperta,  col  viso  ancor  tutto  dipinto 
di  quell'  estasi,  alzando  le  mani,  e  movendole  per  aria, 
disse:  «signori!  signori!  haec  mutatio  dexterae  Excclsi.» 
5  E  stette  un  momento  senza  dir  altro.  Poi,  ripreso  il  tono 
e  la  voce  della  carica,  soggiunse  :  «  sua  signoria  illustris- 
sima e  reverendissima  vuole  il  signor  curato  della  par- 
rocchia, e  il  signor  curato  di  ***.» 

Il  primo  chiamato  venne  subito  avanti,  e  nello  stesso 

io  tempo,  uscì  di  mezzo  alla  folla  un:   «io?»   strascicato/ 
con  un'  intonazione  di  maraviglia. 

«  Non  è  lei  il  signor  curato  di  ***  ?»  riprese  il  cappel- 
lano. 

«  Per  1'  appunto;  ma. . .» 

15      «  Sua  signoria  illustrissima  e  reverendissima  vuol  lei.» 
«Me?»  disse  ancora  quella  voce,  significando  chiara- 
mente in  quel  monosillabo:  come  ci  posso  entrar  io?    Ma 
questa  volta,  insieme  con  la  voce,  venne  fuori  1'  uomo, 
don  Abbondio  in  persona,  con  un  passo  forzato,  e  con 

20  un  viso  tra  V  attonito  e  il  disgustato.  Il  cappellano  gli 
fece  un  cenno  con  la  mano,  che  voleva  dire  :  a  noi  ;  an- 
diamo;  ci  vuol  tanto?  E  precedendo  i  due  curati,  andò 
all'  uscio,  1'  aprì,  e  gY  introdusse. 

Il  cardinale  lasciò  andar  la  mano  dell'  innominato,  col 

25  quale  intanto  aveva  concertato  quello  che  dovevan  fare; 
si  discostò  un  poco,  e  chiamò  con  un  cenno  il  curato  della 
chiesa.  Gli  disse  in  succinto  di  che  si  trattava;  e  se 
saprebbe  trovar  subito  una  buona  donna  che  volesse 
andare  in  una  lettiga  al  castello,  a  prender  Lucia:  una 

30  donna  di  cuore  e  di  testa,  da  sapersi  ben  governare  in  una 
spedizione  così  nuova,  e  usar  le  maniere  più  a  proposito, 
trovar  le  parole  più  adattate,  a  rincorare,  a  tranquilliz- 
zare quella  poverina,  a  cui,  dopo  tante  angosce,  e  in  tanto 
turbamento,  la  liberazione  stessa  poteva  metter  nell'  animo 
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una  nuova  confusione.  Pensato  un  momento,  il  curato 
disse  che  aveva  la  persona  a  proposito,  e  uscì.  Il  cardi- 
nale chiamò  con  un  altro  cenno  il  cappellano,  al  quale 
ordinò  che  facesse  preparare  subito  la  lettiga  e  i  lettighieri, 
5  e  sellare  due  mule.  Uscito  anche  il  cappellano,  si  voltò 
a  don  Abbondio. 

Questo,  che  già  gli  era  vicino,  per  tenersi  lontano  da 
quell'  altro  signore,  e  che  intanto  dava  un'  occhiatina  di 
sotto  in  su  ora  all'  uno  ora  all'  altro,  seguitando  a  alma- 
io  naccar  tra  sé  che  cosa  mai  potesse  essere  tutto  quel  ri- 
girio, s' accostò  di  più,  fece  una  riverenza,  e  disse  : 
«  m'  hanno  significato  che  vossignoria  illustrissima  mi  vo- 
leva me  ;  io  credo  che  abbiano  sbagliato.» 

«  Non  hanno  sbagliato,»  rispose  Federigo  :  «  ho  una 
15  buona  nuova  da  darvi,  e  un  consolante,  un  soavissimo 
incarico.  Una  vostra  parrocchiana,  che  avrete  pianta  per 
ismarrita,  Lucia  biondella,  è  ritrovata,  è  qui  vicino,  in 
casa  di  questo  mio  caro  amico  ;  e  voi  anderete  ora  con 
lui,  e  con  una  donna  che  il  signor  curato  di  qui  è  andato 
20  a  cercare,  anderete,  dico,  a  prendere  quella  vostra  crea- 
tura, e  V  accompagnerete  qui.» 

Don  Abbondio  fece  di  tutto  per  nascondere  la  noia,  che 
dico  ?  1'  affanno  e  V  amaritudine  che  gli  dava  una  tale  pro- 
posta, o  comando  che  fosse;  e  non  essendo  più  a  tempo 
25  a  sciogliere  e  a  scomporre  un  versaccio  già  formato  sulla 
sua  faccia,  lo  nascose,  chinando  profondamente  la  testa, 
in  segno  d'  ubbidienza.  E  non  l' alzò  che  per  fare  un 
altro  profondo  inchino  all'  innominato,  con  un'  occhiata 
pietosa  che  diceva  :  sono  nelle  vostre  mani  :  abbiate  mise- 
30  ricordia  :  par  cere  sitbjectis. 

Gli  domandò  poi  il  cardinale,  che  parenti  avesse  Lucia. 
«  Di  stretti,  e  con  cui  viva,  o  vivesse,  non  ha  che  la 
madre,»  rispose  don  Abbondio. 

«  E  questa  si  trova  al  suo  paese  ?  » 
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((  Monsignor,  sì.» 

«  Giacché,»  riprese  Federigo,  «  quella  povera  giovine 
non  potrà  esser  così  presto  restituita  a  casa  sua,  le  sarà 
una  gran  consolazione  di  veder  subito  la  madre:  quindi, 
5  se  il  signor  curato  di  qui  non  torna  prima  eh'  io  vada  in 
chiesa,  fatemi  voi  il  piacere  di  dirgli  che  trovi  un  baroc- 
cio  o  una  cavalcatura;  e  spedisca  un  uomo  di  giudizio 
a  cercar  quella  donna,  per  condurla  qui.)) 
«  E  se  andassi  io  ?  »  disse  don  Abbondio. 

io  «  No,  no,  voi  ;  v'  ho  già  pregato  d'  altro,))  rispose  il  car- 
dinale. 

«  Dicevo,))  replicò  don  Abbondio,  «  per  disporre  quella 
povera  madre.  È  una  donna  molto  sensitiva  ;  e  ci  vuole 
uno  che  la  conosca,  e  la  sappia  prendere  per  il  suo  verso, 

15  per  non  farle  male  in  vece  di  bene.» 

a  E  per  questo,  vi  prego  d'  avvertire  il  signor  curato 
che  scelga  un  uomo  di  proposito:  voi  siete  molto  più 
necessario  altrove,»  rispose  il  cardinale.  E  avrebbe  vo- 
luto dire  :  quella  povera  giovine  ha  molto  più  bisogno 

20  di  veder  subito  una  faccia  conosciuta,  una  persona  sicura, 
in  quel  castello,  dopo  tant'  ore  di  spasimo,  e  in  una  ter- 
ribile oscurità  dell'avvenire.  Ma  questa  non  era  ragione 
da  dirsi  chiaramente  davanti  a  quel  terzo.  Parve  però 
strano  al  cardinale  che  don  Abbondio  non  1'  avesse  in- 

25  tesa  per  aria,  anzi  pensata  da  sé  ;  e  così  fuor  di  luogo 
gli  parve  la  proposta  e  1*  insistenza,  che  pensò  doverci 
esser  sotto  qualche  cosa.  Lo  guardò  in  viso,  e  vi  scoprì 
facilmente  la  paura  di  viaggiare  con  queir  uomo  tre- 
mendo,  d'  andare  in   quella  casa,   anche  per  pochi  mo- 

30  menti.  Volendo  quindi  dissipare  affatto  queir  ombre  co- 
darde, e  non  piacendogli  di  tirare  in  disparte  il  curato 
e  di  bisbigliar  con  lui  in  segreto,  mentre  il  suo  nuovo 
amico  era  lì  in  terzo,  pensò  che  il  mezzo  più  opportuno 
era  di  far  ciò  che  avrebbe  fatto  anche  senza  questo  mo- 
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tivo,  parlare  all'innominato  medesimo;  e  dalle  sue  ri- 
sposte don  Abbondio  intenderebbe  finalmente  che  quello 
non  era  più  uomo  da  averne  paura.  S'  avvicinò  dunque 
all'  innominato,  e  con  quell'  aria  di  spontanea  confidenza, 

5  che  si  trova  in  una  nuova  e  potente  affezione,  come  in 

un'  antica  intrinsichezza,  «  non  crediate,»  gli  disse,  «  eh'  io 

mi  contenti  di  questa  visita  per  oggi.     Voi  tornerete,  n'  è 

vero  ?  in  compagnia  di  questo  ecclesiastico  dabbene  ?  » 

«S'io  tornerò?»   rispose  l'innominato:   «quando  voi 

io  mi  rifiutaste,  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta,  come  il 
povero.  Ho  bisogno  di  parlarvi  !  ho  bisogno  di  sentirvi, 
di  vedervi  !  ho  bisogno  di  voi  !  » 

Federigo  gli  prese  la  mano,  gliela  strinse,  e  disse  :  «  fa- 
vorirete dunque  di  restare  a  desinare  con  noi.    V  aspetto. 

15  Intanto,  io  vo  a  pregare,  e  a  render  grazie  col  popolo; 
e  voi  a  cogliere  i  primi  frutti  della  misericordia.» 

Don  Abbondio,  a  quelle  dimostrazioni,  stava  come  un 
ragazzo  pauroso,  che  veda  uno  accarezzar  con  sicurezza 
un  suo  cagnaccio  grosso,  rabbuffato,  con  gli  occhi  rossi,   ' 

20  con  un  nomaccio  famoso  per  morsi  e  per  ispaventi,  e  senta 
dire  al  padrone  che  il  suo  cane  è  un  buon  bestione,  quieto, 
quieto  :  guarda  il  padrone,  e  non  contraddice  né  approva  ; 
guarda  il  cane,  e  non  ardisce  accostarglisi,  per  timore 
che  il  buon  bestione  non  gli  mostri  i  denti,  fosse  anche 

25  per  fargli  le  feste  ;  non  ardisce  allontanarsi,  per  non  farsi 
scorgere  ;  e  dice  in  cuor  suo  :  oh  se  fossi  a  casa  mia  ! 

Al  cardinale,  che  s'  era  mosso  per  uscire,  tenendo  sem- 
pre per  la  mano  e  conducendo  seco  l' innominato,  diede 
di  nuovo  neh'  occhio  il  pover'  uomo,  che  rimaneva  indie- 

30  tro,  mortificato,  malcontento,  facendo  il  muso  senza  vo- 
lerlo.    E  pensando  che  forse  quel  dispiacere  gli  potesse 
anche  venire  dal  parergli  d'  esser  trascurato,  e  come  la- 
sciato in  un  canto,  tanto  più  in  paragone  d'  un  facinoroso  « 
così  ben  accolto,  così  accarezzato,  se  gli  voltò  nel  pas- 
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sare,  si  fermò  un  momento,  e  con  un  sorriso  amore- 
vole, gli  disse  :  «  signor  curato,  voi  siete  sempre  con  me 
nella  casa  del  nostro  buon  Padre;  ma  questo.  .  .questo 
pcrierat,  et  inventus  est.)) 
5  «  Oh  quanto  me  ne  rallegro  !  »  disse  don  Abbondio,  fa- 
cendo una  gran  riverenza  a  tutt'  e  due  in  comune. 

L'  arcivescovo  andò  avanti,  spinse  1'  uscio,  che  fu  su- 
bito spalancato  di  fuori  da  due  servitori,  che  stavano  uno 
di  qua  e  uno  di  là  :  e  la  mirabile  coppia  apparve  agli 

io  sguardi  bramosi  del  clero  raccolto  nella  stanza.  Si  videro 
que'  due  volti  sui  quali  era  dipinta  una  commozione  di- 
versa, ma  ugualmente  profonda  ;  una  tenerezza  ricono- 
scente, un'  umile  gioia  nell'  aspetto  venerabile  di  Fede- 
rigo ;  in  quello  dell'  innominato,  una  confusione  tempe- 

15  rata  di  conforto,  un  nuovo  pudore,  una  compunzione, 
dalla  quale  però  traspariva  tuttavia  il  vigore  di  quella 
selvaggia  e  risentita  natura.  E  si  seppe  poi,  che  a  più 
d'  uno  de'  riguardanti  era  allora  venuto  in  mente  quel 
detto  d' Isaia:  il  lupo  e  V  agnello  andranno  ad  un  pascolo; 

20  il  leone  e  il  bue  mangeranno  insieme  lo  strame.  Dietro 
veniva  don  Abbondio,  a  cui  nessuno  badò. 

Quando  furono  nel  mezzo  della  stanza,  entrò  dall'  al- 
tra parte  V  aiutante  di  camera  del  cardinale,  e  gli  s'  ac- 
costò, per  dirgli  che  aveva  eseguiti  gli  ordini  comuni- 

25  catigli  dal  cappellano;  che  la  lettiga  e  le  due  mule  eran 
preparate,  e  s'  aspettava  soltanto  la  donna  che  il  curato 
avrebbe  condotta.  Il  cardinale  gli  disse  che,  appena  ar- 
rivato questo,  lo  facesse  parlar  subito  con  don  Abbondio  : 
e  tutto  poi  fosse  agli  ordini  di  questo  e  dell'  innominato; 

30  al  quale  strinse  di  nuovo  la  mano,  in  atto  di  commiato, 
dicendo  :  «  v'  aspetto.»  Si  voltò  a  salutar  don  Abbondio, 
e  s'  avviò  dalla  parte  che  conduceva  alla  chiesa.  Il  clero 
gli  andò  dietro,  tra  in  folla  e  in  processione:  i  due  com- 
pagni di  viaggio  rimasero  soli  nella  stanza. 
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Stava  l' innominato  tutto  raccolto  in  sé,  pensieroso, 
impaziente  che  venisse  il  momento  d'  andare  a  levar  di 
pene  e  di  carcere  la  sua  Lucia:  sua  ora  in  un  senso  così 
diverso  da  quello  che  lo  fosse  il  giorno  avanti  :  e  il  suo 
5  viso  esprimeva  un'  agitazione  concentrata,  che  all'  occhio 
ombroso  di  don  Abbondio  poteva  facilmente  parere  qual- 
cosa di  peggio.  Lo  sogguardava,  avrebbe  voluto  attac- 
care un  discorso  amichevole  ;  ma,  —  cosa  devo  dirgli  ?  — 
pensava  :  —  devo  dirgli  ancora  :  mi  rallegro  ?     Mi  ralle- 

10  grò  di  che?  che  essendo  stato  finora  un  demonio,  vi 
siate  finalmente  risoluto  di  diventare  un  galantuomo  come 
gli  altri  ?  Bel  complimento  !  Eh  eh  eh  !  in  qualunque 
maniera  io  le  rigiri,  le  congratulazioni  non  vorrebbero  dir 
altro  che  questo.     E  se  sera  poi  vero  che  sia  diventato 

15  galantuomo:  così  a  un  tratto!  Delle  dimostrazioni  se 
ne  fanno  tante  a  questo  mondo,  e  per  tante  cagioni  ! 
Che  so  io,  alle  volte?  E  intanto  mi  tocca  a  andar  con 
lui  !  in  quel  castello  !  Oh  che  storia  !  che  storia  !  che 
storia  !    Chi  me  V  avesse  detto  stamattina  !    Ah,  se  posso 

20  uscirne  a  salvamento,  m'  ha  da  sentire  la  signora  Perpe- 
tua, d'  avermi  cacciato  qui  per  forza,  quando  non  e'  era 
necessità,  fuor  della  mia  pieve  :  e  che  tutti  i  parrochi  d' in- 
torno accorrevano,  anche  più  da  lontano;  e  che  non  biso- 
gnava stare  indietro  ;   e  che  questo,  e  che  quest'  altro  ; 

25  e  imbarcarmi  in  un  affare  di  questa  sorte  !  Oh  povero 
me  !  Eppure  qualcosa  bisognerà  dirgli  a  costui.  —  E  pensa 
e  ripensa,  aveva  trovato  che  gli  avrebbe  potuto  dire  :  non 
mi  sarei  mai  aspettato  questa  fortuna  d' incontrarmi  in 
una  così  rispettabile  compagnia  ;  e  stava  per  aprir  bocca, 

30  quando  entrò  Y  aiutante  di  camera,  col  curato  del  paese,  il 
quale  annunziò  che  la  donna  era  pronta  nella  lettiga  ;  e  poi 
si  voltò  a  don  Abbondio,  per  ricevere  da  lui  1'  altra  com- 
missione del  cardinale.  Don  Abbondio  se  ne  sbrigò  come 
potè,  in  quella  confusione  di  mente;  e  accostatosi  poi 
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all'aiutante,  gli  disse:  «  mi  dia  almeno  una  bestia  quieta; 
perchè,  dico  la  verità,  sono  un  povero  cavalcatore.» 

«  Si  figuri,»  rispose  1'  aiutante,  con  un  mezzo  sogghi- 
gno :  «  è  la  mula  del  segretario,  che  è  un  letterato.» 
5       «  Basta ...»    replicò   don   Abbondio,   e   continuò   pen- 
sando :  —  il  cielo  me  la  mandi  buona. — 

Il  signore  s' era  incamminato  di  corsa,  al  primo  av- 
viso :  arrivato  all'  uscio,  s'  accorse  di  don  Abbondio,  eh'  era 
rimasto  indietro.     Si  fermò  ad  aspettarlo;  e  quando  que- 

io  sto  arrivò  frettoloso,  in  aria  di  chieder  perdono,  l' inchinò 
e  lo  fece  passare  avanti,  con  un  atto  cortese  e  umile: 
cosa  che  raccomodò  alquanto  lo  stomaco  al  povero  tri- 
bolato. Ma  appena  messo  piede  nel  cortiletto,  vide  un'  al- 
tra novità  che  gli  guastò  quella  poca  consolazione;  vide 

15  l' innominato  andar  verso  un  canto,  prender  per  la  canna, 
con  una  mano,  la  sua  carabina,  poi  per  la  cigna  con  l'altra, 
e,  con  un  movimento  spedito,  come  se  facesse  1'  esercizio, 
mettersela  ad  armacollo. 

—  Ohi  !  ohi  !  ohi  !  —  pensò  don  Abbondio  :  —  cosa  vuol 

20  farne  di  quell'  ordigno,  costui  ?  Bel  cilizio,  bella  disci- 
plina da  convertito!  E  se  gli  salta  qualche  grillo?  Oh 
che  spedizione  !  oh  che  spedizione  !  — 

Se  quel  signore  avesse  potuto  appena  sospettare  che 
razza  di  pensieri  passavano  per  la  testa  al  suo  compagno, 

25  non  si  può  dire  cosa  avrebbe  fatto  per  rassicurarlo;  ma 
era  lontano  le  mille  miglia  da  un  tal  sospetto;  e  don 
Abbondio  stava  attento  a  non  far  nessun  atto  che  signi- 
ficasse chiaramente:  non  mi  fido  di  vossignoria.  Ar- 
rivati all'  uscio  di  strada,  trovarono  le  due  cavalcature  in 

30  ordine:  l' innominato  saltò  su  quella  che  gli  fu  presentata 
da  un  palafreniere. 

«  Vizi  non  ne  ha  ?  »  disse  all'  aiutante  di  camera  don 
Abbondio,  rimettendo  in  terra  il  piede,  che  aveva  già 
alzato  verso  la  staffa. 
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«  Vada  pur  su  di  buon  animo  :  è  un  agnello.»  Don 
Abbondio,  arrampicandosi  alla  sella,  sorretto  dall'  aiu- 
tante, su,  su,  su,  è  a  cavallo. 

La   lettiga,  eh'  era  innanzi  qualche  passo,   portata  da 
5  due   mule,   si   mosse,   a   una   voce   del   lettighiero;   e   la 
comitiva  partì. 

Si  doveva  passar  davanti  alla  chiesa  piena  zeppa  di 
popolo,  per  una  piazzetta  piena  anch'  essa  d' altro  por 
polo  del  paese  e  forestieri,  che  non  avevan  potuto  en- 

io  trare  in  quella.  Già  la  gran  nuova  era  corsa  ;  e  all'  ap- 
parir della  comitiva,  all'  apparir  di  queir  uomo,  og- 
getto ancor  poche  ore  prima  di  terrore  e  d' esecra- 
zione, ora  di  lieta  maraviglia,  s' alzò  nella  folla  un 
mormorio    quasi    d' applauso  ;    e    facendo    largo,    si    fa- 

15  ceva  insieme  alle  spinte,  per  vederlo  da  vicino.  La 
lettiga  passò,  l' innominato  passò  ;  e  davanti  alla  porta 
spalancata  della  chiesa,  si  levò  il  cappello,  e  chinò  quella 
fronte  tanto  temuta,  fin  sulla  criniera  della  mula,  tra  il 
susurro  di  cento  voci  che  dicevano  :     Dio  la  benedica  ! 

20  Don  Abbondio  si  levò  anche  lui  il  cappello,  si  chinò,  si 
raccomandò  al  cielo  ;  ma  sentendo  il  concerto  solenne 
de'  suoi  confratelli  che  cantavano  a  distesa,  provò  un'  in- 
vidia, una  mesta  tenerezza,  un  accoramento  tale,  che  durò 
fatica  a  tener  le  lacrime. 


[On  the  way  don  Abbondio  indulges  in  a  soliloquy  concerning 
his  bad  luck.] 

25  Entrano  nella  valle.  Come  stava  allora  il  povero  don 
Abbondio!  Quella  valle  famosa,  della  quale  aveva  sen- 
tito raccontar  tante  storie  orribili,  esserci  dentro  :  que'  fa- 
mosi uomini,  il  fiore  della  braveria  d' Italia,  quegli  uomini 
senza  paura  e  senza  misericordia,  vederli  in  carne  e  in 

30  ossa,   incontrarne  uno  o   due  o  tre  a  ogni  voltata  di 
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strada.  Si  chinavano  sommessamente  al  signore  ;  ma 
certi  visi  abbronzati  !  certi  baffi  irti  !  certi  occhiacci, 
che  a  don  Abbondio  pareva  che  volessero  dire:  fargli 
la  festa  a  quel  prete?  A  segno  che,  in  un  punto  di 
5  somma  costernazione,  gli  venne  detto  tra  sé  :  —  gli  avessi 
maritati  !  non  mi  poteva  accader  di  peggio.  —  Intanto 
s' andava  avanti  per  un  sentiero  sassoso,  lungo  il  tor- 
rente :  al  di  là  quel  prospetto  di  balze  aspre,  scure,  disa- 
bitate ;  al  di  qua  quella  popolazione  da  far  parer  desi- 
io  derabile  ogni  deserto  :  Dante  non  istava  peggio  nel  mezzo 
di  Malebolge. 

Passan  davanti  la  Malanotte  ;  bravacci  sull'  uscio,  in- 
chini al  signore,  occhiate  al  suo  compagno  e  alla  lettiga. 
Coloro  non  sapevan  cosa  si  pensare  :  già  la  partenza 
15  dell'  innominato  solo,  la  mattina,  aveva  dello  straordi- 
nario; il  ritorno  non  lo  era  meno.  Era  una  preda  che 
conduceva  ?  E  come  1'  aveva  fatta  da  sé  ?  E  come  una 
lettiga  forestiera?  E  di  chi  poteva  esser  quella  livrea? 
Guardavano,  guardavano,  ma  nessuno  si  moveva,  perchè 
20  questo  era  1'  ordine  che  il  padrone  dava  loro  con  dell'  oc- 
chiate. 

Fanno  la  salita,  sono  in  cima.  I  bravi  che  si  trovan 
sulla  spianata  e  sulla  porta,  si  ritirano  di  qua  e  di  là, 
per  lasciare  il  passo  libero  :  l' innominato  fa  segno  che 
25  non  si  movan  di  più  ;  sprona,  e  passa  davanti  alla  let- 
tiga ;  accenna  al  lettighiero  e  a  don  Abbondio  che  lo  se- 
guano ;  entra  in  un  primo  cortile,  da  quello  in  un  se- 
condo; va  verso  un  usciolino,  fa  stare  indietro  con  un 
gesto  un  bravo  che  accorreva  per  tenergli  la  staffa,  e 
30  gli  dice  :  «  tu  sta  costì,  e  non  venga  nessuno.»  Smonta, 
lega  in  fretta  la  mula  a  un'  inferriata,  va  alla  lettiga, 
s'  accosta  alla  donna,  che  aveva  tirata  la  tendina,  e  le 
dice  sotto  voce  :  «  consolatela  subito  ;  fatele  subito  capire 
che  è  libera,  in  mano  d'  amici.     Dio  ve  ne  renderà  me- 
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rito.»  Poi  fa  cenno  al  lettighiero,  che  apra;  poi  s'av- 
vicina a  don  Abbondio,  e,  con  un  sembiante  così  sereno 
come  questo  non  gliel  aveva  ancor  visto,  né  credeva  che 
lo  potesse  avere,  con  dipintavi  la  gioia  dell'  opera  buona 
5  che  finalmente  stava  per  compire,  gli  dice,  ancora  sotto 
voce:  «signor  curato,  non  le  chiedo  scusa  dell'inco- 
modo che  ha  per  cagion  mia  :  lei  lo  fa  per  Uno  che 
paga  bene,  e  per  questa  sua  poverina.»  Ciò  detto, 
prende  con  una  mano  il  morso,  con  1'  altra  la  staffa,  per 

io  aiutar  don  Abbondio  a  scendere. 

Quel  volto,  quelle  parole,  queir  atto,  gli  avevan  dato 
la  vita.  Mise  un  sospiro,  che  da  un'  ora  gli  s'  aggirava 
dentro,  senza  mai  trovar  T  uscita  ;  si  chinò  verso  l' in- 
nominato, rispose  a  voce  bassa  bassa  :   «  le  pare  ?     Ma, 

15  ma,  ma,  ma...!»  e  sdrucciolò  alla  meglio  dalla  sua 
cavalcatura.  L' innominato  legò  anche  quella,  e  detto  al 
lettighiero  che  stesse  lì  a  aspettare,  si  levò  una  chiave 
di  tasca,  aprì  Y  uscio,  entrò,  fece  entrare  il  curato  e  la 
donna,  s'avviò  davanti  a  loro  alla  scaletta;  e  tutt' e  tre 

20  salirono  in  silenzio. 


CAPITOLO    XXIV 

Lucia  s'  era  risentita  da  poco  tempo  ;  e  di  quel  tempo 
una  parte  aveva  penato  a  svegliarsi  affatto,  a  separar 
le  torbide  visioni  del  sonno  dalle  memorie  e  dall'  imma- 
gini di  quella  realtà  troppo  somigliante  a  una   funesta 

25  visione  d' infermo.  La  vecchia  le  si  era  subito  avvici- 
nata, e,  con  quella  voce  forzatamente  umile,  le  aveva 
detto  :  «  ah  !  avete  dormito  ?  Avreste  potuto  dormire  in 
letto:  ve  l'ho  pur  detto  tante  volte  ier  sera.»  E  non 
ricevendo  risposta,  aveva  continuato,  sempre  con  un  tono 

30  di  supplicazione  stizzosa  :  «  mangiate  una  volta  :  abbiate 
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giudizio.    Uh  come  siete  brutta  !    Avete  bisogno  di  man- 
giare.    E  poi  se,  quando  torna,  la  piglia  con  me?» 

«  No,  no  ;  voglio  andar  via,  voglio  andar  da  mia  ma- 
dre.    Il   padrone  me   l'ha  promesso,  ha  detto:   domat- 
5  tina.     Dov'è  il  padrone?» 

«  È  uscito  ;  m'  ha  detto  che  tornerà  presto,  e  che  farà 
tutto  quel  che  volete.» 

«  Ha   detto  così  ?  ha   detto  così  ?     Ebbene  ;   io  voglio 
andar  da  mia  madre;  subito,  subito.» 
io       Ed  ecco  si  sente  un  calpestio  nella  stanza  vicina;  poi 
un    picchio    all'  uscio.      La    vecchia    accorre,    domanda  : 
«  chi  è  ?  » 

«  Apri,»  risponde  sommessamente  la  nota  voce.  La 
vecchia  tira  il  paletto  ;  l' innominato,  spingendo  legger- 
15  mente  i  battenti,  fa  un  po' di  spiraglio:  ordina  alla  vec- 
chia di  venir  fuori,  fa  entrar  subito  don  Abbondio  con 
la  buona  donna.  Socchiude  poi  di  nuovo  1'  uscio,  si  ferma 
dietro  a  quello,  e  manda  la  vecchia  in  una  parte  lontana 
del  castellaccio  ;  come  aveva  già  mandata  via  anche  1'  al- 
20  tra  donna  che  stava  fuori,  di  guardia. 

Tutto  questo  movimento,  quel  punto  d'  aspetto,  il  primo 
apparire  di  persone  nuove,  cagionarono  un  soprassalto 
d'  agitazione  a  Lucia,  alla  quale,  se  lo  stato  presente  era 
intollerabile,  ogni  cambiamento  però  era  motivo  di  so- 
25  spetto  e  di  nuovo  spavento.     Guardò,  vide  un  prete,  una 
donna  ;   si   rincorò  alquanto  :  guarda  più  attenta  :  è  lui, 
o  non  è  lui?     Riconosce  don  Abbondio,  e  rimane  con 
gli  occhi  fissi,  come  incantata.     La  donna,  andatale  vi- 
cino, si  chinò  sopra  di  lei,  e,  guardandola  pietosamente, 
30  prendendole  le  mani,  come  per  accarezzarla  e  alzarla  va 
un  tempo,  le  disse  :  «  oh  poverina  !  venite,  venite  con  noi.» 
«  Chi  siete  ?  »  le  domandò  Lucia  ;  ma,  senza  aspettar  la 
risposta,  si  voltò  ancora  a  don  Abbondio,  che  s'  era  trat- 
tenuto discosto  due  passi,  con  un  viso,  anche  lui,  tutto 
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compassionevole  ;  lo  fissò  di  nuovo,  e  esclamò  :  «  lei  !  è 
lei?  il  signor  curato?  Dove  siamo?...  Oh  povera  me! 
son  fuori  di  sentimento  !  » 

«  No,  no,»  rispose  don  Abbondio  :  «  son  io  davvero  : 
5  fatevi  coraggio.  Vedete?  siam  qui  per  condurvi  via. 
Son  proprio  il  vostro  curato,  venuto  qui  apposta,  a  ca- 
vallo. .  .)) 

Lucia,  come  riacquistate  in  un  tratto  tutte  le  sue  forze, 
si  rizzò  precipitosamente;  poi  fissò  ancora  lo  sguardo  su 
io  que'  due  visi,  e  disse  :  «  è  dunque  la  Madonna  che  vi  ha 
mandati.)) 

«  Io  credo  di  sì,))  disse  la  buona  donna. 

«  Ma  possiamo  andar  via,  possiamo  andar  via  dav- 
vero ?  »  riprese  Lucia,  abbassando  la  voce,  e  con  uno 
15  sguardo  timido  e  sospettoso.  «  E  tutta  quella  gente. . .  ?» 
continuò,  con  le  labbra  contratte  e  tremanti  di  spavento 
e  d'  orrore  :  «  e  quel  signore. . .  !  queir  uomo. . .  !  Già, 
me  1'  aveva  promesso . .  .  » 

«  È  qui  anche  lui  in  persona,  venuto  apposta  con  noi,» 
20  disse  don  Abbondio  :  «  è  qui  fuori  che  aspetta.  Andiamo 
presto;  non  lo  facciamo  aspettare,  un  par  suo.» 

Allora,  quello  di  cui  si  parlava,  spinse  1'  uscio,  e  si  fece 
vedere;  Lucia,  che  poco  prima  lo  desiderava,  anzi,  non 
avendo  speranza  in  altra  cosa  del  mondo,  non  deside- 
25  rava  che  lui,  ora,  dopo  aver  veduti  visi,  e  sentite  voci 
amiche,  non  potè  reprimere  un  subitaneo  ribrezzo;  si  ri- 
scosse, ritenne  il  respiro,  si  strinse  alla  buona  donna, 
e  le  nascose  il  viso  in  seno.  L' innominato,  alla  vista  di 
quell'  aspetto  sul  quale  già  la  sera  avanti  non  aveva  po- 
30  tuto  tener  fermo  lo  sguardo,  di  queir  aspetto  reso  ora 
più  squallido,  sbattuto,  affannato  dal  patire  prolungato 
e  dal  digiuno,  era  rimasto  lì  fermo,  quasi  sull'  uscio  ;  nel 
veder  poi  quell'atto  di  terrore,  abbassò  gli  occhi,  stette 
ancora  un  momento  immobile  e  muto;  indi  rispondendo 


l86  I    PROMESSI    SPOSI 

a  ciò  che  la  poverina  non  aveva  detto,  «  è  vero,»  esclamò  : 
«  perdonatemi  !  » 

«  Viene   a   liberarvi  ;   non   è   più    quello  ;   è   diventato 
buono  :  sentite  che  vi  chiede  perdono  ?  »  diceva  la  buona 
5  donna  all'  orecchio  di  Lucia. 

«  Si  può  dir  di  più  ?  Via,  su  quella  testa  ;  non  fate 
la  bambina;  che  possiamo  andar  presto,»  le  diceva  don 
Abbondio.  Lucia  alzò  la  testa,  guardò  1'  innominato,  e, 
vedendo  bassa  quella  fronte,  atterrato  e  confuso  quello 

io  sguardo,  presa  da  un  misto  sentimento  di  conforto,  di 
riconoscenza  e  di  pietà,  disse  :  «  oh,  il  mio  signore  !  Dio 
le  renda  della  sua  misericordia  !  » 

«  E  a  voi,  cento  volte,  il  bene  mi  fanno  codeste  vostre 
parole.» 

15  Così  detto,  si  voltò,  andò  verso  Y  uscio,  e  uscì  il  primo. 
Lucia,  tutta  rianimata,  con  la  donna  che  le  dava  brac- 
cio, gli  andò  dietro;  don  Abbondio  in  coda.  Scesero  la 
scala,  arrivarono  all'  uscio  che  metteva  nel  cortile.  U  in- 
nominato lo  spalancò,  andò  alla  lettiga,  aprì  lo  sportello, 

20  e,  con  una  certa  gentilezza  quasi  timida  (due  cose  nuove 
in  lui)  sorreggendo  il  braccio  di  Lucia,  l'aiutò  ad  en- 
trarvi, poi  la  buona  donna.  Slegò  quindi  la  mula  di  don 
Abbondio,  e  Y  aiutò  anche  lui  a  montare. 

«  Oh  che  degnazione  !  »  disse  questo  ;  e  montò  molto 

25  più  lesto  che  non  avesse  fatto  la  prima  volta.  La  comi- 
tiva si  mosse  quando  l' innominato  fu  anche  lui  a  ca- 
vallo. La  sua  fronte  s' era  rialzata  ;  lo  sguardo  aveva 
ripreso  la  solita  espressione  d' impero.  I  bravi  che  in- 
contrava, vedevan  bene  sul  suo  viso  i  segni  d'  un  forte 

30  pensiero,  d' una  preoccupazione  straordinaria  ;  ma  non 
capivano,  né  potevan  capire  più  in  là.  Al  castello,  non 
si  sapeva  ancor  nulla  della  gran  mutazione  di  queir  uomo; 
e  per  congettura,  certo,  nessun  di  coloro  vi  sarebbe  arri- 
vato. 
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La  buona  donna  aveva  subito  tirate  le  tendine  della 
lettiga  :  prese  poi  affettuosamente  le  mani  di  Lucia,  s'  era 
messa  a  confortarla,  con  parole  di  pietà,  di  congratula- 
zione e  di  tenerezza.  E  vedendo  come,  oltre  la  fatica  di 
5  tanto  travaglio  sofferto,  la  confusione  e  1'  oscurità  degli 
avvenimenti  impedivano  alla  poverina  di  sentir  piena- 
mente la  contentezza  della  sua  liberazione,  le  disse  quanto 
poteva  trovar  di  più  atto  a  distrigare,  a  ravviare,  per  dir 
così,  i  suoi  poveri  pensieri.  Le  nominò  il  paese  dove 
io  andavano. 

«  Sì  ?  »  disse  Lucia,  la  qual  sapeva  eh'  era  poco  disco- 
sto dal  suo.  «  Ah  Madonna  santissima,  vi  ringrazio  ! 
Mia  madre  !  mia  madre  !  » 

«  La  manderemo  a  cercar  subito,»  disse  la  buona  donna, 
15  la  quale  non  sapeva  che  la  cosa  era  già  fatta. 

«Sì,  sì;  che  Dio  ve  ne  renda  merito...  E  voi,  chi 
siete  ?    Come  siete  venuta ...» 

«  M' ha    mandata    il    nostro   curato,»    disse    la   buona 

donna  :    «  perchè   questo   signore,   Dio  gli   ha  toccato   il 

20  cuore  (sia  benedetto!),  ed  è  venuto  al  nostro  paese,  per 

parlare  al  signor  cardinale  arcivescovo   (che  l' abbiamo 

là  in  visita,  quel  sant'uomo),  e  s'è  pentito  de' suoi  pec- 

catacci,  e  vuol  mutar  vita;  e  ha  detto  al  cardinale  che 

aveva  fatta  rubare  una  povera  innocente,  che  siete  voi, 

25  d' intesa  con  un  altro  senza  timor  di  Dio,  che  il  curato 

non  m'  ha  detto  chi  possa  essere.» 

Lucia  alzò  gli  occhi  al  cielo. 

«  Lo   saprete    forse   voi,»    continuò   la   buona   donna  : 

«  basta  ;  dunque  il  signor  cardinale  ha  pensato  che,  trat- 

30  tandosi  d'  una  giovine,  ci  voleva  una  donna  per  venire 

in  compagnia,  e  ha  detto  al  curato  che  ne  cercasse  una; 

e  il  curato,  per  sua  bontà,  è  venuto  da  me ...  » 

«  Oh  !  il  Signore  vi  ricompensi  della  vostra  carità  !  » 
«  Che  dite  mai,  la  mia  povera  giovine  ?    Em'ha  detto 
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il  signor  curato,  che  vi  facessi  coraggio,  e  cercassi  di 
sollevarvi  subito,  e  farvi  intendere  come  il  Signore  v'  ha 
salvata  miracolosamente.  .  .  » 

«  Ah  sì  !  proprio  miracolosamente  ;  per  intercession  della 
5  Madonna.» 

«  Dunque,  che  stiate  di  buon  animo,  e  perdonare  a  chi 
v'  ha  fatto  del  male,  e  esser  contenta  che  Dio  gli  abbia 
usata  misericordia,  anzi  pregare  per  lui  ;  che,  oltre  all'  ac- 
quistarne merito,  vi  sentirete  anche  allargare  il  cuore.» 

io  Lucia  rispose  con  uno  sguardo  che  diceva  di  sì,  tanto 
chiaro  come  avrebbero  potuto  far  le  parole,  e  con  una 
dolcezza  che  le  parole  non  avrebbero  saputa  esprimere. 

«  Brava  giovine  !  »  riprese  la  donna  :  «  e  trovandosi  al 
nostro  paese  anche  il  vostro  curato    (che  ce  n'  è  tanti 

15  tanti,  di  tutto  il  contorno,  da  mettere  insieme  quattro 
ufizi  generali),  ha  pensato  il  signor  cardinale  di  man- 
darlo anche  lui  in  compagnia  ;  ma  è  stato  di  poco  aiuto. 
Già  T  avevo  sentito  dire  eh'  era  un  uomo  da  poco  ;  ma 
in  quest'  occasione,  ho  dovuto  proprio  vedere  che  è  più 

20  impicciato  che  un  pulcin  nella  stoppa.» 

((  E  questo ...»  domandò  Lucia,  «  questo  che  è  diven- 
tato buono .  . .  chi  è  ?  » 

«  Come  !  non  lo  sapete  ?  »  disse  la  buona  donna,  e  lo 
nominò. 

25  «  Oh  misericordia  !  »  esclamò  Lucia.  Quel  nome,  quante 
volte  l' aveva  sentito  ripetere  con  orrore  in  più  d' una 
storia,  in  cui  figurava  sempre  come  in  altre  storie  quello 
dell'  orco  !  E  ora,  al  pensiero  d'  essere  stata  nel  suo  ter- 
ribil  potere,  e  d'  essere  sotto  la  sua  guardia  pietosa  ;  al 

30  pensiero  d'  una  così  orrenda  sciagura,  e  d'  una  così  im- 
provvisa redenzione  ;  a  considerare  di  chi  era  quel  viso 
che  aveva  veduto  burbero,  poi  commosso,  poi  umiliato, 
rimaneva  come  estatica,  dicendo  solo,  ogni  poco  :  «  oh 
misericordia  !  » 
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«  È  una  gran  misericordia  davvero  !  »  diceva  la  buona 
donna  :  «  dev'  essere  un  gran  sollievo  per  mezzo  mondo. 
A  pensare  quanta  gente  teneva  sottosopra  ;  e  ora,  come 
m'  ha  detto  il  nostro  curato.  .  .e  poi,  solo  a  guardarlo  in 
5  viso,  è  diventato  un  santo!  E  poi  si  vedon  subito  le 
opere.» 

Dire  che  questa  buona  donna  non  provasse  molta  curio- 
sità di  conoscere  un  po'  più  distintamente  la  grand'  av- 
ventura nella  quale  si  trovava  a  fare  una  parte,  non  sa- 
io rebbe  la  verità.  Ma  bisogna  dire  a  sua  gloria  che,  com- 
presa d'  una  pietà  rispettosa  per  Lucia,  sentendo  in  certo 
modo  la  gravità  e  la  dignità  dell'  incarico  che  le  era  stato 
affidato,  non  pensò  neppure  a  farle  una  domanda  in- 
discreta, né  oziosa:  tutte  le  sue  parole,  in  quel  tragitto, 
15  furono  di  conforto  e  di  premura  per  la  povera  giovine. 

«  Dio  sa  quant'  è  che  non  avete  mangiato  !  » 

«  Non  me  ne  ricordo  più . .  .     Da  un  pezzo.)) 

«  Poverina  !    Avrete  bisogno  di  ristorarvi.» 

a  Sì,))  rispose  Lucia  con  voce  fioca. 
>o       «  A  casa  mia,  grazie  a  Dio,  troveremo  subito  qualcosa. 
Fatevi  coraggio,  che  ormai  e'  è  poco.)) 

Lucia  si  lasciava  poi  cader  languida  sul  fondo  della 
lettiga,  come  assopita  ;  e  allora  la  buona  donna  la  lasciava 
in  riposo. 


[Don  Abbondio  continues  to  torment  himself  and  to  think  of 
his  bad  luck.  He  fears,  among  other  things,  that  the  cardinal 
will  cali  him  to  account  for  his  refusai  to  marry  Renzo  and 
Lucia.] 

25  La  comitiva  arrivò  che  le  funzioni  di  chiesa  non  erano 
ancor  terminate;  passò  per  mezzo  alla  folla  medesima 
non  meno  commossa  della  prima  volta;  e  poi  si  divise. 
I  due  a  cavallo  voltarono  sur  una  piazzetta  di  fianco,  in 
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fondo  a  cui  era  la  casa  del  parroco  ;  la  lettiga  andò  avanti 
verso  quella  della  buona  donna. 

Don  Abbondio  fece  quello  che  aveva  pensato  :  appena 
smontato,  fece  i  più  sviscerati  complimenti  all'  innomi- 
5  nato,  e  lo  pregò  di  volerlo  scusar  con  monsignore;  che 
lui  doveva  tornare  alla  parrocchia  addirittura,  per  affari 
urgenti.  Andò  a  cercare  quel  che  chiamava  il  suo  ca- 
vallo, cioè  il  bastone  che  aveva  lasciato  in  un  cantuc- 
cio del  salotto,  e  s' incamminò.     L' innominato  stette  a 

io  aspettare  che  il  cardinale  tornasse  di  chiesa. 

La  buona  donna,  fatta  seder  Lucia  nel  miglior  luogo 
della  sua  cucina,  s'  affaccendava  a  preparar  qualcosa  da 
ristorarla,  ricusando,  con  una  certa  rustichezza  cordiale, 
i   ringraziamenti   e  le  scuse  che  questa  rinnovava  ogni 

15  tanto. 

Presto  presto,  rimettendo  stipa  sotto  un  calderotto, 
dove  notava  un  buon  cappone,  fece  alzare  il  bollore  al 
brodo,  e  riempitane  una  scodella  già  guarnita  di  fette 
di  pane,  potè  finalmente  presentarla  a  Lucia.     E  nel  ve- 

20  dere  la  poverina  a  riaversi  a  ogni  cucchiaiata,  si  congra- 
tulava ad  alta  voce  con  sé  stessa  che  la  cosa  fosse  acca- 
duta in  un  giorno  in  cui,  com'  essa  diceva,  non  e'  era  il 
gatto  nel  fuoco.  «  Tutti  s' ingegnano  oggi  a  far  qual- 
cosina,»  aggiungeva  :  «  meno  que'  poveri  poveri  che  sten- 

25  tano  a  aver  pane  di  vecce  e  polenta  di  saggina;  però 
oggi  da  un  signore  così  caritatevole  sperano  di  buscar 
tutti  qualcosa.  Noi,  grazie  al  cielo,  non  siamo  in  que- 
sto caso  :  tra  il  mestiere  di  mio  marito,  e  qualcosa  che 
abbiamo  al  sole,  si  campa.     Sicché  mangiate  senza  pen- 

30  sieri  intanto;  che  presto  il  cappone  sarà  a  tiro,  e  potrete 
ristorarvi  un  po'  meglio.»  Così  detto,  ritornò  ad  accu- 
dire al  desinare,  e  ad  apparecchiare. 

Lucia,  tornatele  alquanto  le  forze,  e  acquietandosele 
sempre   più    l' animo,    andava    intanto   assettandosi,    per 
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un'abitudine,  per  un  istinto  di  pulizia  e  di  verecondia: 
rimetteva  e  fermava  le  trecce  allentate  e  arruffate,  rac- 
comodava il  fazzoletto  sul  seno,  e  intorno  al  collo.     In 
far  questo,  le  sue  dita  s' intralciarono  nella  corona  che 
e  ci  aveva  messa,  la  notte  avanti;  lo  sguardo  vi  corse;  si 
fece  nella  mente  un  tumulto  istantaneo;  la  memoria  del 
voto,   oppressa   fino  allora  e   soffogata   da  tante   sensa- 
zioni presenti,  vi  si  suscitò  d' improvviso,  e  vi  comparve 
chiara  e  distinta.    Allora  tutte  le  potenze  del  suo  animo, 
io  appena  riavute,  furon  sopraffatte  di  nuovo,  a  un  tratto: 
e  se  queir  animo  non  fosse  stato  così  preparato  da  una 
vita  d'innocenza,  di  rassegnazione  e  di   fiducia,  la  co- 
sternazione che  provò   in  quel  momento,   sarebbe   stata 
disperazione.     Dopo  un  ribollimento  di  que'  pensieri  che 
I5  non  vengono  con  parole,  le  prime  che  si  formarono  nella 
sua  mente  furono:  — oh  povera  me,  cos'ho  fatto!  — 

Ma  non  appena  ì'  ebbe  pensate,  ne  risentì  come  uno 
spavento.    Le  tornarono  in  mente  tutte  le  circostanze  del 
voto    1'  angoscia  intollerabile,  il  non  avere  una  speranza 
20  di  soccorso,  il  fervore  della  preghiera,  la  pienezza  del 
sentimento  con  cui  la  promessa  era  stata  fatta.     E  dopo 
avere  ottenuta  la  grazia,  pentirsi  della  promessa,  le  parve 
un'  ingratitudine  sacrilega,  una  perfidia  verso  Dio  e  la 
Madonna;  le  parve  che  una  tale  infedeltà  le  attirerebbe 
25  nuove  e  più  terribili  sventure,  in  mezzo  alle  quali  non 
potrebbe  più  sperare  neppur  nella  preghiera;  e  s'  affretto 
di  rinnegare  quel  pentimento  momentaneo.     Si  levo  con 
divozione  la  corona  dal  collo,  e  tenendola  nella  mano  tre- 
mante, confermò,  rinnovò  il  voto,  chiedendo  nello  stesso 
30  tempo,  con  una  supplicazione  accorata,  che  le  fosse  con- 
cessa la  forza  d'adempirlo,  che  le  fossero  risparmiati  i 
pensieri  e  1'  occasioni  le  quali  avrebbero  potuto,  se  non 
ismovere  il  suo  animo,  agitarlo  troppo.     La  lontananza 
di   Renzo,   senza  nessuna   probabilità   di   ritorno,   quella 
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lontananza  che  fin  allora  le  era  stata  così  amara,  le  parve 
"ora  una  disposizione  della  Prov^vTdenzà7~cEe  avesse  fatti 
"andare  Insieme  1  due  avvenimenti  per  un  line  solo;  e 
si  studiava  di  trovar  neh'  uno  la  ragione  d' esser  con- 
5  tenta  dell'  altro.  E  dietro  a  quel  pensiero,  s' andava 
figurando  ugualmente  che  quella  Provvidenza  medesima, 
per  compir  1'  opera,  saprebbe  trovar  la  maniera  di  far 
che  Renzo  si  rassegnasse  anche  lui,  non  pensasse  più.  . . 
Ma   una   tale   idea,   appena   trovata,   mise   sottosopra   la 

io  mente  eh'  era  andata  a  cercarla.  La  povera  Lucia,  sen- 
tendo che  il  cuore  era  lì  lì  per  pentirsi,  ritornò  alla  pre- 
ghiera, alle  conferme,  al  combattimento,  dal  quale  s'  alzò, 
se  ci  si  passa  quest'  espressione,  come  il  vincitore  stanco  e 
ferito,  di  sopra  il  nemico  abbattuto  :  non  dico  ucciso. 

15  Tutt'  a  un  tratto,  si  sente  uno  scalpiccio,  e  un  chiasso 
di  voci  allegre.  Era  la  famigliola  che  tornava  di  chiesa. 
Due  bambinette  e  un  fanciullo  entran  saltando;  si  fer- 
mano un  momento  a  dare  un'  occhiata  curiosa  a  Lucia, 
poi  corrono  alla  mamma,  e  le  s'  aggruppano  intorno  :  chi 

20  domanda  il  nome  dell'  ospite  sconosciuta,  e  il  come  e  il 
perchè  ;  chi  vuol  raccontare  le  maraviglie  vedute  :  la 
buona  donna  risponde  a  tutto  e  a  tutti  con  un  «  zitti, 
zitti.»  Entra  poi,  con  un  passo  più  quieto,  ma  con  una 
premura  cordiale  dipinta  in  viso,  il  padrone  di  casa.    Era, 

25  se  non  l' abbiamo  ancor  detto,  il  sarto  del  villaggio,  e 
de'  contorni  ;  un  uomo  che  sapeva  leggere,  che  aveva 
letto  in  fatti  più  d'  una  volta  il  Leggendario  de'  Santi, 
il  Guerrin  meschino  e  i  Reali  di  Francia,  e  passava,  in 
quelle  parti,  per  un  uomo  di  talento  e  di  scienza  :  lode 

30  però  che  rifiutava  modestamente,  dicendo  soltanto  che 
aveva  sbagliato  la  vocazione  ;  e  che  se  fosse  andato 
agli  studi,  in  vece  di  tant'  altri ...  !  Con  questo,  la  mi- 
glior pasta  del  mondo.  Essendosi  trovato  presente 
quando  sua  moglie  era  stata  pregata  dal  curato  d' intra- 
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prendere  quel  viaggio  caritatevole,  non  solo  ci  aveva  data 
la  sua  approvazione,  ma  le  avrebbe  fatto  coraggio,  se  ce 
ne  fosse  stato  bisogno.  E  ora  che  la  funzione,  la  pompa, 
il  concorso,  e  soprattutto  la  predica  del  cardinale  ave- 
5  vano,  come  si  dice,  esaltati  tutti  i  suoi  buoni  sentimenti, 
tornava  a  casa  con  un'  aspettativa,  con  un  desiderio  an- 
sioso di  sapere  come  la  cosa  fosse  riuscita,  e  di  trovare 
la  povera  innocente  salvata. 

«  Guardate    un    poco,»    gli    disse,    al    suo    entrare,    la 

io  buona  donna,  accennando  Lucia;  la  quale  fece  il  viso 
rosso,  s'  alzò,  e  cominciava  a  balbettar  qualche  scusa.  Ma 
lui,  avvicinatosele,  V  interruppe  facendole  una  gran  festa, 
e  esclamando  :  «  ben  venuta,  ben  venuta  !  Siete  la  bene- 
dizione del  cielo  in  questa  casa.     Come  son  contento  di 

15  vedervi  qui  !  Già  ero  sicuro  che  sareste  arrivata  a  buon 
porto;  perchè  non  ho  mai  trovato  che  il  Signore  abbia 
cominciato  un  miracolo  senza  finirlo  bene  ;  ma  son  con- 
tento di  vedervi  qui.  Povera  giovine  !  Ma  è  però  una 
gran  cosa  d'  aver  ricevuto  un  miracolo  !  » 

20  Né  si  cre'cla  cne  tosse  lui  il  solo  a  qualificar  così 
queir  avvenimento,  perchè  aveva  letto  il  Leggendario  : 
per  tutto  il  paese  e  per  tutt'  i  contorni  non  se  ne  parlò 
con  altri  termini,  fin  che  ce  ne  rimase  la  memoria.  E, 
a  dir  la  verità,  con  le  frange  che  vi  s'  attaccarono,  non 

25  gli  poteva  convenire  altro  nome. 

Accostatosi  poi  passo  passo  alla  moglie,  che  staccava 
il  calderotto  dalla  catena,  le  disse  sotto  voce  :  «  è  andato 
bene  ogni  cosa  ?  » 

«  Benone  :  ti  racconterò  poi  tutto.» 

30      «  Sì,  sì  ;  con  comodo.» 

Messo  poi  subito  in  tavola,  la  padrona  andò  a  prender 
Lucia,  ve  V  accompagnò,  la  fece  sedere  ;  e  staccata  un'  ala 
di  quel  cappone,  gliela  mise  davanti  ;  si  mise  a  sedere 
anche    lei    e    il"  marito,    facendo    tutt' e    due    coraggio 
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all'  ospite  abbattuta  e  vergognosa,  perchè  mangiasse.  Il 
sarto  cominciò,  ai  primi  bocconi,  a  discorrere  con 
grand'  enfasi,  in  mezzo  all'  interruzioni  de'  ragazzi,  che 
mangiavano  intorno  alla  tavola,  e  che  in  verità  avevano 
5  viste  troppe  cose  straordinarie,  per  fare  alla  lunga  la 
sola  parte  d'  ascoltatori.  Descriveva  le  cerimonie  solenni, 
poi  saltava  a  parlare  della  conversione  miracolosa.  Ma 
ciò  che  gli  aveva  fatto  più  impressione,  e  su  cui  tor- 
nava più  spesso,  era  la  predica  del  cardinale, 
io  «  A  vederlo  lì  davanti  all'  altare,»  diceva,  «  un  signore 
di  quella  sorte,  come  un  curato.  .  .  » 

«  E  quella  cosa  d'  oro  che  aveva  in  testa ...»   diceva 
una  bambinetta. 

«  Sta  zitta.     A  pensare,  dico,  che  un  signore  di  quella 
15  sorte,  e  un  uomo  tanto  sapiente,  che,  a  quel  che  dicono, 
ha  letto  tutti  i  libri  che  ci  sono,  cosa  a  cui  non  è  mai 
arrivato  nessun  altro,  né  anche  in  Milano  ;  a  pensare  che 
sappia  adattarsi  a  dir  quelle  cose  in  maniera  che  tutti 
intendano ...» 
20       «  Ho  inteso  anch'  io,»  disse  Y  altra  chiacchierina. 
«  Sta  zitta  !  cosa  vuoi  avere  inteso,  tu  ?  » 
«  Ho  inteso  che  spiegava  il  Vangelo  in  vece  del  signor 
curato.» 

«  Sta  zitta.     Non  dico  chi  sa  qualche  cosa  ;  che  allora 
25  uno  è  obbligato  a  intendere;   ma  anche   i   più   duri   di 
testa,  i  più  ignoranti,  andavan  dietro  al  filo  del  discorso. 
Andate  ora  a  domandar  loro  se  saprebbero  ripeter  le  pa- 
role che  diceva  :  sì  ;  non  ne  ripescherebbero  una  ;  ma  il 
sentimento  lo  hanno  qui.    E  senza  mai  nominare  quel  si- 
30  gnore,  come  si  capiva  che  voleva  parlar  di  lui  !     E  poi, 
per  capire,   sarebbe  bastato  osservare   quando  aveva   le 
lacrime  agli  occhi.    E  allora  tutta  la  gente  a  piangere.  .  .» 
«  È  proprio  vero,»  scappò  fuori  il  fanciullo  :  «  ma  perchè 
piangevan  tutti  a  quel  modo,  come  bambini  ?  » 
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((  Sta  zitto.  E  sì  che  e'  è  de'  cuori  duri  in  questo  paese. 
E  ha  fatto  proprio  vedere  che,  benché  ci  sia  la  carestia, 
bisogna  ringraziare  il  Signore,  ed  esser  contenti  :  far  quel 
che  si  può,  industriarsi,  aiutarsi,  e  poi  esser  contenti. 
5  Perchè  la  disgrazia  non  è  il  patire,  e  V  esser  poveri  ;  la 
disgrazia  è  il  far  del  male.  E  non  son  belle  parole  ;  per- 
chè si  sa  che  anche  lui  vive  da  pover'  uomo,  e  si  leva 
il  pane  di  bocca  per  darlo  agli  affamati  ;  quando  pò 
trebbe  far  vita  scelta,  meglio  di  chi  si  sia.     Ah  !  allora^ 

io  un  uomo  dà  soddisfazione  a  sentirlo  discorrere  ;  non  come 
tant'  altri,  fate  quello  che  dico,  e  non  fate  quel  che  fo. 
E  poi  ha  fatto  proprio  vedere  che  anche  coloro  che  non 
son  signori,  se  hanno  più  del  necessario,  sono  obbligati 
di  farne  parte  a  chi  patisce.» 

15  Qui  interruppe  il  discorso  da  sé,  come  sorpreso  da  un 
pensiero.  Stette  un  momento  ;  poi  mise  insieme  un  piatto 
delle  vivande  eh'  eran  sulla  tavola,  e  aggiuntovi  un  pane, 
mise  il  piatto  in  un  tovagliolo,  e  preso  questo  per  le  quat- 
tro cocche,  disse  alla  sua  bambinetta  maggiore  :  «  piglia 

20  qui.»  Le  diede  neh'  altra  mano  un  fiaschetto  di  vino, 
e  soggiunse  :  «  va  qui  da  Maria  vedova  ;  lasciale  questa 
roba,  e  dille  che  è  per  stare  un  po'  allegra  co'  suoi  bam- 
bini. Ma  con  buona  maniera,  ve'  ;  che  non  paia  che  tu 
le  faccia  1'  elemosina.    E  non  dir  niente,  se  incontri  qual- 

25  cheduno  ;  e  guarda  di  non  rompere.» 

Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  e  sentì  in  cuore  una  tene- 
rezza ricreatrice  ;  come  già  da'  discorsi  di  prima  aveva  ri- 
cevuto un  sollievo  che  un  discorso  fatto  apposta  non 
le  avrebbe  potuto  dare.     L'  animo  attirato  da  quelle  de- 

30  scrizioni,  da  quelle  fantasie  di  pompa,  da  quelle  com- 
mozioni di  pietà  e  di  maraviglia,  preso  dall'  entusiasmo 
medesimo  del  narratore,  si  staccava  da'  pensieri  dolorosi 
di  sé;  e  anche  ritornandoci  sopra,  si  trovava  più  forte 
contro  di  essi.    Il  pensiero  stesso  del  gran  sacrifizio,  non 
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già  che  avesse  perduto  il  suo  amaro,  ma  insiem  con  esso 
aveva  un  non  so  che  d'  una  gioia  austera  e  solenne. 

Poco  dopo,  entrò  il  curato  del  paese,  e  disse  d'  esser 
mandato  dal  cardinale  a  informarsi  di  Lucia,  ad  avver- 
5  tirla  che  monsignore  voleva  vederla  in  quel  giorno,  e  a 
ringraziare  in  suo  nome  il  sarto  e  la  moglie.     E  questi 
e  quella,  commossi  e  confusi,  non  trovavan  parole  per 
corrispondere  a  tali  dimostrazioni  d'  un  tal  personaggio. 
«  E  vostra  madre  non  è  ancora  arrivata  ?  »  disse  il  cu- 
lo rato  a  Lucia. 

«  Mia  madre  !  »  esclamò  questa.     Dicendole  poi  il  cu- 
rato, che  T  aveva  mandata  a  prendere,  d'  ordine  dell'  arci- 
vescovo, si  mise  il  grembiule  agli  occhi,  e  diede  in  un 
dirotto  pianto,  che  durò  un  pezzo  dopo  che  fu  andato 
15  via  il  curato.     Quando  poi  gli  affetti  tumultuosi  che  le 
si  erano  suscitati  a  queir  annunzio,  cominciarono  a  dar 
luogo  a  pensieri  più  posati,  la  poverina  si  ricordò  che 
quella  consolazione  allora  così  vicina,  di  riveder  la  ma- 
dre, una  consolazione  così  inaspettata  poche  ore  prima, 
20  era  stata  da  lei  espressamente  implorata  in  queir  ore  ter- 
ribili, e  messa  quasi  come  una  condizione  al  voto.    Fatemi 
tornar  salva  con  mia  madre,  aveva  detto  ;  e  queste  parole 
le  ricomparvero  ora  distinte  nella  memoria.    Si  confermò 
più  che  mai  nel  proposito  di  mantener  la  promessa,  e  si 
25  fece  di  nuovo,  e  più  amaramente,  scrupolo  di  quel  povera 
me!  che  le  era  scappato  detto  tra  sé,  nel  primo  momento. 
Agnese  e  Lucia   sentirono  un   ronzio  crescente   nella 
lontana.     È  facile  pensare  come  la  povera  donna  fosse 
rimasta,  a  queir  invito  così  inaspettato,  e  a  quella  noti- 
30  zia,  necessariamente  tronca  e  confusa,  d'  un  pericolo,  si 
poteva  dir,  cessato,  ma  spaventoso  ;  d'  un  caso  terribile, 
che  il  messo  non  sapeva  né  circostanziare  né  spiegare  ;  e 
lei  non  aveva  a  che  attaccarsi  per  ispiegarlo  da  sé.    Dopo 
essersi  cacciate  le  mani  ne'  capelli,  dopo  aver  gridato  più 
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volte:  «ah  Signore!  ah  Madonna!»,  dopo  aver  fatte  al 
messo  varie  domande,  alle  quali  questo  non  sapeva  che 
rispondere,  era  entrata  in  fretta  e  in  furia  nel  baroccio, 
continuando  per  la  strada  a  esclamare  e  interrogare,  senza 
5  profitto.  Ma,  a  un  certo  punto,  aveva  incontrato  don 
Abbondio  che  veniva  adagio  adagio,  mettendo  avanti,  a 
ogni  passo,  il  suo  bastone.  Dopo  un  «  oh  !  »  di  tutt'  e  due 
le  parti,  lui  s' era  fermato,  lei  aveva  fatto  fermare,  ed 
era  smontata  ;  e  s'  eran  tirati  in  disparte  in  un  castagneto 

io  che  costeggiava  la  strada.  Don  Abbondio  1'  aveva  rag- 
guagliata di  ciò  che  aveva  potuto  sapere  e  dovuto  vedere. 
La  cosa  non  era  chiara  ;  ma  almeno  Agnese  fu  assicurata 
che  Lucia  era  affatto  in  salvo  ;  e  respirò. 

Dopo,  don  Abbondio  era  voluto  entrare  in  un  altro  di- 

15  scorso,  e  darle  una  lunga  istruzione  sulla  maniera  di  rego- 
larsi con  l' arcivescovo,  se  questo,  com'  era  probabile, 
avesse  desiderato  di  parlar  con  lei  e  con  la  figliuola  ;  e 
soprattutto  che  non  conveniva  far  parola  del  matrimo- 
nio. .  .     Ma  Agnese,  accorgendosi  che  il  brav' uomo  non 

20  parlava  che  per  il  suo  proprio  interesse,  1'  aveva  piantato, 
senza  promettergli,  anzi  senza  risolver  nulla;  che  aveva 
tutt'  altro  da  pensare.     E  s'  era  rimessa  in  istrada. 

Finalmente  il  baroccio  arriva,  e  si  ferma  alla  casa  del 
sarto.     Lucia  s'  alza  precipitosamente  ;   Agnese  scende,  e 

25  dentro  di  corsa  :  sono  nelle  braccia  1'  una  dell'  altra.  La 
moglie  del  sarto,  eh'  era  la  sola  che  si  trovava  lì  pre- 
sente, fa  coraggio  a  tutt'  e  due,  le  acquieta,  si  rallegra 
con  loro,  e  poi,  sempre  discreta,  le  lascia  sole,  dicendo 
che  andava  a  preparare  un  letto  per  loro;    che  aveva  il 

30  modo,  senza  incomodarsi  ;    ma  che,  in  ogni  caso,  tanto 
lei,  come  suo  marito,  avrebbero  piuttosto  voluto  dormire 
in  terra,  che  lasciarle  andare  a  cercare  un  ricovero  altrove. 
Passato  quel  primo  sfogo  d'  abbracciamenti  e  di  sin- 
ghiozzi, Agnese  volle  sapere  i  casi  di  Lucia,  e  questa  si 
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mise  affannosamente  a  raccontarglieli.  Ma,  come  il  let- 
tore sa,  era  una  storia  che  nessuno  la  conosceva  tutta  ; 
e  per  Lucia  stessa  e'  eran  delle  parti  oscure,  inesplicabili 
affatto.       E   principalmente   quella   fatale   combinazione 

5  <T  essersi  la  terribile  carrozza  trovata  lì  sulla  strada,  per 
1'  appunto  quando  Lucia  vi  passava  per  un  caso  straordi- 
nario :  su  di  che  la  madre  e  la  figlia  facevan  cento  con- 
getture, senza  mai  dar  nel  segno,  anzi  senza  neppure  an- 
darci vicino. 

io  In  quanto  all'  autor  principale  della  trama,  tanto  1'  una 
che  T  altra  non  potevano  fare  a  meno  di  non  pensare  che 
fosse  don  Rodrigo. 

«  Ah  anima  nera  !  ah  tizzone  d' inferno  !  »  esclamava 
Agnese  :    «  ma  verrà  la  sua  ora  anche  per  lui.     Dome- 

15  neddio  lo  pagherà  secondo  il  merito;  e  allora  proverà 
anche  lui . . .  » 

«  No,  no,  mamma  ;  no  !  »  interruppe  Lucia  :  «  non  gli 
augurate  di  patire,  non  1'  augurate  a  nessuno  !  Se  sa- 
peste cosa  sia  patire  !     Se  aveste  provato  !     No,  no  !  pre- 

20  g-hiamo  piuttosto  Dio  e  la  Madonna  per  lui  :  che  Dio  gli 
tocchi  il  cuore,  come  ha  fatto  a  quest'  altro  povero  signore, 
eh'  era  peggio  di  lui  ;  e  ora  è  un  santo.» 

Il  ribrezzo  che  Lucia  provava  nel  tornare  sopra  me- 
morie così  recenti  e  così  crudeli,  la  fece  più  d'  una  volta 

25  restare  a  mezzo  ;  più  d'  una  volta  disse  che  non  le  ba- 
stava l' animo  di  continuare,  e  dopo  molte  lacrime,  ri- 
prese la  parola  a  stento.  Ma  un  sentimento  diverso  la 
tenne  sospesa,  a  un  certo  punto  del  racconto:  quando 
fu  al  voto.     Il  timore  che  la  madre  le  desse  dell'  impru- 

30  dente  e  della  precipitosa  ;  e  che,  come  aveva  fatto  nell'  af- 
fare del  matrimonio,  mettesse  in  campo  qualche  sua  re- 
gola larga  di  coscienza,  e  volesse  fargliela  trovar  giusta 
per  forza;  o  che,  povera  donna,  dicesse  la  cosa  a  qual- 
cheduno  in  confidenza,  se  non  altro  per  aver  lume  e  con- 
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siglio,  e  la  facesse  così  divenir  pubblica,  cosa  che  Lucia, 
solamente  a  pensarci,  si  sentiva  venire  il  viso  rosso;  an- 
che una  certa  vergogna  della  madre  stessa,  una  ripu- 
gnanza inesplicabile  a  entrare  in  quella  materia  ;  tutte 
5  queste  cose  insieme  fecero  che  nascose  quella  circostanza 
importante,  proponendosi  di  farne  prima  la  confidenza  al 
padre  Cristoforo.  Ma  come  rimase  allorché,  domandando 
di  lui,  si  sentì  rispondere  che  non  e'  era  più,  eh'  era  stato 
mandato  in  un  paese  lontano  lontano,  in  un  paese  che 
io  aveva  un  certo  nome  ! 

«  E  Renzo  ?  »  disse  Agnese. 

«  È  in  salvo,  n'  è  vero  ?  »  disse  ansiosamente  Lucia. 

«  Questo  è  sicuro,  perchè  tutti  lo  dicono  ;    si  tien  per 

certo  che  si  sia  ricoverato  sul  bergamasco  ;    ma  il  luogo 

15  proprio  nessuno  lo  sa  dire  :   e  lui  finora  non  ha  mai  fatto 

saper  nulla.     Che  non  abbia  ancora  trovata  la  maniera.» 

«  Ah,  se  è  in  salvo,  sia  ringraziato  il  Signore  !  »  disse 

Lucia  ;  e  cercava  di  cambiar  discorso  ;  quando  il  discorso 

fu  interrotto  da  una  novità  inaspettata  :   la  comparsa  del 

20  cardinale  arcivescovo. 

Questo,  tornato  di  chiesa,  dove  Y  abbiam  lasciato,  sen- 
tito dall'  innominato  che  Lucia  era  arrivata,  sana  e  salva, 
era  andato  a  tavola  con  lui,  facendoselo  sedere  a  destra, 
in  mezzo  a  una  corona  di  preti,  che  non  potevano  saziarsi 
25  di  dare  occhiate  a  queir  aspetto  così  ammansato  senza  de- 
bolezza, così  umiliato  senza  abbassamento,  e  di  parago- 
narlo con  l' idea  che  da  lungo  tempo  s' eran  fatta  del 
personaggio. 

Finito  di  desinare,  loro  due  s' eran  ritirati  di  nuovo 
30  insieme.  Dopo  un  colloquio  che  durò  molto  più  del 
primo,  l' innominato  era  partito  per  il  suo  castello,  su 
quella  stessa  mula  della  mattina;  e  il  cardinale,  fatto 
chiamare  il  curato,  gli  aveva  detto  che  desiderava  d'  esser 
condotto  alla  casa  dov'  era  ricoverata  Lucia. 
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«  Oh  !    monsignore,»   aveva   risposto   il   curato,    «  non 

s' incomodi  :    manderò  io  subito  ad  avvertire  che  venga 

qui  la  giovine,  la  madre,  se  è  arrivata,  anche  gli  ospiti, 

se  monsignore  li  vuole,  tutti  quelli  che  desidera  vossigno- 

5  ria  illustrissima.)) 

«  Desidero  d'  andar  io  a  trovarli,»  aveva  replicato  Fe- 
derigo. 

«  Vossignoria  illustrissima  non  deve  incomodarsi  :  man- 
derò io  subito  a  chiamarli  :  è  cosa  d'  un  momento,»  aveva 
io  insistito  il  curato  guastamestieri  (buon  uomo  del  resto), 
non  intendendo  che  il  cardinale  voleva  con  quella  visita 
rendere  onore  alla  sventura,  all'  innocenza,  all'  ospitalità 
e  al  suo  proprio  ministero  in  un  tempo.  Ma,  avendo  il 
superiore  espresso  di  nuovo  il  medesimo  desiderio,  l' in- 
15  feriore  s'inchinò  e  si  mosse. 

Quando  i  due  personaggi  furon  veduti  spuntar  nella 
strada,  tutta  la  gente  che  e'  era  andò  verso  di  loro  ;   e  in 
pochi  momenti  n'  accorse  da  ogni  parte,  camminando  loro 
ai  fianchi  chi  poteva,  e  gli  altri  dietro,  alla  rinfusa.     Il 
20  curato  badava  a   dire  :    «  via,   indietro,   ritiratevi  ;    ma  ! 
ma  !  »     Federigo  gli  diceva  :    «  lasciateli  fare,»  e  andava 
avanti,  ora  alzando  la  mano  a  benedir  la  gente,  ora  ab- 
bassandola ad  accarezzare  i  ragazzi  che  gli  venivan  tra' 
piedi.     Così  arrivarono  alla  casa,  e  e'  entrarono  :   la  folla 
25  rimase  ammontata  al  di  fuori.     Ma  nella  folla  si  trovava 
anche  il  sarto,  il  quale  era  andato  dietro  come  gli  altri, 
con  gli  occhi  fissi  e  con  la  bocca  aperta,  non  sapendo 
dove  si  riuscirebbe.     Quando  vide  quel  dove  inaspettato, 
si  fece  far  largo,  pensate  con  che  strepito,  gridando  e 
30  rigridando  :  «  lasciate  passare  chi  ha  da  passare  :  »  e  entrò. 
Agnese  e  Lucia  sentirono  un   ronzio  crescente  nella 
strada;    mentre   pensavano   cosa   potesse   essere,   videro 
T  uscio  spalancarsi,  e  comparire  il  porporato  col  parroco. 
«  È  quella  ?  »  domandò  il  primo  al  secondo  ;    e,  a  un 
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cenno  affermativo,  andò  verso  Lucia,  eh'  era  rimasta  lì 
con  la  madre,  tutt'  e  due  immobili  e  mute  dalla  sorpresa 
e  dalla  vergogna.  Ma  il  tono  di  quella  voce,  l'aspetto, 
il  contegno,  e  soprattutto  le  parole  di  Federigo  1'  ebbero 
5  subito  rianimate.  «  Povera  giovine,»  cominciò  :  «  Dio 
ha  permesso  che  foste  messa  a  una  gran  prova  ;  ma  v'  ha 
anche  fatto  vedere  che  non  aveva  levato  l'occhio  da  voi,  che 
non  v'  aveva  dimenticata.  V  ha  rimessa  in  salvo  ;  es'è 
servito  di  voi  per  una  grand' opera,  per  fare  una  gran  mise- 
io  ricordia  a  uno,  e  per  sollevar  molti  nello  stesso  tempo.» 

Qui  comparve  nella  stanza  la  padrona,  la  quale,  al  ru- 
more, s'  era  affacciata  anch'  essa  alla  finestra,  e  avendo 
veduto  chi  le  entrava  in  casa,  aveva  sceso  le  scale,  di 
corsa,  dopo  essersi  raccomodata  alla  meglio;  e  quasi 
15  nello  stesso  tempo,  entrò  il  sarto  da  un  altr' uscio.  Ve- 
dendo avviato  il  discorso,  andarono  a  riunirsi  in  un  canto, 
dove  rimasero  con  gran  rispetto.  Il  cardinale,  salutatili 
cortesemente,  continuò  a  parlar  con  le  donne,  mescolando 
ai  conforti  qualche  domanda,  per  veder  se  nelle  risposte 
20  potesse  trovar  qualche  congiuntura  di  far  del  bene  a  chi 
aveva  tanto  patito. 

«  Bisognerebbe  che  tutti  i  preti  fossero  come  vossigno- 
ria, che  tenessero  un  po'  dalla  parte  de'  poveri,  e  non 
aiutassero  a  metterli  in  imbroglio,  per  cavarsene  loro,» 
25  disse  Agnese,  animata  dal  contegno  così  famigliare  e 
amorevole  di  Federigo,  e  stizzita  dal  pensare  che  il  signor 
don  Abbondio,  dopo  aver  sempre  sacrificati  gli  altri,  pre- 
tendesse poi  anche  d' impedir  loro  un  piccolo  sfogo,  un 
lamento  con  chi  era  al  di  sopra  di  lui,  quando,  per  un 
30  caso  raro,  n'  era  venuta  Y  occasione. 

«  Dite  pure  tutto  quel  che  pensate,»  disse  il  cardinale  ; 
«  parlate  liberamente.» 

«  Voglio  dire  che,  se  il  nostro  signor  curato  avesse 
fatto  il  suo  dovere,  la  cosa  non  sarebbe  andata  così.» 
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Ma  facendole  il  cardinale  nuove  istanze  perchè  si  spie- 
gasse meglio,  quella  cominciò  a  trovarsi  impicciata  a 
dover  raccontare  una  storia  nella  quale  aveva  anch'  essa 
una  parte  che  non  si  curava  di  far  sapere,  specialmente 
5  a  un  tal  personaggio.  Trovò  però  il  verso  d'  accomo- 
darla con  un  piccolo  stralcio:  raccontò  del  matrimonio 
concertato,  del  rifiuto  di  don  Abbondio,  non  lasciò  fuori 
il  pretesto  de'  superiori  che  lui  aveva  messo  in  campo 
(ah,  Agnese!)  ;    e  saltò  all'attentato  di  don  Rodrigo,  e 

io  come,  essendo  stati  avvertiti,  avevano  potuto  scappare. 
«  Ma  sì,»  soggiunse  e  concluse  :  «  scappare  per  inciam- 
parci di  nuovo.  Se  in  vece  il  signor  curato  ci  avesse 
detto  sinceramente  la  cosa,  e  avesse  subito  maritati  i  miei 
poveri  giovani,  noi  ce  n'  andavamo  via  subito,  tutti  in- 

15  sieme,  di  nascosto,  lontano,  in  luogo  che  né  anche  1'  aria 
non  T  avrebbe  saputo.  Così  s' è  perduto  tempo  ;  ed  è 
nato  quel  che  è  nato.)) 

«  Il  signor  curato  mi  renderà  conto  di  questo  fatto,)) 
disse  il  cardinale. 

20  «  No,  signore,  no,  signore,»  disse  subito  Agnese  :  «  non 
ho  parlato  per  questo  :  non  lo  gridi,  perchè  già  quel  che 
è  stato  è  stato  ;  e  poi  non  serve  a  nulla  :  è  un  uomo  fatto 
così  :   tornando  il  caso,  farebbe  lo  stesso.)) 

Ma  Lucia,  non  contenta  di  quella  maniera  di  raccontar 

25  la  storia,  soggiunse  :  «  anche  noi  abbiamo  fatto  del  male  : 
si  vede  che  non  era  la  volontà  del  Signore  che  la  cosa 
dovesse  riuscire.)) 

«  Che  male  avete  potuto   far  voi,  povera  giovine  ?  » 
disse  Federigo. 

30  Lucia,  malgrado  gli  occhiacci  che  la  madre  cercava 
di  farle  alla  sfuggita,  raccontò  la  storia  del  tentativo  fatto 
in  casa  di  don  Abbondio  ;  e  concluse  dicendo  :  «  abbiam 
fatto  male:  e  Dio  ci  ha  gastigati.)) 

«  Prendete  dalla  sua  mano  i  patimenti  che  avete  sof- 
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ferti,  e  state  di  buon  animo,»  disse  Federigo  :  «  perchè, 
chi  avrà  ragione  di  rallegrarsi  e  di  sperare,  se  non  chi  ha 
patito,  e  pensa  ad  accusar  sé  medesimo  ?  » 

Domandò  allora  dove  fosse  il  promesso  sposo,  e  sen- 
5  tendo  da  Agnese  (Lucia  stava  zitta,  con  la  testa  e  gli  occhi 
bassi)  eh'  era  scappato  dal  suo  paese,  ne  provò  e  ne  mostrò 
maraviglia  e  dispiacere;  e  volle  sapere  il  perchè. 

Agnese  raccontò  alla  meglio  tutto  quel  poco  che  sapeva 
della  storia  di  Renzo, 
io  «  Ho  sentito  parlare  di  questo  giovine,»  disse  il  cardi- 
nale :  «  ma  come  mai  uno  che  si  trovò  involto  in  affari 
di  quella  sorte,  poteva  essere  in  trattato  di  matrimonio 
con  una  ragazza  così  ?  » 

«  Era  un  giovine  dabbene,»  disse  Lucia,  facendo  il  viso 
15  rosso,  ma  con  voce  sicura. 

«  Era  un  giovine  quieto,  fin  troppo,»  soggiunse  Agnese  : 
«  e  questo  lo  può  domandare  a  chi  si  sia,  anche  al  signor 
curato.  Chi  sa  che  imbroglio  avranno  fatto  laggiù,  che 
cabale?  I  poveri,  ci  vuol  poco  a  farli  comparir  birboni.» 
20  «  È  vero  pur  troppo,»  disse  il  cardinale  :  «  m' informerò 
di  lui  senza  dubbio  :  »  e  fattosi  dire  nome  e  cognome  del 
giovine,  ne  prese  V  appunto  sur  un  libriccin  di  memorie. 
Aggiunse  poi  che  contava  di  portarsi  al  loro  paese  tra 
pochi  giorni,  che  allora  Lucia  potrebbe  venir  là  senza 
25  timore,  e  che  intanto  penserebbe  lui  a  provvederla  d'  un 
luogo  dove  potesse  esser  al  sicuro,  fin  che  ogni  cosa  fosse 
accomodata  per  il  meglio. 

Si  voltò  quindi  ai  padroni  di  casa,  che  vennero  subito 
avanti.     Rinnovò  i  ringraziamenti  che  aveva  fatti   fare 
30  dal  curato,  e  domandò  se  sarebbero  stati  contenti  di  rico- 
verare, per  que'  pochi  giorni,  le  ospiti  che  Dio  aveva  loro 
mandate. 

«  Oh  !  sì  signore,»  rispose  la  donna,  con  un  tono  di  voce 
e  con  un  viso  eh'  esprimeva  molto  più  di  quel!'  asciutta 
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risposta,  strozzata  dalla  vergogna.  Ma  il  marito,  messo 
in  orgasmo  dalla  presenza  d'  un  tale  interrogatore,  dal 
desiderio  di  farsi  onore  in  un'  occasione  di  tanta  im- 
portanza, studiava  ansiosamente  qualche  bella  risposta. 
5  Raggrinzò  la  fronte,  torse  gli  occhi  in  traverso,  strinse 
le  labbra,  tese  a  tutta  forza  Y  arco  dell'  intelletto,  cercò, 
frugò,  sentì  di  dentro  un  cozzo  d' idee  monche  e  di  mezze 
parole:  ma  il  momento  stringeva;  il  cardinale  accennava 
già  d'  avere  interpretato  il  silenzio  :  il  pover'  uomo  aprì 

io  la  bocca,  e  disse  :  «  si  figuri  !  »  Altro  non  gli  volle  venire. 
Cosa,  di  cui  non  solo  rimase  avvilito  sul  momento;  ma 
sempre  poi  quella  rimembranza  importuna  gli  guastava 
la  compiacenza  del  grand'  onore  ricevuto.  E  quante  volte, 
tornandoci  sopra,  e  rimettendosi  col  pensiero  in  quella 

15  circostanza,  gli  venivano  in  mente,  quasi  per  dispetto, 
parole  che  tutte  sarebbero  state  meglio  di  queir  insulso 
si  figuri!  Ma,  come  dice  un  antico  proverbio,  del  senno 
di  poi  ne  son  piene  le  fosse. 

Il  cardinale  partì,  dicendo  :  «  la  benedizione  del  Signore 

20  sia  sopra  questa  casa.» 

Domandò  poi  la  sera  al  curato  come  si  sarebbe  potuto 
in  modo  convenevole  ricompensare  queir  uomo,  che  non 
doveva  esser  ricco,  dell'  ospitalità  costosa,  specialmente 
in  que'  tempi.    Il  curato  rispose  che,  per  verità,  ne  i  gua- 

25  dagni  della  professione,  né  le  rendite  di  certi  campicelli, 
che  il  buon  sarto  aveva  del  suo,  non  sarebbero  bastate, 
in  quell'  annata,  a  metterlo  in  istato  d'  esser  liberale  con 
gli  altri  ;  ma  che,  avendo  fatto  degli  avanzi  negli  anni 
addietro,  si  trovava  de'  più  agiati  del  contorno,  e  poteva 

30  far  qualche  spesa  di  più,  senza  dissesto,  come  certo  fa- 
ceva questa  volentieri  ;  e  che,  del  rimanente,  non  ci  sa- 
rebbe stato  verso  di  fargli  accettare  nessuna  ricompensa. 
«  Avrà  probabilmente,»  disse  il  cardinale,  «  crediti  con 
gente  che  non  può  pagare.» 
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«  Pensi,  monsignore  illustrissimo  :  questa  povera  gente 
paga  con  quel  che  le  avanza  della  raccolta  :  1'  anno  scorso, 
non  avanzò  nulla;  in  questo,  tutti  rimangono  indietro  del 
necessario.» 
5  «  Ebbene,»  disse  Federigo  :  «  prendo  io  sopra  di  me 
tutti  que'  debiti  ;  e  voi  mi  farete  il  piacere  d'  aver  da  lui 
la  nota  delle  partite,  e  di  saldarle.» 

«  Sarà  una  somma  ragionevole.» 

«  Tanto  meglio  :  e  avrete  pur  troppo  di  quelli  ancor 
:o  più  bisognosi,  che  non  hanno  debiti  perchè  non  trovan 
credenza.» 

«  Eh,  pur  troppo  !    Si  fa  quel  che  si  può,  ma  come  arri- 
vare a  tutto,  in  tempi  di  questa  sorte  ?  » 

«  Fate  che  lui  li  vesta  a  mio  conto,  e  pagatelo  bene. 
5  Veramente,  in  quest'  anno,  mi  par  rubato  tutto  ciò  che 
non  va  in  pane;  ma  questo  è  un  caso  particolare.» 


[The  innominato  (unnamed)  calls  his  bravi  together  to  in- 
forni them  that,  unless  they  change  their  way  of  living  and  be- 
come  good  men,  they  must  leave  his  service.  He  gives  them  a 
little  time  for  reflection  on  the  course  they  intend  to  pursue.] 


CAPITOLO  XXV 

Il  giorno  seguente,  nel  paesetto  di  Lucia  e  in  tutto  il 
territorio  di  Lecco,  non  si  parlava  che  di  lei,  dell'  inno- 
minato, dell'  arcivescovo  e  d' un  altro  tale,  che,  quan- 
20  tunque  gli  piacesse  molto  d' andar  per  le  bocche  degli 
uomini,  n'  avrebbe,  in  quella  congiuntura,  fatto  volentieri 
di  meno:  vogliam  dire  il  signor  don  Rodrigo. 

Non  già  che  prima  d' allora  non  si  parlasse  de'  fatti 

suoi  ;  ma  eran  discorsi  rotti,  segreti  :  bisognava  che  due 

25  si  conoscessero  bene  bene  tra   di   loro,  per  aprirsi   sur 
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un  tale  argomento.  E  anche,  non  ci  mettevano  tutto  il 
sentimento  di  che  sarebbero  stati  capaci:  perchè  gli 
uomini,  generalmente  parlando,  quando  l' indegnazione 
non  si  possa  sfogare  senza  grave  pericolo,  non  solo  dimo- 

5  stran  meno,  o  tengono  affatto  in  sé  quella  che  sentono, 
ma  ne  senton  meno  in  effetto.  Ma  ora,  chi  si  sarebbe 
tenuto  d' informarsi,  e  di  ragionare  d'  un  fatto  così  stre- 
pitoso, in  cui  s'  era  vista  la  mano  del  cielo,  e  dove  facevan 
buona  figura  due  personaggi  tali?  uno,  in  cui  un  amore 

io  della  giustizia  tanto  animoso  andava  unito  a  tanta  auto- 
rità ;  1'  altro,  con  cui  pareva  che  la  prepotenza  in  persona 
si  fosse  umiliata,  che  la  braveria  fosse  venuta,  per  dir 
così,  a  render  Y  armi,  e  a  chiedere  il  riposo.  A  tali  para- 
goni,  il   signor   don   Rodrigo   diveniva   un   po'   piccino. 

15  Allora  si  capiva  da  tutti  cosa  fosse  tormentar  V  inno- 
cenza per  poterla  disonorare,  perseguitarla  con  un'  insi- 
stenza così  sfacciata,  con  sì  atroce  violenza,  con  sì  abbo- 
minevoli  insidie.  Si  faceva,  in  quell'  occasione,  una  ri-v 
vista  di  tant'  altre  prodezze  di  quel  signore  :  e  su  tutto  la 

20  dicevan  come  la  sentivano,  incoraggiti  ognuno  dal  tro- 
varsi d'  accordo  con  tutti.    Era  un  susurro,  un  fremito 
generale  ;  alla  larga  però,  per  ragione  di  tutti  que'  bravi  > 
che  colui  aveva  d' intorno. 

Una  buona  parte  di  quest*  odio  pubblico  cadeva  ancora 

25  sui  suoi  amici  e  cortigiani.  Si  rosolava  bene  il  signor 
podestà,  sempre  sordo  e  cieco  e  muto  sui  fatti  di  quel 
tiranno  ;  ma  alla  lontana,  anche  lui,  perchè,  se  non  aveva 
i  bravi,  aveva  i  birri.  Col  dottor  Azzecca-garbugli,  che 
non  aveva  se  non  chiacchiere  e  cabale,  e  con  altri  corti- 

30  gianelli  suoi  pari,  non  s'  usava  tanti  riguardi  :  eran  mo- 
strati a  dito  e  guardati  con  occhi  torti;  di  maniera  che, 
per  qualche  tempo,  stimaron  bene  di  non  farsi  veder 
per  le  strade. 

Don  Rodrigo,  fulminato  da  quella  notizia  così  impen- 
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sata,  così  diversa  dall'  avviso  che  aspettava  di  giorno  in 
giorno,  di  momento  in  momento,  stette  rintanato  nel  suo 
palazzotto,  solo  co'  suoi  bravi,  a  rodersi,  per  due  giorni  ; 
il  terzo,  partì  per  Milano.    Se  non  fosse  stato  altro  che 

5  quel  mormoracchiare  della  gente,  forse,  poiché  le  cose 
erano  andate  tant'  avanti,  sarebbe  rimasto  apposta  per 
affrontarlo,  anzi  per  cercar  1'  occasione  di  dare  un  esempio 
a  tutti  sopra  qualcheduno  de'  più  arditi  ;  ma  chi  lo  cacciò, 
fu  1'  essersi  saputo  per  certo,  che  il  cardinale  veniva  anche 

io  da  quelle  parti.  Il  conte  zio,  il  quale  di  tutta  quella  storia 
non  sapeva  se  non  quel  che  gli  aveva  detto  Attilio,  avrebbe 
certamente  preteso  che,  in  una  congiuntura  simile,  don 
Rodrigo  facesse  una  gran  figura,  e  avesse  in  pubblico 
dal  cardinale  le  più  distinte  accoglienze  :  ora,  ognun  vede 

15  come  ci  fosse  incamminato.  L'avrebbe  preteso,  e  se  ne 
sarebbe  fatto  render  conto  minutamente  ;  perchè  era 
un'  occasione  importante  di  far  vedere  in  che  stima  fosse 
tenuta  la  famiglia  da  una  primaria  autorità.  Per  levarsi 
da  un  impiccio  così  noioso,  don  Rodrigo,  alzatosi  una 

20  mattina  prima  del  sole,  si  mise  in  una  carrozza,  col  Griso 
e  con  altri  bravi,  di  fuori,  davanti  e  di  dietro  ;  e,  lasciato 
T  ordine  che  il  resto  della  servitù  venisse  poi  in  seguito, 
partì  come  un  fuggitivo,  come  (ci  sia  un  po'  lecito  di 
sollevare  i  nostri  personaggi  con  qualche  illustre  para- 

25  gone),  come  Catilina  da  Roma,  sbuffando,  e  giurando 
di  tornar  ben  presto,  in  altra  comparsa,  a  far  le  sue  ven- 
dette. 


[Arrivai  of  the  cardinal.] 

Il  cardinale  veniva  avanti,  dando  benedizioni  con  la 
mano,  e  ricevendone  dalle  bocche  della  gente,  che  quelli 
30  del  seguito  avevano  un  bel  da  fare  a  tenere  un  po'  in- 
dietro.   Per  esser  del  paese  di  Lucia,  avrebbe  voluto  quella 


208  I    PROMESSI    SPOSI 

gente  fare  all'  arcivescovo  dimostrazioni  straordinarie  ; 
ma  la  cosa  non  era  facile,  perchè  era  uso  che,  per  tutto 
dove  arrivava,  tutti  facevano  più  che  potevano.  Già  sul 
principio  stesso  del  suo  pontificato,  nel  primo  solenne 
5  ingresso  in  duomo,  la  calca  e  l' impeto  della  gente  addosso 
a  lui  era  stato  tale,  da  far  temere  della  sua  vita  ;  e  alcuni 
gentiluomini  che  gli  eran  più  vicini,  avevano  sfoderate 
le  spade,  per  atterrire  e  respinger  la  folla.  Tanto  e'  era 
in  que'  costumi  di  scomposto  e  di  violento,  che,  anche  nel 

io  far  dimostrazioni  di  benevolenza  a  un  vescovo  in  chiesa, 
e  nel  moderarle,  si  dovesse  andar  vicino  all'  ammazzare. 
E  quella  difesa  non  sarebbe  forse  bastata,  se  il  maestro 
e  il  sottomaestro  delle  cerimonie,  un  Clerici  e  un  Picozzi, 
giovani  preti  che  stavan  bene  di  corpo  e  d'  animo,  non 

15  T  avessero  alzato  sulle  braccia,  e  portato  di  peso,  dalla 
porta  fino  all'  aitar  maggiore.  D'  allora  in  poi,  in  tante 
visite  episcopali  eh'  ebbe  a  fare,  il  primo  entrar  nella 
chiesa  si  può  senza  scherzo  contarlo  tra  le  sue  pastorali 
fatiche,  e  qualche  volta,  tra  i  pericoli  passati  da  lui. 

20  Entrò  anche  in  questa  come  potè  ;  andò  all'  altare  e, 
dopo  essere  stato  alquanto  in  orazione,  fece,  secondo  il 
suo  solito,  un  piccol  discorso  al  popolo,  sul  suo  amore 
per  loro,  sul  suo  desiderio  della  loro  salvezza,  e  come 
dovessero  disporsi  alle  funzioni  del  giorno  dopo.     Riti- 

25  ratosi  poi  nella  casa  del  parroco,  tra  gli  altri  discorsi, 
gli  domandò  informazione  di  Renzo.  Don  Abbondio  disse 
eh'  era  un  giovine  un  po'  vivo,  un  po'  testardo,  un 
po'  collerico.  Ma,  a  più  particolari  e  precise  domande, 
dovette  rispondere  eh'  era  un  galantuomo,  e  che  anche 

30  lui  non  sapeva  capire  come,  in  Milano,  avesse  potuto  fare 
tutte  quelle  diavolerie  che  avevan  detto. 

«  In  quanto  alla  giovine,»  riprese  il  cardinale,  «  pare 
anche  a  voi  che  possa  ora  venir  sicuramente  a  dimorare 
in  casa  sua  ?  » 
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«  Per  ora,»  rispose  don  Abbondio,  «  può  venire  e  stare, 
come  vuole:  dico,  per  ora;  ma,»  soggiunse  poi  con  un 
sospiro,  «  bisognerebbe  che  vossignoria  illustrissima  fosse 
sempre  qui,  o  almeno  vicino.)) 
5  «  Il  Signore  è  sempre  vicino,))  disse  il  cardinale:  «  del 
resto,  penserò  io  a  metterla  al  sicuro.»  E  diede  subito 
ordine  che,  il  giorno  dopo,  di  buon'  ora,  si  spedisse  la 
lettiga,  con  una  scorta,  a  prender  le  due  donne. 

Don  Abbondio  uscì  di  li  tutto  contento  che  il  cardi- 
io  naie  gli  avesse  parlato  de'  due  giovani,  senza  chiedergli 
conto  del  suo  rifiuto  di  maritarli.  —  Dunque  non  sa  niente, 
—  diceva  tra  sé  :  —  Agnese  è  stata  zitta  :  miracolo  !  È 
vero  che  s' hanno  a  tornare  a  vedere  ;  ma  le  daremo 
un'  altra  istruzione,  le  daremo.  —  E  non  sapeva,  il  po- 
15  ver'  uomo,  che  Federigo  non  era  entrato  in  queir  argo- 
mento, appunto  perchè  intendeva  di  parlargliene  a  lungo, 
in  tempo  più  libero;  e,  prima  di  dargli  ciò  che  gli  era 
dovuto,  voleva  sentire  anche  le  sue  ragioni. 


[Donna  Prassede,  a  benevolent  old  lady,  on  learning  of  the 
cardinal's  endeavor  to  find  a  shelter  for  Lucia,  offers  to  take 
her  into  her  house.  In  addition  to  doing  this  immediate  good, 
she  hopes,  at  the  same  time,  to  dissuade  Lucia  from  thinking 
any  further  of  Renzo,  whom  she  supposes  to  be  a  scapegrace. 
Before  Lucia  starts  for  her  new  home  with  donna  Prassede, 
she  and  her  mother  return  to  their  native  village,  where  they 
are  admitted  into  the  presence  of  the  cardinal.  They  attend  the 
church  service  at  which  he  officiates.] 

Terminate  le  funzioni,  don  Abbondio,  eh*  era  corso  a 
20  vedere  se  Perpetua  aveva  ben  disposto  ogni  cosa  per  il 
desinare,  fu  chiamato  dal  cardinale.  Andò  subito  dal 
grand'  ospite,  il  quale,  lasciatolo  venir  vicino,  «  signor 
curato,»  cominciò  ;  e  quelle  parole  furon  dette  in  maniera, 
da  dover  capire,  eh'  erano  il  principio  d'  un  discorso  lungo 
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e  serio  :  «  signor  curato  ;  perchè  non  avete  voi  unita  in 
matrimonio  quella  povera  Lucia  col  suo  promesso  sposo  ?» 
—  Hanno  votato   il   sacco   stamattina  coloro,  —  pensò 
don  Abbondio  ;  e  rispose  borbottando  :  «  monsignore  illu- 
5  strissimo  avrà  ben  sentito  parlare  degli  scompigli  che  son 
nati  in  queir  affare  :  è  stata  una  confusione  tale,  da  non 
poter,  neppure  al  giorno  d' oggi,  vederci  chiaro  :  come 
anche  vossignoria  illustrissima  può  argomentare  da  que- 
sto, che  la  giovine  è  qui,  dopo  tanti  accidenti,  come  per 
io  miracolo  ;  e  il  giovine,  dopo  altri  accidenti,  non  si  sa  dove 
sia.» 

«  Domando,»  riprese  il  cardinale,  «  se  è  vero  che,  prima 
di  tutti  codesti  casi,  abbiate  rifiutato  di  celebrare  il  matri- 
monio, quando  n'  eravate  richiesto,  nel  giorno  fissato  ;  e 
15  il  perchè.» 

«  Veramente ...  se  vossignoria  illustrissima  sapesse . . . 

che  intimazioni .  . .  che  comandi  terribili  ho  avuti  di  non 

parlare. . .»    E  restò  lì,  senza  concludere,  in  un  cert'  atto, 

da  far  rispettosamente  intendere  che  sarebbe  indiscrezione 

20  il  voler  saperne  di  più. 

«  Ma  !  »  disse  il  cardinale,  con  voce  e  con  aria  grave 
fuor  del  consueto  :  «  è  il  vostro  vescovo  che,  per  suo  do- 
vere e  per  vostra  giustificazione,  vuol  saper  da  voi  il 
perchè  non  abbiate  fatto  ciò  che,  nella  via  regolare,  era 
25  obbligo  vostro  di  fare.» 

«  Monsignore,»  disse  don  Abbondio,  facendosi  piccino 
piccino,  «  non  ho  già  voluto  dire . . .  Ma  m'  è  parso  che, 
essendo  cose  intralciate,  cose  vecchie  e  senza  rimedio, 
fosse  inutile  di  rimestare .  . .  Però,  però,  dico ...  so  che 
30  vossignoria  illustrissima  non  vuol  tradire  un  suo  povero 
parroco.  Perchè  vede  bene,  monsignore;  vossignoria 
illustrissima  non  può  esser  per  tutto  ;  e  io  resto  qui  espo- 
sto.. .  Però,  quando  Lei  me  lo  comanda,  dirò,  dirò  tutto.» 
«  Dite  :  io  non  vorrei  altro  che  trovarvi  senza  colpa.» 


I    PROMESSI    SPOSI  211 

Allora  don  Abbondio  si  mise  a  raccontare  la  dolorosa 
storia;  ma  tacque  il  nome  principale,  e  vi  sostituì:  un 
gran  signore;  dando  così  alla  prudenza  tutto  quel  poco 
che  si  poteva,  in  una  tale  stretta. 
5  «E  non  avete  avuto  altro  motivo  ?  »  domandò  il  cardi- 
nale, quando  don  Abbondio  ebbe  finito. 

«  Ma  forse  non  mi  sono  spiegato  abbastanza,»  rispose 
questo  :  «  sotto  pena  della  vita,  ni'  hanno  intimato  di  non 
far  quel  matrimonio.» 

io  «  E  vi  par  codesta  una  ragion  bastante,  per  lasciar 
d'adempire  un  dovere  preciso?» 

«  Io  ho  sempre  cercato  di  farlo,  il  mio  dovere,  anche 
con  mio  grave  incomodo,  ma  quando  si  tratta  della 
vita ...» 

15  «E  quando  vi  siete  presentato  alla  Chiesa,»  disse,  con 
accento  ancor  più  grave,  Federigo,  «  per  addossarvi  co- 
desto ministero,  v'  ha  essa  fatto  sicurtà  della  vita?  V  ha 
detto  che  i  doveri  annessi  al  ministero  fossero  liberi  da 
ogni  ostacolo,  immuni  da  ogni  pericolo  ?    O  v'ha  detto 

20  forse  che  dove  cominciasse  il  pericolo,  ivi  cesserebbe  il 
dovere  ?  O  non  v'  ha  espressamente  detto  il  contrario  ? 
Non  v'  ha  avvertito  che  vi  mandava  come  un  agnello  tra 
i  lupi  ?  Non  sapevate  voi  che  e'  eran  de'  violenti,  a  cui 
potrebbe   dispiacere  ciò  che   a  voi   sarebbe  comandato? 

25  Quello  da  Cui  abbiam  la  dottrina  e  1'  esempio,  ad  imita- 
zione di  Cui  ci  lasciam  nominare  e  ci  nominiamo  pastori, 
venendo  in  terra  a  esercitarne  1'  ufizio,  mise  forse  per  con- 
dizione d'  aver  salva  la  vita  ?  E  per  salvarla,  per  conser- 
varla, dico,  qualche  giorno  di  più   sulla  terra,  a   spese 

30  della  carità  e  del  dovere,  e'  era  bisogno  dell'  unzione  santa, 
dell' imposizion  delle  mani,  della  grazia  del  sacerdozio? 
Basta  il  mondo  a  dar  questa  virtù,  a  insegnar  questa 
dottrina.  Che  dico?  oh  vergogna!  il  mondo  stesso  la 
rifiuta  :  il  mondo  fa  anch'  esso  le  sue  leggi,  che  prescri- 
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vono  il  male  come  il  bene  ;  ha  il  suo  vangelo  anch'  esso, 
un  vangelo  di  superbia  e  d'  odio  ;  e  non  vuol  che  si  dica 
che  1'  amore  della  vita  sia  una  ragione  per  trasgredirne  i 
comandamenti.  Non  lo  vuole  ;  ed  è  ubbidito.  E  noi  !  noi 
5  figli  e  annunziatori  della  promessa!  Che  sarebbe  la 
Chiesa,  se  codesto  vostro  linguaggio  fosse  quello  di  tutti 
i  vostri  confratelli?  Dove  sarebbe,  se  fosse  comparsa  nel 
mondo  con  codeste  dottrine  ?  » 

Don  Abbondio  stava  a  capo  basso  :  il  suo  spirito  si  tro- 

io  vava  tra  quegli  argomenti,  come  un  pulcino  negli  artigli 
del  falco,  che  lo  tengono  sollevato  in  una  regione  scono- 
sciuta, in  un'  aria  che  non  ha  mai  respirata.  Vedendo 
che  qualcosa  bisognava  rispondere,  disse,  con  una  certa 
sommissione    forzata  :    «  monsignore    illustrissimo,    avrò 

15  torto.  Quando  la  vita  non  si  deve  contare,  non  so  cosa 
mi  dire.  Ma  quando  s' ha  che  fare  con  certa  gente, 
con  gente  che  ha  la  forza,  e  che  non  vuol  sentir  ragioni, 
anche  a  voler  fare  il  bravo,  non  saprei  cosa  ci  si  potesse 
guadagnare.    È  un  signore  quello,  con  cui  non  si  può  né 

20  vincerla  né  impattarla.» 

«  E  non  sapete  voi  che  il  soffrire  per  la  giustizia  è 
il  nostro  vincere?  E  se  non  sapete  questo,  che  cosa  pre- 
dicate? di  che  siete  maestro?  qual  è  la  buona  nuova  che 
annunziate  a'  poveri  ?    Chi  pretende  da  voi  che  vinciate 

25  la  forza  con  la  forza?  Certo  non  vi  sarà  domandato,  un 
giorno,  se  abbiate  saputo  fare  stare  a  dovere  i  potenti  ; 
che  a  questo  non  vi  fu  dato  né  missione,  né  modo.  Ma 
vi  sarà  ben  domandato  se  avrete  adoprati  i  mezzi  eh'  erano 
in  vostra  mano  per  far  ciò  che  v'  era  prescritto,  anche 

30  quando  avessero  la  temerità  di  proibirvelo.» 

—  Anche  questi  santi  son  curiosi,  —  pensava  intanto 
don  Abbondio  :  —  in  sostanza,  a  spremerne  il  sugo,  gli 
stanno  più  a  cuore  gli  amori  di  due  giovani,  che  la  vita 
d'  un  povero  sacerdote.  —  E,  in  quant'  a  lui,  si  sarebbe 
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volentieri  contentato  che  il  discorso  finisse  lì  ;  ma  vedeva 
il  cardinale,  a  ogni  pausa,  restare  in  atto  di  chi  aspetti 
una  risposta  :  una  confessione,  o  un'  apologia,  qualcosa 
insomma. 
5  «  Torno  a  dire,  monsignore,»  rispose  dunque,  «  che 
avrò  torto  io.  .  .     Il  coraggio,  uno  non  se  lo  può  dare.» 

[The  interview  between  cardinal  Borromeo  and  don  Abbon- 
dio continues.  The  latter  is  severely  censured  for  his  refusai 
to  marry  Renzo  and  Lucia.] 

CAPITOLO  XXVI 

La  mattina  seguente,  venne  donna  Prassede,  secondo 
il  fissato,  a  prender  Lucia,  e  a  complimentare  il  cardinale, 
il  quale  gliela  lodò,  e  raccomandò  caldamente.  Lucia  si 
t"^  io  staccò  dalla  madre,  potete  pensar  con  che  pianti  ;  e  uscì 
dalla  sua  casetta  ;  disse  per  la  seconda  volta  addio  al  paese, 
con  quel  senso  di  doppia  amarezza,  che  si  prova  lasciando 
un  luogo  che  fu  unicamente  caro,  e  che  non  può  esserlo 
più.     Ma  i  congedi  con  la  madre  non  eran  gli  ultimi  ; 

15  perchè  donna  Prassede  aveva  detto  che  si  starebbe  ancor 
qualche  giorno  in  quella  sua  villa,  la  quale  non  era  molto 
lontana  ;  e  Agnese  promise  alla  figlia  d'  andar  là  a  tro- 
varla, a  dare  e  a  ricevere  un  più  doloroso  addio. 

Il  cardinale  era  anche  lui  sulle  mosse  per  continuar  la 

20  sua  visita,  quando  arrivò,  e  chiese  di  parlargli  il  curato 
della  parrocchia,  in  cui  era  il  castello  dell'  innominato. 
Introdotto,  gli  presentò  un  gruppo  e  una  lettera  di  quel 
signore,  la  quale  lo  pregava  di  far  accettare  alla  madre 
di  Lucia  cento  scudi  d'  oro  eh'  eran  nel  gruppo,  per  servir 

25  di  dote  alla  giovine,  o  per  queir  uso  che  ad  esse  sarebbe 
parso  migliore  ;  lo  pregava  insieme  di  dir  loro,  che,  se  mai, 
in  qualunque  tempo,  avessero  creduto  che  potesse  render 


: 
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loro  qualche  servizio,  la  povera  giovine  sapeva  pur  troppo 
dove  stesse;  e  per  lui,  quella  sarebbe  una  delle  fortune 
più  desiderate.  Il  cardinale  fece  subito  chiamare  Agnese, 
le  riferì  la  commissione,  che  fu  sentita  con  altrettanta 
5  soddisfazione  che  maraviglia;  e  le  presentò  il  rotolo, 
eh'  essa  prese,  senza  far  gran  complimenti.  «  Dio  gliene 
renda  merito,  a  quel  signore,»  disse  :  «  e  vossignoria  illu- 
strissima lo  ringrazi  tanto  tanto.  E  non  dica  nulla  a 
nessuno,  perchè  questo  è  un  certo  paese. . .     Mi  scusi, 

io  veda;  so  bene  che  un  par  suo  non  va  a  chiacchierare  di 
queste  cose;  ma.  .  .lei  m' intende.» 

Andò  a  casa,  zitta,  zitta;  si  chiuse  in  camera,  svoltò 
il  rotolo,  e  quantunque  preparata,  vide  con  ammirazione, 
tutti  in  un  mucchietto  e  suoi,  tanti  di  que'  ruspi,  de'  quali 

15  non  aveva  forse  mai  visto  più  d'uno  per  volta,  e  anche 
di  rado;  li  contò,  penò  alquanto  a  metterli  di  nuovo  per 
taglio,  e  a  tenerli  lì  tutti,  che  ogni  momento  facevan 
pancia,  e  sgusciavano  dalle  sue  dita  inesperte  ;  ricomposto 
finalmente  un  rotolo  alla  meglio,  lo  mise  in  un  cencio, 

20  ne  fece  un  involto,  un  batuffoletto,  e  legatolo  bene  in  giro 
con  della  cordellina,  1'  andò  a  ficcare  in  un  cantuccio  del 
suo  saccone.  Il  resto  di  quel  giorno,  non  fece  altro  che 
mulinare,  far  disegni  stili'  avvenire,  e  sospirar  l' indomani. 
Andata  a  letto,  stette  desta  un  pezzo,  col  pensiero  in  com- 

25  pagnia  di  que'  cento  che  aveva  sotto:  addormentata,  li 
vide  in  sogno.  All'  alba,  s' alzò  e  s' incamminò  subito 
verso  la  villa,  dov'era  Lucia. 

Questa,  dal  canto  suo,  quantunque  non  le  fosse  dimi- 
nuita quella  gran  ripugnanza  a  parlar  del  voto,  pure  era 

30  risoluta  di  farsi  forza,  e  d' aprirsene  con  la  madre  in 
quell'  abboccamento,  che  per  lungo  tempo  doveva  chia- 
marsi T  ultimo. 

Appena  poterono  esser  sole,  Agnese,  con  una  faccia 
tutta  animata,  e  insieme  a  voce  bassa,  come  se  ci  fosse 


v* 
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stato  presente  qualcheduno  a  cui  non  volesse  farsi  sentire, 
cominciò  :  «  ho  da  dirti  una  gran  cosa  ;  »  e  le  raccontò 
V  inaspettata  fortuna. 

«  Iddio  lo  benedica,  quel  signore,»  disse  Lucia  :  «  così 

5  avrete  da  star  bene  voi,  e  potrete  anche  far  del  bene  a 
qualchedun  altro.» 

«  Come  ?  »  rispose  Agnese  :  «  non  vedi  quante  cose  pos- 
siamo fare,  con  tanti  danari  ?  Senti  ;  io  non  ho  altro  che 
te,  che  voi  due,  posso  dire  ;  perchè  Renzo,  da  che  cominciò 

io  a  discorrerti,  l' ho  sempre  riguardato  come  un  mio 
figliuolo.  Tutto  sta  che  non  gli  sia  accaduta  qualche  di- 
sgrazia, a  vedere  che  non  ha  mai  fatto  saper  nulla  :  ma  eh  ! 
deve  andar  tutto  male?  Speriamo  di  no,  speriamo.  Per 
me,  avrei  avuto  caro  di  lasciar  1'  ossa  nel  mio  paese  ;  ma 

15  ora  che  tu  non  ci  puoi  stare,  in  grazia  di  quel  birbone,  e 
anche  solamente  a  pensare  d' averlo  vicino  colui,  m' è 
venuto  in  odio  il  mio  paese  :  e  con  voi  altri  io  sto  per  tutto. 
Ero  disposta,  fin  d'  allora,  a  venir  con  voi  altri,  anche 
in  capo  al  mondo  ;  e  son  sempre  stata  di  quel  parere  ;  ma 

20  senza  danari  come  si  fa  ?  Intendi  ora  ?  Que'  quattro, 
che  quel  poverino  aveva  messi  da  parte,  con  tanto  stento 
e  con  tanto  risparmio,  è  venuta  la  giustizia,  e  ha  spaz- 
zato ogni  cosa;  ma,  per  ricompensa,  il  Signore  ha  man- 
dato la  fortuna  a  noi.     Dunque,  quando  avrà  trovato  il 

25  bandolo  di  far  sapere  se  è  vivo,  e  dov'  è,  e  che  intenzioni 
ha,  ti  vengo  a  prender  io  a  Milano  ;  io  ti  vengo  a  pren- 
dere. Altre  volte  mi  sarebbe  parso  un  gran  che;  ma  le 
disgrazie  fanno  diventar  disinvolti  ;  fino  a  Monza  ci  sono 
andata,  e  so  cos'  è  viaggiare.     Prendo  con  me  un  uomo 

30  di  proposito,  un  parente,  come  sarebbe  a  dire  Alessio  di 
Maggianico  ;  che,  a  voler  dir  proprio,  in  paese,  un  uomo 
di  proposito  non  e'  è  :  vengo  con  lui  :  già  la  spesa  la  fac- 
ciamo noi,  e.  ;  .intendi?  » 

Ma  vedendo  che,  in  vece  d'  animarsi,  Lucia  s'  andava 
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accorando,  e  non  dimostrava  che  una  tenerezza  senz'  al- 
legria, lasciò  il  discorso  a  mezzo,  e  disse:  «  ma  cos'  hai? 
non  ti  pare  ?  » 

«  Povera  mamma  !  »  esclamò  Lucia,  gettandole  un  brac- 
5  ciò  al  collo;  e  nascondendo  il  viso  nel  seno  di  lei. 

«  Cosa  e'  è  ?  »  domandò  di  nuovo  ansiosamente  la  madre. 
«  Avrei  dovuto  dirvelo  prima,»  rispose  Lucia,  alzando 
il  viso,  e  asciugandosi  le  lacrime  ;   «  ma  non  ho  mai  avuto 
cuore  :   compatitemi.» 
io      «  Ma  dì  su,  dunque.» 

«  Io  non  posso  più  esser  moglie  di  quel  poverino  !  » 
«  Come  ?  come  ?  » 

Lucia,  col  capo  basso,  col  petto  ansante,  lacrimando 
senza  piangere,  come  chi  racconta  una  cosa  che,  quand'  an- 
15  che  dispiacesse,  non  si  può  cambiare,  rivelò  il  voto;  e 
insieme',  giungendo  le  mani,  chiese  di  nuovo  perdono  alla 
madre,  di  non  aver  parlato  fin  allora;  la  pregò  di  non 
ridir  la  cosa  ad  anima  vivente,  e  d'  aiutarla  ad  adempire 
ciò  che  aveva  promesso. 
20  Agnese  era  rimasta  stupefatta  e  costernata.  Voleva 
sdegnarsi  del  silenzio  tenuto  con  lei  ;  ma  i  gravi  pen- 
sieri del  caso  soffogavano  quel  dispiacere  suo  proprio  ; 
voleva  dirle  :  cos'  hai  fatto  ?  ma  le  pareva  che  sarebbe 
un  prendersela  col  cielo:  tanto  più  che  Lucia  tornava  a 
25  dipinger  co'  più  vivi  colori  quella  notte,  la  desolazione 
così  nera,  e  la  liberazione  così  impreveduta,  tra  le  quali 
la  promessa  era  stata  fatta,  così  espressa,  così  solenne. 
E  intanto,  ad  Agnese  veniva  anche  in  mente  questo  e 
quell'  esempio,  che  aveva  sentito  raccontar  più  volte,  che 
30  lei  stessa  aveva  raccontato  alla  figlia,  di  gastighi  strani 
e  terribili,  venuti  per  la  violazione  di  qualche  voto.  Dopo 
esser  rimasta  un  poco  come  incantata,  disse  :  «  e  ora  cosa 
farai  ?  » 

«  Ora,»  rispose  Lucia,  «  tocca  al  Signore  a  pensarci  ; 
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al.  Signore  e  alla  Madonna.  Mi  son  messa  nelle  lor 
mani  :  non  m'  hanno  abbandonata  finora  ;  non  m'  abban- 
doneranno ora  che...  La  grazia  che  chiedo  per  me  al 
Signore,  la  sola  grazia,  dopo  la  salvazion  dell'  anima,  è 
5  che  mi  faccia  tornar  con  voi  :  e  me  la  concederà,  sì,  me 
la  concederà.  Quel  giorno...  in  quella  carrozza.  .  .ah 
Vergine  santissima  ! . . .  quegli  uomini  ! ...  chi  m'  avrebbe 
detto  che  mi  menavano  da  colui  che  mi  doveva  menare 
a  trovarmi  con  voi,  il  giorno  dopo  ?  » 

io  «  Ma  non  parlarne  subito  a  tua  madre!  »  disse  Agnese 
con  una  certa  stizzetta  temperata  d' amorevolezza  e  di 
pietà. 

«  Compatitemi  ;  non  avevo  cuore ...  e  che  sarebbe  gio- 
vato d'affliggervi  qualche  tempo  prima?» 

15       <(E  Renzo?  »  disse  Agnese,  tentennando  il  capo. 

«  Ah  !  »  esclamò  Lucia,  riscotendosi,  «  io  non  ci  devo 
pensar  più  a  quel  poverino.  Già  si  vede  che  non  era 
destinato .  . .  Vedete  come  pare  che  il  Signore  ci  abbia 
voluti  proprio  tener  separati.     E  chi  sa. ..  ?   ma  no,  no: 

20  1'  avrà  preservato  Lui  da'  pericoli,  e  lo  farà  esser  fortu- 
nato anche  di  più,  senza  di  me.» 

«  Ma  intanto,»  riprese  la  madre,  «  se  non  fosse  che  tu 
ti  sei  legata  per  sempre,  a  tutto  il  resto,  quando  a  Renzo 
non  gli  sia  accaduta  qualche  disgrazia,  con  que'  danari 

25  io  ci  avevo  trovato  rimedio.» 

«  Ma  que*  danari,»  replicò  Lucia,  «  ci  sarebbero  venuti, 
s' io  non  avessi  passata  quella  notte  ?  È  il  Signore  che 
ha  voluto  che  tutto  andasse  così  :  sia  fatta  la  sua  vo- 
lontà.»    E  la  parola  morì  nel  pianto. 

30  A  queir  argomento  inaspettato,  Agnese  rimase  lì  pen- 
sierosa. Dopo  qualche  momento,  Lucia,  rattenendo  i 
singhiozzi,  riprese  :  «  ora  che  la  cosa  è  fatta,  bisogna 
adattarsi  di  buon  animo  ;  e  voi,  povera  mamma,  voi  mi 
potete  aiutare,  prima,  pregando  il  Signore  per  la  vostra 
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povera  figlia,  e  poi.  .  .bisogna  bene  che  quel  poverino 
lo  sappia.  Pensateci  voi,  fatemi  anche  questa  carità: 
che  voi  ci  potete  pensare.  Quando  saprete  dov'  è,  fa- 
tegli scrivere,  trovate  un  uomo.  .  .appunto  vostro  cugino 
5  Alessio,  che  è  un  uomo  prudente  e  caritatevole,  e  ci  ha 
sempre  voluto  bene,  e  non  ciarlerà:  fategli  scriver  da 
lui  la  cosa  com'  è  andata,  dove  mi  son  trovata,  come  ho 
patito,  e  che  Dio  ha  voluto  così,  e  che  metta  il  cuore  in 
pace,  e  eh'  io  non  posso  mai  mai  esser  di  nessuno.     E 

io  fargli  capir  la  cosa  con  buona  grazia,  spiegargli  che  ho 
promesso,  che  ho  proprio  fatto  voto.  Quando  saprà  che 
ho  promesso  alla  Madonna ...  ha  sempre  avuto  il  timor 
di  Dio.  E  voi,  la  prima  volta  che  avrete  le  sue  nuove, 
fatemi  scrivere,  fatemi  saper  che  è  sano;    e  poi... non 

15  mi  fate  più  saper  nulla.» 

Agnese,   tutta  intenerita,   assicurò  la   figlia  che  ogni 
cosa  si  farebbe  come  desiderava. 

«  Vorrei  dirvi  un'  altra  cosa,»   riprese  questa  :    «  quel 
poverino,  se  non  avesse  avuto  la  disgrazia  di  pensare  a 

20  me,  non  gli  sarebbe  accaduto  ciò  che  gli  è  accaduto.  È 
per  il  mondo;  gli  hanno  troncato  il  suo  avviamento,  gli 
hanno  portato  via  la  sua  roba,  que'  risparmi  che  aveva 
fatti,  poverino,  sapete  perchè. . .  E  noi  abbiamo  tanti 
danari  !     Oh   mamma  !    giacche   il   Signore  ci   ha  man- 

25  dato  tanto  bene,  e  quel  poverino,  è  proprio  vero  che  lo 
riguardavate  come  vostro... sì,  come  un  figliuolo,  oh! 
fate  mezzo  per  uno  ;  che,  sicuro,  Iddio  non  ci  mancherà. 
Cercate  un'  occasione  fidata,  e  mandateglieli,  che  sa  il 
cielo  come  n'  ha  bisogno  !  » 

30  «  Ebbene,  cosa  credi  ?  »  rispose  Agnese  :  «  glieli  man- 
derò davvero.  Povero  giovine  !  Perchè  pensi  tu  eh'  io 
fossi  così  contenta  di  que'  danari  ?  Ma ...  !  io  era  pro- 
prio venuta  qui  tutta  contenta.  Basta,  io  glieli  manderò, 
povero  Renzo  !    ma  anche  lui .  .  .  so  quel  che  dico  ;    certo 
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che  i  danari  fanno  piacere  a  chi  n'  ha  bisogno  ;   ma  questi 
non  saranno  quelli  che  lo  faranno  ingrassare.» 

Lucia  ringraziò  la  madre  di  quella  pronta  e  liberale 
condiscendenza,  con  una  gratitudine,  con  un  affetto,  da 
5  far  capire  a  chi  1'  avesse  osservata,  che  il  suo  cuore  fa- 
ceva ancora  a  mezzo  con  Renzo,  forse  più  che  lei  mede- 
sima non  lo  credesse. 

«E  senza  di  te,  che  farò  io  povera  donna?»  disse 
Agnese,  piangendo  anch'  essa. 

io  «  E  io  senza  di  voi,  povera  mamma?  e  in  casa  di  fo- 
restieri? e  laggiù  in  quel  Milano...!  Ma  il  Signore 
sarà  con  tutt'  e  due  ;  e  poi  ci  farà  tornare  insieme.  Tra 
otto  o  nove  mesi  ci  rivedremo;  e  di  qui  allora,  e  anche 
prima,  spero,  avrà  accomodate  le  cose  Lui,  per  riunirci. 

15  Lasciamo  fare  a  Lui.  La  chiederò  sempre  sempre  alla 
Madonna  questa  grazia.  Se  avessi  qualche  altra  cosa  da 
offrirle,  lo  farei  ;  ma  è  tanto  misericordiosa,  che  me  1'  ot- 
terrà per  niente.» 

Con  queste  ed  altre  simili,  e  più  volte  ripetute  parole 

20  di  lamento  e  di  conforto,  di  rammarico  e  di  rassegna- 
zione, con  molte  raccomandazioni  e  promesse  di  non  dir 
nulla,  con  molte  lacrime,  dopo  lunghi  e  rinnovati  ab- 
bracciamenti, le  donne  si  separarono,  promettendosi  a 
vicenda  di  rivedersi  il  prossimo  autunno,  al  più  tardi; 

25  come  se  il  mantenere  dipendesse  da  loro,  e  come  però 
si  fa  sempre  in  casi  simili. 

Intanto  cominciò  a  passar  molto  tempo  senza  che 
Agnese  potesse  saper  nulla  di  Renzo.  Né  lettere  né  im- 
basciate da  parte  di  lui,  non  ne  veniva  :    di  tutti  quelli 

30  del  paese,  o  del  contorno,  a  cui  potè  domandare,  nessuno 
ne  sapeva  più  di  lei. 

E  non  era  la  sola  che  facesse  invano  una  tal  ricerca: 
il  cardinal  Federigo,  che  non  aveva  detto  per  cerimonia 
alle  povere  donne,  di  voler  prendere  informazioni  del  pò- 
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vero  giovine,  aveva  infatti  scritto  subito  per  averne. 
Tornato  poi  dalla  visita  a  Milano,  aveva  ricevuto  la 
risposta  in  cui  gli  si  diceva  che  non  s'  era  potuto  trovar 
recapito  dell'  indicato  soggetto  ;  che  veramente  era  stato 
5  qualche  tempo  in  casa  d'  un  suo  parente,  nel  tal  paese, 
dove  non  aveva  fatto  dir  di  sé  ;  ma,  una  mattina,  era 
scomparso  all'  improvviso,  e  quel  suo  parente  stesso  non 
sapeva  cosa  ne  fosse  stato,  e  non  poteva  che  ripetere 
certe  voci  in  aria  e  contraddittorie  che  correvano,  essersi 

io  il  giovine  arrolato  per  il  Levante,  esser  passato  in  Ger- 
mania, perito  nel  guadare  un  fiume  :  che  non  si  man- 
cherebbe di  stare  alle  velette,  se  mai  si  potesse  saper 
qualcosa  di  più  positivo,  per  farne  subito  parte  a  sua 
signoria  illustrissima  e  reverendissima. 

15  Più  tardi,  quelle  ed  altre  voci  si  sparsero  anche  nel 
territorio  di  Lecco,  e  vennero  per  conseguenza  agli  orecchi 
d'  Agnese.  La  povera  donna  faceva  di  tutto  per  venire 
in  chiaro  qual  fosse  la  vera,  per  arrivare  alla  fonte  di 
questa   e   di    quella,   ma   non    riusciva   mai    a  trovar   di       A 

20  più  di  quel  dicono,  che,  anche  al  giorno  d'oggi,  basta" 
da  sé  ad  attestar  tante  cose.     Talora,  appena  glien'  era 
stata   raccontata  una,   veniva  uno  e   le   diceva  che   non 
era  vero  nulla  ;    ma  per  dargliene   in   cambio  un'  altra, 
ugualmente    strana    o    sinistra.      Tutte    ciarle:     ecco    il 

25  fatto. 

Il  governatore  di  Milano  e  capitano  generale  in  Italia, 
don  Gonzalo  Fernandez  di  Cordova,  aveva  fatto  un  gran 
fracasso  col  signor  residente  di  Venezia  in  Milano,  perchè 
un  malandrino,  un  ladrone  pubblico,  un  promotore  di  sac- 

30  cheggio  e  d' omicidio,  il  famoso  Lorenzo  Tramaglino, 
che,  nelle  mani  stesse  della  giustizia,  aveva  eccitato  som- 
mossa per  farsi  liberare,  fosse  accolto  e  ricettato  nel  ter- 
ritorio bergamasco.  Il  residente  avea  risposto  che  la 
cosa  gli  riusciva  nuova,  e  che  scriverebbe  a  Venezia,  per 
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poter  dare  a  sua  eccellenza  quella  spiegazione  che  il  caso 
avesse  portato. 

A  Venezia  avevan  per  massima  di  secondare  e  di  colti- 
vare l' inclinazione  degli  operai  di  seta  milanesi  a  traspor- 
5  tarsi  nel  territorio  bergamasco,  e  quindi  di  far  che  ci 
trovassero  molti  vantaggi  e,  soprattutto  quello  senza  di 
cui  ogni  altro  è  nulla,  la  sicurezza.  Siccome  però,  tra 
due  grossi  litiganti,  qualche  cosa,  per  poco  che  sia,  bi- 
sogna sempre  che  il  terzo  goda  ;   così  Bortolo  fu  avvisato 

io  in  confidenza,  non  si  sa  da  chi,  che  Renzo  non  istava 
bene  in  quel  paese,  e  che  farebbe  meglio  a  entrare  in 
qualche  altra  fabbrica,  cambiando  anche  nome  per  qual- 
che tempo.  Bortolo  intese  per  aria,  non  domandò  altro, 
corse  a  dir  la  cosa  al  cugino,  lo  prese  con  sé  in  un  ca- 

15  lessino,  lo  condusse  a  un  altro  filatoio,  discosto  da  quello 
forse  quindici  miglia,  e  lo  presentò,  sotto  il  nome  d'  An- 
tonio Rivolta,  al  padrone,  eh'  era  nativo  anche  lui  dello 
stato  di  Milano,  e  suo  antico  conoscente.  Questo,  quan- 
tunque 1'  annata  fosse  scarsa,  non  si  fece  pregare  a  rice- 

20  vere  un  operaio  che  gli  era  raccomandato  come  onesto 
e  abile,  da  un  galantuomo  che  se  n'  intendeva.  Alla 
prova  poi,  non  ebbe  che  a  lodarsi  dell'  acquisto  ;  meno 
che,  sul  principio,  gli  era  parso  che  il  giovine  dovesse 
essere  un  po'  stordito,  perchè,  quando  si  chiamava  :    An- 

25  tonio  !   le  più  volte  non  rispondeva. 

Poco  dopo,  venne  un  ordine  da  Venezia,  in  istile  pa- 
cato, al  capitano  di  Bergamo,  che  prendesse  e  desse  in- 
formazione, se  nella  sua  giurisdizione,  e  segnatamente 
nel  tal  paese,   si  trovasse  il  tal  soggetto.      Il  capitano, 

30  fatte  le  sue  diligenze,  come  aveva  capito  che  si  volevano, 
trasmise  la  risposta  negativa,  la  quale  fu  trasmessa  al 
residente  in  Milano,  che  la  trasmettesse  a  don  Gonzalo 
Fernandez  di  Cordova. 

Non  mancavan  poi  curiosi,  che  volessero  saper  da  Bor- 


222  I    PROMESSI    SPOSI 

tolo  il  perchè  quel  giovine  non  e'  era  più,  e  dove  fosse 
andato.  Alla  prima  domanda  Bortolo  rispondeva  :  «  ma  ! 
è  scomparso.»  Per  mandar  poi  in  pace  i  più  insistenti, 
senza  dar  loro  sospetto  di  quel  che  n'  era  davvero,  aveva 
5  creduto  bene  di  regalar  loro,  a  chi  V  una,  a  chi  F  altra 
delle  notizie  da  noi  riferite  di  sopra:  però,  come  cose 
incerte,  che  aveva  sentite  dire  anche  lui,  senza  averne  un 
riscontro  positivo. 

Ma  quando  la  domanda  gli  venne  fatta  per  commission 

io  del  cardinale,  senza  nominarlo,  e  con  un  certo  apparato 
d' importanza  e  di  mistero,  lasciando  capire  eh'  era  in 
nome  d' un  gran  personaggio,  tanto  più  Bortolo  s' in- 
sospettì, e  credè  necessario  di  risponder  secondo  il  solito; 
anzi,   trattandosi   d' un   gran  personaggio,   diede   in   una 

15  volta  tutte  le  notizie  che  aveva  stampate  a  una  a  una,  in 
quelle  diverse  occorrenze. 


[Upon  this  information  from  Bortolo,  don  Gonzalo,  having 
many  other  things  to  occupy  his  mind,  troubles  himself  no 
longer  about  Renzo.  The  latter,  however,  continues  to  keep  in 
hiding.  Anxious  to  inforni  Lucia  and  Agnese  about  himself,  but 
unable  to  write,  he  looks  about  for  a  trustworthy  person  to 
write  for  him.] 


CAPITOLO   XXVII 

Finalmente,  cerca  e  ricerca,  trovò  chi  scrivesse  per 
lui.  Ma,  non  sapendo  se  le  donne  fossero  ancora  a 
Monza,  o  dove,  credè  bene  di  fare  accluder  la  lettera  per 
20  Agnese  in  un'  altra  diretta  al  padre  Cristoforo.  Lo  scri- 
vano prese  anche  l'incarico  di  far  recapitare  il  plico;  lo 
consegnò  a  uno  che  doveva  passare  non  lontano  da  Pesca- 
renico;   costui  lo  lasciò,  con  molte  raccomandazioni,  in 
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un'osteria  sulla  strada,  al  punto  più  vicino;  trattandosi 
che  il  plico  era  indirizzato  a  un  convento,  ci  arrivò  ;  ma 
cosa  n'  avvenisse  dopo,  non  s'  è  mai  saputo.  Renzo,  non 
vedendo  comparir  risposta,  fece  stendere  un'  altra  let- 
5  tera,  a  un  di  presso  come  la  prima,  e  accluderla  in  un'  al- 
tra a  un  suo  amico  di  Lecco,  o  parente  che  fosse.  Si 
cercò  un  altro  latore,  si  trovò  ;  questa  volta  la  lettera 
arrivò  a  chi  era  diretta.  Agnese  trottò  a  Maggianico, 
se  la  fece  leggere  e  spiegare  da  queir  Alessio  suo  cugino  : 

io  concertò  con  lui  una  risposta,  che  questo  mise  in  carta; 
si  trovò  il  mezzo  di  mandarla  ad  Antonio  Rivolta  nel 
luogo  del  suo  domicilio  :  tutto  questo  però  non  così 
presto  come  noi  lo  raccontiamo.  Renzo  ebbe  la  risposta, 
e  fece  riscrivere.     In  somma,  s'  avviò  tra  le  due  parti  un 

15  carteggio,  né  rapido  né  regolare,  ma  pure,  a  balzi  e  ad 
intervalli,  continuato. 

Dopo  un  po'  di  tempo,  Agnese  trovò  un  mezzo  fidato 
di  far  pervenire  nelle  mani  di  Renzo  una  risposta,  co' 
cinquanta  scudi  assegnatigli  da  Lucia.   Al  veder  tant'  oro, 

20  Renzo  non  sapeva  cosa  si  pensare  ;  e  con  1'  animo  agi- 
tato da  una  maraviglia  e  da  una  sospensione  che  non 
davan  luogo  a  contentezza,  corse  in  cerca  del  segretario, 
per  farsi  interpretar  la  lettera,  e  aver  la  chiave  d'  un  così 
strano  mistero. 

25  Nella  lettera,  il  segretario  d'  Agnese,  dopo  qualche  la- 
mento sulla  poca  chiarezza  della  proposta,  passava  a  de- 
scrivere, con  chiarezza  a  un  di  presso  uguale,  la  tre- 
menda storia  di  quella  persona  (così  diceva)  ;  e  qui  ren- 
deva ragione  de'  cinquanta  scudi  ;    poi  veniva  a  parlar 

30  del  voto,  ma  per  via  di  perifrasi,  aggiungendo,  con  pa- 
role più  dirette  e  aperte,  il  consiglio  di  mettere  il  cuore 
in  pace,  e  di  non  pensarci  più. 

Renzo,  poco  mancò  che  non  se  la  prendesse  col  let- 
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tore  interprete  :  tremava,  inorridiva,  s' infuriava,  di  quel 
che  aveva  capito,  e  di  quel  che  non  aveva  potuto  capire. 
Tre  o  quattro  volte  si  fece  rileggere  il  terribile  scritto, 
ora  parendogli  d' intender  meglio,  ora  divenendogli  buio 
5  ciò  che  prima  gli  era  parso  chiaro.  E  in  quella  febbre 
di  passioni,  volle  che  il  segretario  mettesse  subito  mano 
alla  penna,  e  rispondesse.  Dopo  1'  espressioni  più  forti 
che  si  possano  immaginare  di  pietà  e  di  terrore  per  i 
casi  di  Lucia,  «  scrivete,»  proseguiva  dettando,  «  che  io 

io  il  cuore  in  pace  non  lo  voglio  mettere,  e  non  lo  metterò 
mai  ;  e  che  non  son  pareri  da  darsi  a  un  figliuolo  par 
mio  ;  e  che  i  danari  non  li  toccherò  ;  che  li  ripongo,  e  li 
tengo  in  deposito,  per  la  dote  della  giovine;  che  già  la 
giovine  dev'  esser  mia  ;    che  io  non  so  di  promessa  ;    e 

15  che  ho  ben  sempre  sentito  dire  che  la  Madonna  c'entra 
per  aiutare  i  tribolati,  e  per  ottener  delle  grazie,  ma  per 
far  dispetto  e  per  mancar  di  parola,  non  l' ho  sentito 
mai  ;  e  che  codesto  non  può  stare  ;  e  che,  con  questi 
danari,  abbiamo  a  metter  su  casa  qui  ;   e  che,  se  ora  sono 

20  un  po'  imbrogliato,  Y  è  una  burrasca  che  passerà  presto  ;  » 
e  cose  simili. 

Agnese  ricevè  poi  quella  lettera,  e  fece  riscrivere  ;    e  il 
carteggio  continuò,  nella  maniera  che  abbiam  detto. 
Lucia,  quando  la  madre  ebbe  potuto,  non  so  per  qual 

25  mezzo,  farle  sapere  che  quel  tale  era  vivo  e  in  salvo  e 
avvertito,  sentì  un  gran  sollievo,  e  non  desiderava  più 
altro,  se  non  che  si  dimenticasse  di  lei  ;  o,  per  dir  la 
cosa  proprio  a  un  puntino,  che  pensasse  a  dimenticarla. 
Dal  canto  suo,  faceva  cento  volte  al  giorno  una  risolu- 

30  zione  simile  riguardo  a  lui  ;  e  adoprava  anche  ogni  mezzo, 
per  mandarla  ad  effetto.  Stava  assidua  al  lavoro,  cer- 
cava d*  occuparsi  tutta  in  quello  :  quando  Y  immagine  di 
Renzo  le  si  presentava,  e  lei  a  dire  o  a  cantare  orazioni 
a  mente.      Ma  queir  immagine,  proprio  come  se  avesse 
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avuto  malizia,  non  veniva  per  lo  più,  così  alla  scoperta; 
s' introduceva  di  soppiatto  dietro  all'  altre,  in  modo  che 
la  mente  non  s'  accorgesse  d'  averla  ricevuta,  se  non  dopo 
qualche  tempo  che  la  e'  era.  Il  pensiero  di  Lucia  stava 
5  spesso  con  la  madre:  come  non  ci  sarebbe  stato?  e  il 
Renzo  ideale  veniva  pian  piano  a  mettersi  in  terzo,  come 
il  reale  aveva  fatto  tante  volte.  Così  con  tutte  le  per- 
sone, in  tutti  i  luoghi,  in  tutte  le  memorie  del  passato, 
colui  si  veniva  a  ficcare.     E  se  la  poverina  si  lasciava 

10  andar  qualche  volta  a  fantasticar  sul  suo  avvenire,  anche 
lì  compariva  colui,  per  dire,  se  non  altro  :  io  a  buon  conto 
non  ci  sarò.  Però,  se  il  non  pensare  a  lui  era  impresa 
disperata,  a  pensarci  meno,  e  meno  intensamente  che  il 
cuore  avrebbe  voluto,  Lucia  ci  riusciva  fino  a  un  certo 

15  segno:  ci  sarebbe  anche  riuscita  meglio,  se  fosse  stata 
sola  a  volerlo.  Ma  e'  era  donna  Prassede,  la  quale,  tutta 
impegnata  dal  canto  suo  a  levarle  dall'  animo  colui,  non 
aveva  trovato  miglior  espediente  che  di  parlargliene 
spesso.     «  Ebbene  ?  »  le  diceva  :    «  non  ci  pensiam  più  a 

20  colui  ?  » 

«  Io  non  penso  a  nessuno,»  rispondeva  Lucia. 
Donna  Prassede  non  s'  appagava  d'  una  risposta  simile  ; 
replicava  che  ci  volevan  fatti  e  non  parole  ;   si  diffondeva 
a   parlare    sul   costume   delle   giovani,    le    quali,    diceva, 

25  «  quando  hanno  nel  cuore  uno  scapestrato  (ed  è  lì  che 
inclinano  sempre),  non  se  lo  staccan  più.  Un  partito 
onesto,  ragionevole,  d'  un  galantuomo,  d'  un  uomo  asse- 
stato, che,  per  qualche  accidente,  vada  a  monte,  son  su- 
bito rassegnate  ;    ma  un  rompicollo,  è  piaga  incurabile.»  ' 

30  E  allora  principiava  il  panegirico  del  povero  assente,  del 
birbante  venuto  a  Milano,  per  rubare  e  scannare;  e  vo- 
leva far  confessare  a  Lucia  le  bricconate  che  colui  doveva 
aver  fatte,  anche  al  suo  paese. 

Lucia,  con  la  voce  tremante  di  vergogna,  di  dolore,  e 
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di  quello  sdegno  che  poteva  aver  luogo  nel  suo  animo 
dolce  e  nella  sua  umile  fortuna,  assicurava  e  attestava, 
che,  al  suo  paese,  quel  poveretto  non  aveva  mai  fatto 
parlar  di  sé,  altro  che  in  bene;  avrebbe  voluto,  diceva, 
5  che  fosse  presente  qualcheduno  di  là,  per  fargli  far  testi- 
monianza. Anche  sull'  avventure  di  Milano,  delle  quali 
non  era  ben  informata,  lo  difendeva,  appunto  con  la  cogni- 
zione che  aveva  di  lui  e  de'  suoi  portamenti  fino  dalla 
fanciullezza.  Lo  difendeva  o  si  proponeva  di  difenderlo, 
io  per  puro  dovere  di  carità,  per  amore  del  vero,  e,  a  dir 
proprio  la  parola  con  la  quale  spiegava  a  sé  stessa  il  suo 
sentimento,  come  prossimo. 


[Here  follows  a  description  of  the  famine  which  visited 
Milan  in  1629  and  of  the  terrible  plague  by  which  it  was  af- 
flicted  in  1630.  The  immediate  cause  of  the  plague  was  the 
passing  of  troops.  Agnese,  don  Abbondio  and  Perpetua,  fearing 
acts  of  cruelty  and  vandalism  on  the  part  of  the  soldiers,  take 
refuge  at  the  castle  of  the  innominato,  where  they  remain  nearly 
a  month.  Upon  their  return  they  find  their  houses  in  a  state  of 
almost  complete  devastation.  —  How  the  plague  affected  the 
personages  of  our  story  will  be  found  in  the  following  pages.] 


CAPITOLO    XXXIII 

Una  notte,  verso  la  fine  d'  agosto,  proprio  nel  colmo 
della  peste,  tornava  don  Rodrigo  a  casa  sua,  in  Milano, 

15  accompagnato  dal  fedel  Griso,  1'  uno  de'  tre  o  quattro 
che,  di  tutta  la  famiglia,  gli  eran  rimasti  vivi.  Tornava 
da  un  ridotto  d' amici  soliti  a  straviziare  insieme,  per 
passar  la  malinconia  di  quel  tempo:  e  ogni  volta  ce 
n'  eran  de'  nuovi,  e  ne  mancava  de'  vecchi.     Quel  giorno, 

20  don  Rodrigo  era  stato  uno  de'  più  allegri  ;  e  tra  1'  altre 
cose,  aveva  fatto  rider  tanto  la  compagnia,  con  una  specie 
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d'  elogio  funebre  del  conte  Attilio,  portato  via  dalla  peste, 
due  giorni  prima. 

Camminando  però,  sentiva  un  mal  essere,  un  abbatti- 
mento, una  fiacchezza  di  gambe,  una  gravezza  di  respiro, 

5  un'  arsione  interna,  che  avrebbe  voluto  attribuir  solamente 
al  vino,  alla  veglia,  alla  stagione.  Non  aprì  bocca,  per 
tutta  la  strada  ;  e  la  prima  parola,  arrivati  a  casa,  fu 
d'  ordinare  al  Griso  che  gli  facesse  lume  per  andare  in 
camera.     Quando  ci  furono,  il  Griso  osservò  il  viso  del 

io  padrone,  stravolto,  acceso,  con  gli  occhi  in  fuori,  e  lustri 
lustri  ;  e  gli  stava  alla  lontana  :  perchè,  in  quelle  circo- 
stanze, ogni  mascalzone  aveva  dovuto  acquistar,  come  si 
dice,  T  occhio  medico. 

«  Sto  bene,  ve',»  disse  don  Rodrigo,  che  lesse  nel  fare 

15  del  Griso  il  pensiero  che  gli  passava  per  la  mente.  «  Sto 
benone;  ma  ho  bevuto,  ho  bevuto  forse  un  po'  troppo. 
C'  era  una  vernaccia  ! . . .  Ma,  con  una  buona  dormita, 
tutto  se  ne  va.  Ho  un  gran  sonno...  Levami  un  po' 
quel  lume  dinanzi,  che  m'  accieca.  .  .mi  dà  una  noia.  .  .  !  » 

20  «  Scherzi  della  vernaccia,»  disse  il  Griso,  tenendosi  sem- 
pre alla  larga.  «  Ma  vada  a  letto  subito,  che  il  dormire 
le  farà  bene.» 

«  Hai  ragione  :  se  posso  dormire .  . .  Del  resto,  sto 
bene.     Metti  qui  vicino,  a  buon  conto,  quel  campanello, 

25  se  per  caso,  stanotte  avessi  bisogno  di  qualche  cosa:  e 
sta  attento,  ve',  se  mai  senti  sonare.  Ma  non  avrò  bi- 
sogno di  nulla . .  .  Porta  via  presto  quel  maledetto  lume,» 
riprese  poi,  intanto  che  il  Griso  eseguiva  1'  ordine,  avvi- 
cinandosi meno  che  poteva.     «  Diavolo  !    che  m'  abbia  a 

30  dar  tanto  fastidio  !  » 

Il  Griso  prese  il  lume,  e  augurata  la  buona  notte  al 
padrone,  se  n'  andò  in  fretta,  mentre  quello  si  cacciava 
sotto. 

Ma  le  coperte  gli  parvero  una  montagna.     Le  buttò 
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via,  e  si  rannicchiò,  per  dormire  ;  che  infatti  moriva  dal 
sonno.  Ma,  appena  velato  V  occhio,  si  svegliava  con  un 
riscossone,  come  se  uno,  per  dispetto,  fosse  venuto  a 
dargli  una  tentennata;    e  sentiva  cresciuto  il  caldo,  cre- 

5  sciuta  la  smania.  Ricorreva  col  pensiero  all'  agosto,  alla 
vernaccia,  al  disordine  ;  avrebbe  voluto  poter  dar  loro 
tutta  la  colpa  ;  ma  a  queste  idee  si  sostituiva  sempre  da 
sé  quella  che  allora  era  associata  con  tutte,  eh'  entrava, 
per  dir  così,  da  tutti  i  sensi,  che  s'  era  ficcata  in  tutti 

io  i  discorsi  dello  stravizio,  giacché  era  ancor  più  facile 
prenderla  in  ischerzo,  che  passarla  sotto  silenzio:  la 
peste. 

Dopo  »  un   lungo   rivoltarsi,   finalmente   s'addormentò, 
e  cominciò  a  fare  i  più  brutti  e  arruffati  sogni  del  mondo. 

15  E  d'uno  in  un  altro,- gli  parve  di  trovarsi  in  una  gran 
chiesa,  in  su,  in  su,  in  mezzo  a  una  folla  ;  di  trovarcisi, 
che  non  sapeva  come  ci  fosse  andato,  come  gliene  fosse 
venuto  il  pensiero,  in  quel  tempo  specialmente  ;  e  n'  era 
arrabbiato.     Guardava  i  circostanti  ;   eran  tutti  visi  gialli, 

20  distrutti,  con  cert'  occhi  incantati,  abbacinati,  con  le  lab- 
bra spenzolate;  tutta  gente  con  certi  vestiti  che  casca- 
vano a  pezzi  ;  e  da'  rotti  si  vedevano  macchie  e  bubboni. 
«  Largo  canaglia  !  »  gli  pareva  di  gridare,  guardando  alla 
porta,  eh'  era  lontana  lontana,  e  accompagnando  il  grido 

25  con  un  viso  minaccioso,  senza  però  moversi,  anzi  ristrin- 
gendosi, per  non  toccar  que'  sozzi  corpi,  che  già  lo  toc- 
cavano anche  troppo  da  ogni  parte.  Ma  nessuno  di 
quegl'  insensati  dava  segno  di  volersi  scostare,  e  nem- 
meno d'  avere  inteso  ;   anzi  gli  stavan  più  addosso  :   e  so- 

30  pra  tutto  gli  pareva  che  qualcheduno  di  loro,  con  le  go- 
mita o  con  altro,  lo  pigiasse  a  sinistra,  tra  il  cuore  e 
l' ascella,  dove  sentiva  una  puntura  dolorosa,  e  come 
pesante.  E  se  si  storceva,  per  veder  di  liberarsene,  su- 
bito un  nuovo  non  so  che  veniva  a  puntarglisi  al  luogo 
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medesimo.  Infuriato,  volle  metter  mano  alla  spada;  e 
appunto  gli  parve  che,  per  la  calca,  gli  fosse  andata  in 
su,  e  fosse  il  pomo  di  quella  che  lo  premesse  in  quel 
luogo;    ma,  mettendoci  la  mano,  non  ci  trovò  la  spada, 

5  e  sentì  invece  una  trafitta  più  forte.  Strepitava,  era 
tutt' affannato,  e  voleva  gridar  più  forte;  quando  gli 
parve  che  tutti  que'  visi  si  rivolgessero  a  una  parte. 
Guardò  anche  lui;  vide  un  pulpito,  e  dal  parapetto  di 
quello  spuntar  su  un  non  so  che  di  convesso,   liscio  e.^^-j 

io  luccicante;  poi  alzarsi  e  comparir  distinta  una  testa  pe- 
lata, poi  due  occhi,  un  viso,  una  barba  lunga  e  bianca, 
un  frate  ritto,  fuor  del  parapetto  fino  alla  cintola,  fra 
Cristoforo.  Il  quale,  fulminato  uno  sguardo  in  giro  su 
tutto  1'  uditorio,  parve  a  don  Rodrigo  che  lo  fermasse  in 

15  viso  a  lui,  alzando  insieme  la  mano,  nell'attitudine  ap- 
punto che  aveva  presa  in  quella  sala  a  terreno  del  suo 
palazzotto.  Allora  alzò  anche  lui  la  mano  in  furia,  fece 
uno  sforzo,  come  per  islanciarsi  ad  acchiappar  quel  brac- 
cio teso  per  aria;    una  voce  che  gli  andava  brontolando 

20  sordamente  nella  gola,  scoppiò  in  un  grand'  urlo  ;  e  si 
destò.  Lasciò  cadere  il  braccio  che  aveva  alzato  dav- 
vero ;  stentò  alquanto  a  ritrovarsi,  ad  aprir  ben  gli  occhi  ; 
che  la  luce  del  giorno  già  inoltrato  gli  dava  noia,  quanto 
quella   della   candela,   la   sera   avanti;    riconobbe   il   suo 

25  letto,  la  sua  camera;  si  raccapezzò  che  tutto  era  stato 
un  sogno  :  la  chiesa,  il  popolo,  il  frate,  tutto  era  sparito  ; 
tutto  fuorché  una  cosa,  quel  dolore  dalla  parte  sinistra. 
Insieme  si  sentiva  al  cuore  una  palpitazion  violenta,  af- 
fannosa, negli  orecchi  un  ronzio,  un  fischio  continuo,  un 

30  fuoco  di  dentro,  una  gravezza  in  tutte  le  membra,  peggio 
di  quando  era  andato  a  letto.  Esitò  qualche  momento, 
prima  di  guardar  la  parte  dove  aveva  il  dolore;  final- 
mente la  scoprì,  ci  diede  un'occhiata  paurosa;  e  vide  un 
sozzo  bubbone  d'  un  livido  paonazzo. 
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L'  uomo  si  vide  perduto  :  il  terror  della  morte  1*  in- 
vase, e,  con  un  senso  per  avventura  più  forte,  il  terrore 
di  diventar  preda  de'  monatti,  d'  esser  portato,  buttato  al 
lazzeretto.  E  cercando  la  maniera  d' evitare  quest'  or- 
5  ribile  sorte,  sentiva  i  suoi  pensieri  confondersi  e  oscu- 
rarsi, sentiva  avvicinarsi  il  momento  che  non  avrebbe 
più  testa,  se  non  quanto  bastasse  per  darsi  alla  dispera- 
zione. Afferrò  il  campanello,  e  lo  scosse  con  violenza. 
Comparve  subito  il  Griso,  il  quale  stava  all'  erta.  Si 
io  fermò  a  una  certa  distanza  dal  letto;  guardò  attenta- 
mente il  padrone,  e  s'  accertò  di  quello  che,  la  sera,  aveva 
congetturato. 

«  Griso  !  »   disse  don  Rodrigo,  rizzandosi  stentamente 
a  sedere  :    «  tu  sei  sempre  stato  il  mio  fido.» 
15       «  Sì,  signore.» 

«  T'  ho  sempre  fatto  del  bene.» 

«  Per  sua  bontà.» 

«  Di  te  mi  posso  fidare ...  !  » 

«  Diavolo  !  » 
20      «  Sto  male,  Griso.» 

«  Me  n'  ero  accorto.» 

«  Se  guarisco,  ti  farò  del  bene  ancor  più  di  quello  che 
te  n'  ho  fatto  per  il  passato.» 

Il   Griso  non   rispose  nulla,  e  stette  aspettando  dove 
25  andassero  a  parare  questi  preamboli. 

«  Non  voglio  fidarmi  d'  altri  che  di  te,»  riprese  don 
Rodrigo  :    «  fammi  un  piacere,  Griso.» 

«  Comandi,»  disse  questo,  rispondendo  con  la  formola 
solita  a  queir  insolita. 
30      «  Sai  dove  sta  di  casa  il  Chiodo  chirurgo  ?  » 

((  Lo  so  benissimo.» 

«  È  un  galantuomo,  che,  chi  lo  paga  bene,  tien  segreti 
gli  ammalati.  Va  a  chiamarlo:  digli  che  gli  darò  quat- 
tro, sei  scudi  per  visita,  di  più,  se  di  più  ne  chiede  ;  ma 
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che  venga  qui  subito;    e  fa  la  cosa  bene,  che  nessun  se 
n'  avveda.» 

«  Ben  pensato,»  disse  il  Griso  :    «  vo  e  torno  subito.» 
«  Senti,   Griso  :    dammi  prima  un  po'  d'  acqua.       Mi 
5  sento  un'  arsione,  che  non  ne  posso  più.» 

«  No,  signore,»  rispose  il  Griso  :    «  niente  senza  il  pa- 
rere del  medico.     Son  mali  bisbetici  :   non  e'  è  tempo  da 
perdere.     Stia  quieto:    in  tre  salti  son  qui  col  Chiodo.» 
Così  detto,  uscì,  raccostando  1'  uscio, 
io      Don  Rodrigo,  tornato  sotto,  1'  accompagnava  con  l' im- 
maginazione alla  casa  del  Chiodo,  contava  i  passi,  calco- 
lava il  tempo.     Ogni  tanto  ritornava  a  guardare  il  suo 
bubbone  ;   ma  voltava  subito  la  testa  dall'  altra  parte,  con 
ribrezzo.     Dopo  qualche  tempo,  cominciò  a  stare  in  orec- 
15  chi,  per  sentire  se  il  chirurgo  arrivava:    e  quello  sforzo 
d'  attenzione  sospendeva  il  sentimento  del  male,  e  teneva 
in  sesto  i  suoi  pensieri.       Tutt'  a  un  tratto,   sente  uno 
squillo  lontano,  ma  che  gli  par  che  venga  dalle  stanze, 
non  dalla  strada.     Sta  attento;    lo  sente  più   forte,  più 
20  ripetuto,  e  insieme  uno  stropiccio  di  piedi:    un  orrendo ° 
sospetto  gli  passa  per  la  mente.     Si  rizza  a  sedere,  e  si 
mette   ancor   più   attento;     sente   un   rumor   cupo   nella 
stanza  vicina,  come  d'  un  peso  che  venga  messo  giù  con 
riguardo;    butta  le  gambe  fuor  del  letto,  come  per  al- 
25  zarsi,  guarda  all'  uscio,  lo  vede  aprirsi,  vede  presentarsi 
e  venire  avanti  due  logori  e  sudici  vestiti  rossi,  due  facce 
scomunicate,  due  monatti,  in  una  parola;    vede  mezza  la 
faccia  del   Griso  che,   nascosto  dietro   un  battente   soc- 
chiuso, riman  lì  a  spiare. 
30       «  Ah  traditore  infame  ! . . .    Via,  canaglia  !     Biondino  ! 
Carlotto  !    aiuto  !    son  assassinato  !  »  grida  don  Rodrigo  ; 
caccia  una  mano  sotto  il  capezzale,  per  cercare  una  pisto- 
la ;    l'afferra,  la  tira  fuori;    ma  al  primo  suo  grido,  i 
monatti  avevan  preso  la  rincorsa  verso  il  letto;    il  più 
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pronto  gli  è  addosso,  prima  che  lui  possa  far  nulla  ;  gli 
strappa  la  pistola  di  mano,  la  getta  lontano,  lo  butta  a 
giacere,  e  lo  tien  lì,  gridando,  con  un  versaccio  di  rabbia 
insieme  e  di  scherno  :  «  ah  birbone  !  contro  i  monatti  ! 
5  contro  i  ministri  del  tribunale  !  contro  quelli  che  fanno 
T  opere  di  misericordia!  » 

«  Tienlo  bene,  fin  che  lo  portiam  via,»  disse  il  com- 
pagno, andando  verso  uno  scrigno.  E  in  quella  il  Griso 
entrò,  e  si  mise  con  colui  a  scassinar  la  serratura. 

io  ((  Scellerato  !  »  urlò  don  Rodrigo,  guardandolo  per  di 
sotto  all'  altro  che  lo  teneva,  e  divincolandosi  tra  quelle 
braccia  forzute.  «  Lasciatemi  ammazzar  queir  infame,» 
diceva  quindi  ai  monatti,  «  e  poi  fate  di  me  quel  che 
volete.»     Poi  ritornava  a  chiamar,  con  quanta  voce  aveva, 

15  gli  altri  suoi  servitori;    ma  era  inutile,  perchè  1' abbo- 

minevole  Griso  gli  aveva  mandati  lontano,  con  finti  ordini 

del  padrone  stesso,  prima  d'  andare  a  fare  ai  monatti  la 

proposta  di  venire  a  quella  spedizione,  e  divider  le  spoglie. 

«  Sta  buono,  sta  buono,»  diceva  allo  sventurato  Rodrigo 

20  T  aguzzino  che  lo  teneva  appuntellato  sul  letto.  E  vol- 
tando poi  il  viso  ai  due  che  facevan  bottino,  gridava: 
«  fate  le  cose  da  galantuomini  !  » 

«  Tu  !  tu  !  »  mugghiava  don  Rodrigo  verso  il  Griso, 
che  vedeva  affaccendarsi  a  spezzare,  a  cavar  fuori  danaro, 

25  roba,  a  far  le  parti.  «  Tu  !  dopo.  . .  !  Ah  diavolo  dell'  in- 
ferno !  Posso  ancora  guarire  !  posso  guarire  !  »  Il  Griso 
non  fiatava,  e  neppure,  per  quanto  poteva,  si  voltava  dalla 
parte  di  dove  venivan  quelle  parole. 

«  Tienlo  forte,»   diceva  1'  altro  monatto  :    «  è  fuor  di 

30  sé.» 

Ed  era  ormai  vero.  Dopo  un  grand'  urlo,  dopo  un 
ultimo  e  più  violento  sforzo  per  mettersi  in  libertà,  cadde 
tutt'  a  un  tratto  rifinito  e  stupido  :  guardava  però  ancora, 
come  incantato,  e  ogni  tanto  si  riscoteva,  o  si  lamentava. 
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I  monatti  lo  presero,  uno  per  i  piedi,  e  1'  altro  per  le 
spalle,  e  andarono  a  posarlo  sur  una  barella  che  avevan 
lasciata  nella  stanza  accanto  ;  poi  uno  tornò  a  prender  la 
preda  ;  quindi,  alzato  il  miserabil  peso,  lo  portaron  via. 
5  II  Griso  rimase  a  scegliere  in  fretta  quel  di  più  che  po- 
tesse far  per  lui  ;  fece  di  tutto  un  fagotto,  e  se  n'  andò. 
Aveva  bensì  avuto  cura  di  non  toccar  mai  i  monatti,  di 
non  lasciarsi  toccar  da  loro  ;  ma,  in  queir  ultima  furia  del 
frugare,  aveva  poi  presi,  vicino  al  letto,  i  panni  del  pa- 
io drone,  e  gli  aveva  scossi,  senza  pensare  ad  altro,  per  veder 
se  ci  fosse  danaro.  C  ebbe  però  a  pensare  il  giorno  dopo, 
che,  mentre  stava  gozzovigliando  in  una  bettola,  gli  ven- 
nero a  un  tratto  de'  brividi,  gli  s'  abbagliaron  gli  occhi, 
gli  mancaron  le  forze,  e  cascò.  Abbandonato  da'  com- 
15  pagni,  andò  in  mano  de'  monatti,  che,  spogliatolo  di  quanto 
aveva  indosso  di  buono,  lo  buttarono  sur  un  carro;  sul 
quale  spirò,  prima  d'  arrivare  al  lazzeretto,  dov'  era  stato 
portato  il  suo  padrone. 

Lasciando  ora  questo  nel  soggiorno  de'  guai,  dobbiamo 
20  andare  in  cerca  d'  un  altro,  la  cui  storia  non  sarebbe  mai 
stata  intralciata  con  la  sua,  se  lui  non  1'  avesse  voluto 
per  forza;  anzi  si  può  dir  di  certo  che  non  avrebbero 
avuto  storia  né  1'  uno  né  1'  altro  :  Renzo,  voglio  dire,  che 
abbiam  lasciato  al  nuovo  filatoio,  sotto  il  nome  d'  Antonio 
25  Rivolta. 

C  era  stato  cinque  o  sei  mesi,  salvo  il  vero  ;  dopo  i 
quali,  dichiarata  l' inimicizia  tra  la  repubblica  e  il  re  di 
Spagna,  e  cessato  quindi  ogni  timore  di  ricerche  e  d' im- 
pegni dalla  parte  di  qui,  Bortolo  s' era  dato  premura 
30  d'  andarlo  a  prendere,  e  di  tenerlo  ancora  con  sé,  e  perchè 
gli  voleva  bene,  e  perchè  Renzo,  come  giovine  di  talento, 
e  abile  nel  mestiere,  era,  in  una  fabbrica,  di  grande  aiuto 
al  factotum,  senza  poter  mai  aspirare  a  divenirlo  lui,  per 
quella  benedetta  disgrazia  di  non  saper  tener  la  penna  in 
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mano.  Siccome  anche  questa  ragione  e'  era  entrata  per 
qualche  cosa,  così  abbiam  dovuto  accennarla.  Forse  voi 
vorreste  un  Bortolo  più  ideale  :  non  so  che  dire  :  fabbrica- 
tevelo.    Quello  era  così. 


5  Renzo  era  poi  sempre  rimasto  a  lavorare  presso  di  lui. 
Più  d'  una  volta,  e  specialmente  dopo  aver  ricevuta  qual- 
cheduna  di  quelle  benedette  lettere  da  parte  d'  Agnese, 
gli  era  saltato  il  grillo  di  farsi  soldato,  e  finirla  :  e  1'  oc- 
casioni non  mancavano  ;  che,  appunto  in  queir  intervallo 

io  di  tempo,  la  repubblica  aveva  avuto  bisogno  di  far  gente. 
La  tentazione  era  qualche  volta  stata  per  Renzo  tanto 
più  forte,  che  s'  era  anche  parlato  d' invadere  il  milanese  ; 
e  naturalmente  a  lui  pareva  che  sarebbe  stata  una  bella 
cosa,  tornare  in  figura  di  vincitore  a  casa  sua,  riveder 

15  Lucia,  e  spiegarsi  una  volta  con  lei.     Ma  Bortolo,  con    '   y> 
buona  maniera,  aveva  sempre  saputo  smontarlo  da  quella 
risoluzione. 

«  Se  ci  hanno  da  andare,»  gli  diceva,  «  ci  anderanno 
anche  senza  di  te,  e  tu  potrai  andarci  dopo,  con  tuo  co- 

20  modo  ;  se  tornano  col  capo  rotto,  non  sarà  meglio  essere 
stato  a  casa  tua?    Disperati  che  vadano  a  far  la  strada,  '" 
non  ne  mancherà.     E,   prima   che   ci   possan   mettere   i 
piedi ...  !     Per  me,  sono  eretico  :  costoro  abbaiano  ;  ma 
sì  ;  lo  stato  di  Milano  non  è  un  boccone  da  ingoiarsi  così  - 

25  facilmente.  Si  tratta  della  Spagna,  figliuolo  mio  :  sai 
che  affare  è  la  Spagna?  San  Marco  è  forte  a  casa  sua; 
ma  ci  vuol  altro.  Abbi  pazienza:  non  istai  bene  qui?.  .  . 
Vedo  cosa  vuoi  dire  ;  ma,  se  è  destinato  lassù  che  la  cosa 
riesca,  sta  sicuro  che,  a  non  far  pazzie,  riuscirà  anche 

30  meglio.    Qualche  santo  t'  aiuterà.    Credi  pure  che  non  è 

mestiere  per  te.    Ti  par  che  convenga  lasciare  d' incannar 

seta,  per  andare  a  ammazzare?    Cosa  vuoi  fare  con  quella 

razza  di  gente?    Ci  vuol  degli  uomini  fatti  apposta.» 

Altre   volte   Renzo  si   risolveva   d' andar   di   nascosto, 


. 
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travestito,  e  con  un  nome  finto.  Ma  anche  da  questo, 
Bortolo  seppe  svolgerlo  ogni  volta,  con  ragioni  troppo 
facili  a  indovinarsi. 

Scoppiata  poi  la  peste  nel  milanese,  e  appunto,  come 
5  abbiam  detto,  sul  confine  del  bergamasco,  non  tardò  molto 
a  passarlo  ;  e .  .  .  non  vi  sgomentate,  eh'  io  non  vi  voglio 
raccontar  la  storia  anche  di  questa  :  chi  la  volesse,  la  c'è, 
scritta  per  ordine  pubblico  da  un  certo  Lorenzo  Ghirar- 
delli  :  libro  raro  però  e  sconosciuto,  quantunque  contenga 

io  forse  più  roba  che  tutte  insieme  le  descrizioni  più  celebri 
di  pestilenze  :  da  tante  cose  dipende  la  celebrità  de'  libri  ! 
Quel  eh'  io  volevo  dire  è  che  Renzo  prese  anche  lui  la 
peste,  si  curò  da  sé,  cioè  non  fece  nulla;  ne  fu  in  fin  di 
morte,  ma  la  sua  buona  complessione  vinse  la  forza  del 

15  male  :  in  pochi  giorni,  si  trovò  fuor  di  pericolo.    Col  tornar  t^ 
della  vita,  risorsero  più  che  mai  rigogliose  neh'  animo 
suo  le  memorie,  i  disidèri,  le  speranze,  i  disegni  della  vita;  - 
vai  a  dire  che  pensò  più  che  mai  a  Lucia.    Cosa  ne  sa- 
rebbe di  lei,  in  quel  tempo,  che  il  vivere  era  come  un'  ecce- 

20  zione?  E,  a  così  poca  distanza,  non  poterne  saper  nulla? 
E  rimaner,  Dio  sa  quanto,  in  una  tale  incertezza  !  E 
quand'  anche  questa  si  fosse  poi  dissipata,  quando,  cessato 
ogni  pericolo,  venisse  a  risaper  che  Lucia  fosse  in  vita  ; 
e'  era    sempre    quell'  altro    mistero,    queir  imbroglio    del 

25  voto.  —  Anderò  io,  anderò  a  sincerarmi  di  tutto  in  una 
volta,  —  disse  tra  sé,  e  lo  disse  prima  d'  essere  ancora  in 
caso  di  reggersi.  —  Purché  sia  viva  !  —  Trovarla,  la  tro- 
verò io;  sentirò  una  volta  da  lei  proprio,  cosa  sia  questa 
promessa,  le  farò  conoscere  che  non  può  stare,  e  la  con- 

30  duco  via  con  me,  lei  e  quella  povera  Agnese,  se  è  viva  ! 
che  m'  ha  sempre  voluto  bene,  e  son  sicuro  che  me  ne 
vuole  ancora.  La  cattura  ?  eh  !  adesso  hanno  altro  da 
pensare,  quelli  che  son  vivi.  Giran  sicuri,  anche  qui, 
certa  gente,  che  n'  hann'  addosso. . .    Ci  ha  a  esser  salvo- 
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condotto  solamente  per  i  birboni?  E  a  Milano,  dicono 
tutti  che  l'è  una  confusione  peggio.  Se  lascio  scappare 
una  occasion  così  bella, —  (La  peste!  Vedete  un  poco 
come  ci  fa  qualche  volta  adoprar  le  parole  quel  benedetto 
5  istinto  di  riferire  e  di  subordinar  tutto  a  noi  medesimi!) 
—  non  ne  ritorna  più  una  simile  !  — 

Giova  sperare,  caro  il  mio  Renzo. 

Appena  potè  strascicarsi,  andò  in  cerca  di  Bortolo,  il 
quale,  fino  allora,  aveva  potuto  scansar  la  peste,  e  stava 
io  riguardato.    Non  gli  entrò  in  casa,  ma,  datogli  una  voce 
dalla  strada,  lo  fece  affacciare  alla  finestra. 

«  Ah  ah  !  »  disse  Bortolo  :  «  V  hai  scampata,  tu.    Buon 
per  te  !  » 

«  Sto  ancora  un  po'  male  in  gambe,  come  vedi,  ma,  in 
15  quanto  al  pericolo,  ne  son  fuori.» 

«  Eh  !  vorrei  esser  io  ne'  tuoi  piedi.  A  dire  :  sto  bene, 
le  altre  volte,  pareva  di  dir  tutto;  ma  ora  conta  poco. 
Chi  può  arrivare  a  dire  :  sto  meglio  ;  quella  sì  è  una  bella 
parola  !  » 
20  Renzo,  fatto  al  cugino  qualche  buon  augurio,  gli  co- 
municò la  sua  risoluzione. 

«  Va,   questa  volta,  che  il  cielo  ti  benedica,»   rispose 
quello  :   «  cerca  di  schivar  la  giustizia,  com'  io  cercherò 
di  schivare  il  contagio  ;  e,  se  Dio  vuole  che  la  ci  vada  bene 
25  a  tutt'  e  due,  ci  rivedremo.» 

«  Oh  !  torno  sicuro  :  e  se  potessi  non  tornar  solo  !   Ba- 
sta; spero.» 

«  Torna  pure  accompagnato  ;  che,  se  Dio  vuole,  ci  sarà 
da  lavorar  per  tutti,  e  ci  faremo  buona  compagnia.    Pur- 
30  che  tu  mi  ritrovi,  e  che  sia  finito  questo  diavolo  d' in- 
flusso !  » 

«  Ci  rivedremo,  ci  rivedremo  ;  ci  dobbiam  rivedere  !  » 

«  Torno  a  dire  :  Dio  voglia  !  » 

Per  alquanti  giorni,  Renzo  si  tenne  in-  esercizio,  per 


I    PROMESSI    SPOSI  21J 

esperimentar  le  sue  forze,  e  accrescerle  ;  e  appena  gli 
parve  di  poter  far  la  strada,  si  dispose  a  partire.  Si  mise 
sotto  panni  una  cintura,  con  dentro  que'  cinquanta  scudi, 
che  non  aveva  mai  intaccati,  e  de'  quali  non  aveva  mai 
5  fatto  parola,  neppur  con  Bortolo  ;  prese  alcuni  altri  pochi 
quattrini,  che  aveva  messi  da  parte  giorno  per  giorno, 
risparmiando  su  tutto  ;  prese  sotto  il  braccio  un  fagottino 
di  panni  ;  si  mise  in  tasca  un  benservito,  che  s'  era  fatto 
fare  a  buon  conto,  dal  secondo  padrone,  sotto  il  nome 

io  d'Antonio  Rivolta;  in  un  taschino  de' calzoni  si  mise  un 
coltellaccio,  eh'  era  il  meno  che  un  galantuomo  potesse 
portare  a  que'  tempi  ;  e  s'  avviò,  agli  ultimi  d'  agosto,  tre 
giorni  dopo  che  don  Rodrigo  era  stato  portato  al  lazze- 
retto.    Prese  verso  Lecco,  volendo,  per  non  andar  così 

15  alla  cieca  a  Milano,  passar  dal  suo  paese,  dove  sperava  di 
trovare  Agnese  viva,  e  di  cominciare  a  saper  da  lei  qual- 
cheduna  delle  tante  cose  che  si  struggeva  di  sapere. 

I  pochi  guariti  dalla  peste  erano,  in  mezzo  al  resto  della 
popolazione,  veramente  come  una  classe  privilegiata.  Una 

20  gran  parte  dell'altra  gente  languiva  o  moriva;  e  quelli 
eh'  erano  stati  fin  allora  illesi  dal  morbo,  ne  vivevano 
in  continuo  timore  ;  andavan  riservati,  guardinghi,  con 
passi  misurati,  con  visi  sospettosi,  con  fretta  ed  esitazione 
insieme  :  che  tutto  poteva  esser  contro  di  loro  arme  di 

25  ferita  mortale.  Quegli  altri  all'  opposto,  sicuri  a  un  di 
presso  del  fatto  loro  (giacché  aver  due  volte  la  peste 
era  caso  piuttosto  prodigioso  che  raro),  giravano  per 
mezzo  al  contagio  franchi  e  risoluti  ;  come  i  cavalieri 
d'  un'  epoca  del  medio  evo,  ferrati  fin  dove  ferro  ci  po- 

30  teva  stare,  e  sopra  palafreni  accomodati  anch'  essi,  per 
quanto  era  fattibile,  in  quella  maniera,  andavano  a  zonzo 
(donde  quella  loro  gloriosa  denominazione  d'erranti), 
a  zonzo  e  alla  ventura,  in  mezzo  a  una  povera  marmaglia 
pedestre  di  cittadini  e  di  villani,  che,  per  ribattere  e  am- 
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mortire  i  colpi,  non  avevano  indosso  altro  che  cenci. 
Bello,  savio  ed  utile  mestiere!  mestiere,  proprio,  da  far 
la  prima  figura  in  un  trattato  d'  economia  politica. 
Con  una  tale  sicurezza,  temperata  però  dall'  inquietu- 
5  dini  che  il  lettore  sa,  e  contristata  dallo  spettacolo  fre- 
quente, dal  pensiero  incessante  della  calamità  comune, 
andava  Renzo  verso  casa  sua,  sotto  un  bel  cielo  e  per 
un  bel  paese,  ma  non  incontrando,  dopo  lunghi  tratti  di 
tristissima    solitudine,    se    non    qualche    ombra    vagante 

io  piuttosto  che  persona  viva,  o  cadaveri  portati  alla  fossa, 
senza  onor  d' esequie,  senza  canto,  senza  accompagna- 
mento. A  mezzo  circa  della  giornata,  si  fermò  in  un 
boschetto,  a  mangiare  un  po'  di  pane  e  di  companatico 
che  aveva  portato  con  sé.    Frutte,  n'  aveva  a  sua  dispo- 

15  sizione,  lungo  la  strada  anche  più  del  bisogno:  fichi, 
pesche,  susine,  mele,  quante  n'  avesse  volute  ;  bastava 
eh'  entrasse  ne'  campi  a  coglierne,  o  a  raccattarle  sotto 
gli  alberi,  dove  ce  n'  era  come  se  fosse  grandinato  ;  giac- 
ché 1'  anno  era  straordinariamente  abbondante,  di  frutte 

20  specialmente  ;  e  non  e'  era  quasi  chi  se  ne  prendesse  pen- 
siero :  anche  1'  uve  nascondevano,  per  dir  così,  i  pampani, 
ed  eran  lasciate  in  balia  del  primo  occupante. 

Verso  sera,  scoprì  il  suo  paese.    A  quella  vista,  quan- 
tunque ci  dovesse  esser  preparato,  si  sentì  dare  come  una 

25  stretta  al  cuore:  fu  assalito  in  un  punto  da  una  folla  di 
rimembranze  dolorose,  e  di  dolorosi  presentimenti  :  gli 
pareva  d'  aver  negli  orecchi  que'  sinistri  tocchi  a  martello 
che  1'  avevan  come  accompagnato,  inseguito,  quand'  era 
fuggito  da  que'  luoghi  ;  e  insieme  sentiva,  per  dir  così, 

30  un  silenzio  di  morte  che  ci  regnava  attualmente.  Un  tur- 
bamento ancor  più  forte  provò  allo  sboccare  sulla  piaz- 
zetta davanti  alla  chiesa  ;  e  ancora  peggio  s' aspettava 
al  termine  del  cammino  :  che  dove  aveva  disegnato  d'  an- 
dare a  fermarsi,  era  a  quella  casa  ch'era  stato   solito 
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altre  volte  di  chiamar  la  casa  di  Lucia.  Ora  non  poteva 
essere,  tutt'  al  più,  che  quella  d'  Agnese  ;  e  la  sola  grazia, 
che  sperava  dal  cielo,  era  di  trovarcela  in  vita  e  in  salute. 
E  in  quella  casa  si  proponeva  di  chiedere  alloggio,  con- 
5  getturando  bene  che  la  sua  non  dovesse  esser  più  abita- 
zione che  da  topi  e  da  faine. 

Xon  volendo  farsi  vedere,  prese  per  una  viottola  di 
fuori,  quella  stessa  per  cui  era  venuto  in  buona  compagnia, 
quella  notte  così  fatta,  per  sorprendere  il  curato.  A 
io  mezzo  circa,  e'  era  da  una  parte  la  vigna,  e  dall'  altra 
la  casetta  di  Renzo;  sicché,  passando,  potrebbe  entrare 
un  momento  nell'  una  e  nelF  altra,  a  vedere  un  poco  come 
stesse  il  fatto  suo. 

Andando,  guardava  innanzi,  ansioso  insieme  e  timo- 
15  roso  di   veder  qualcheduno;   e,   dopo   pochi   passi,   vide 
infatti  un  uomo  in  camicia,  seduto  in  terra,  con  le  spalle 
appoggiate   a   una   siepe   di   gelsomini,    in   un'  attitudine 
d' insensato  :  e,  a  questa,  e  poi  anche  alla  fisonomia,  gli 
parve  di  raffigurar  quel  povero  mezzo  scemo  di  Gervaso 
20  eh'  era  venuto  per  secondo  testimonio  alla  sciagurata  spe- 
dizione.    Ma  essendosegli  avvicinato,  dovette  accertarsi 
eh'  era  invece  quel  Tonio  così  sveglio  che  ce  Y  aveva  con- >; 
dotto.    La  peste,  togliendogli  il  vigore  del  corpo  insieme 
e  della  mente,  gli  aveva  svolto  in  faccia  e  in  ogni  suo  atto 
25  un  piccolo  e  velato  germe  di  somiglianza  che  aveva  con 
T  incantato  fratello. 

«  Oh  Tonio  !  »  gli  disse  Renzo,  fermandosegli  davanti  : 
«  sei  tu  ?  »   Tonio  alzò  gli  occhi,  senza  mover  la  testa. 
«  Tonio  !  non  mi  riconosci  ?  » 
^^    30      «  A  chi  la  tocca,  la  tocca,»  rispose  Tonio,  rimanendo 
poi  con  la  bocca  aperta. 

«  L'  hai  addosso  eh  ?  povero  Tonio  ;  ma  non  mi  riconosci 
più  ?  » 

«  A  chi  la  tocca,  la  tocca,»  replicò  quello,  con  un  certo 
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sorriso  sciocco.  Renzo,  vedendo  che  non  ne  caverebbe 
altro,  seguitò  la  sua  strada,  più  contristato.  Ed  ecco 
spuntar  da  una  cantonata,  e  venire  avanti  una  cosa  nera, 
che  riconobbe  subito  per  don  Abbondio.  Camminava 
5  adagio  adagio,  portando  il  bastone  come  chi  n'  è  portato 
a  vicenda  ;  e  di  mano  in  mano  che  s'  avvicinava,  sempre 
più  si  poteva  conoscere  nel  suo  volto  pallido  e  smunto, 
e  in  ogni  atto,  che  anche  lui  doveva  aver  passata  la  sua 
burrasca.  Guardava  anche  lui  ;  gli  pareva  e  non  gli 
io  pareva:  vedeva  qualcosa  di  forestiero  nel  vestiario;  ma 
era  appunto  forestiero  di  quel  di  Bergamo. 

—  È  lui  senz'  altro  !  —  disse  tra  sé,  e  alzò  le  mani  al 
cielo,  con  un  movimento  di  maraviglia  scontenta,  restan- 
dogli sospeso  in  aria  il  bastone  che  teneva  nella  destra; 
15  e  si  vedevano  quelle  povere  braccia  ballar  nelle  maniche, 
dove  altre  volte  stavano  appena  per  1'  appunto.  Renzo 
gli  andò  incontro,  allungando  il  passo,  e  gli  fece  una 
riverenza;  che,  sebbene  si  fossero  lasciati  come  sapete, 
era  però  sempre  il  suo  curato. 
20       «  Siete  qui,  voi  ?  »  esclamò  don  Abbondio. 

«  Son  qui,  come  lei  vede.    Si  sa  niente  di  Lucia?» 
«  Che  volete  che  se  ne  sappia  ?    Non  se  ne  sa  niente.    È 
a  Milano,  se  pure  è  ancora  in  questo  mondo.    Ma  voi. . .» 
«  E  Agnese,  è  viva  ?  » 
25       «  Può  essere;  ma  chi  volete  che  lo  sappia?  non  è  qui. 
Ma ...» 
«  Dov'  è  ?  » 

«  È  andata  a  starsene  nella  Valsassina,  da  que'  suoi 
parenti,  a  Pasturo,  sapete  bene  ;  che  là  dicono  che  la  peste 
30  non  faccia  il  diavolo  come  qui.    Ma  voi,  dico.  .  .» 

«  Questa  la  mi  dispiace.    E  il  padre  Cristoforo. . .  ?  » 
«  È  andato  via  che  è  un  pezzo.    Ma ...» 
«  Lo  sapevo  ;  me  1'  hanno  fatto  scrivere  :  domandavo 
se  per  caso  fosse  tornato  da  queste  parti.» 
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((  Oh   giusto  !   non    se   n'  è    più    sentito   parlare.     Ma 
voi ...» 

((  La  mi  dispiace  anche  questa.» 

«  Ma  voi,  dico,  cosa  venite  a  far  da  queste  parti,  per 
5  l'amor   del    cielo!     Non    sapete   che   bagattella   di   cat- 
tura ...  ?  » 

«  Cosa  m'importa?    Hanno  altro  da  pensare.    Ho  vo- 
luto venire  anch'  io  una  volta  a  vedere  i  fatti  miei.    E  non 
si  sa  proprio.  .  .  ?  » 
io       «  Cosa  volete  vedere?  che  or  ora  non  e'  è  più  nessuno, 
non  e'  è  più  niente.    E  dico,  con  quella  bagattella  di  cat- 
tura, venir  qui,  proprio  in  paese,  in  bocca  al  lupo,  e'  è 
giudizio  ?     Fate  a  modo  d'  un  vecchio  che   è  obbligato 
ad  averne  più  di  voi,  e  che  vi  parla  per  1'  amore  che  vi 
15  porta;  legatevi  le  scarpe  bene,  e,  prima  che  nessuno  vi 
veda,  tornate  di  dove  siete  venuto  ;  e  se  siete  stato  visto, 
tanto  più  tornatevene  di  corsa.    Vi  pare  che  sia  aria  per 
voi,  questa?    Non  sapete  che  sono  venuti  a  cercarvi,  che 
hanno  frugato,  frugato,  buttato  sottosopra...» 
20       «  Lo  so  pur  troppo,  birboni  !  » 

«  Ma  dunque ...  !  » 

«  Ma  se  le  dico  che  non  ci  penso.    E  colui,  è  vivo  an- 
cora ?  è  qui  ?  » 

«  Vi  dico  che  non  e'  è  nessuno  ;  vi  dico  che  non  pensiate 
25  alle  cose  di  qui  ;  vi  dico  che ...» 

«  Domando  se  è  qui,  colui.» 

«  Oh  santo  cielo  !     Parlate  meglio.     Possibile  che  ab- 
biate ancora  addosso  tutto  quel  fuoco,  dopo  tante  cose  !  » 

«  C  è,  o  non  e'  è  ?  » 
30      <(  Non  e'  è,  via.    Ma,  e  la  peste,  figliuolo,  la  peste  !    Chi 
è  che  vada  in  giro,  in  questi  tempi  ?  » 

«  Se  non  ci  fosse  altro  che  la  peste  in  questo  mondo.  .  . 
dico  per  me  :  1'  ho  avuta,  e  son  franco.» 

«  Ma   dunque  !   ma   dunque  !   non   sono   avvisi  questi  ? 
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Quando  se  n'  è  scampata  una  di  questa  sorte,  mi  pare 
che  si  dovrebbe  ringraziare  il  cielo,  e...» 

«  Lo  ringrazio  bene.» 

«  E  non  andarne  a  cercar  dell'  altre,  dico.    Fate  a  modo 
5  mio ...» 

u  L'  ha  avuta  anche  lei,  signor  curato,  se  non  m'  in- 
ganno.» 

«  Se  1'  ho  avuta  !  Perfida  e  infame  è  stata  :  son  qui 
per  miracolo  :  basta  dire  che  m' ha  conciato  in  questa 
io  maniera  che  vedete.  Ora  avevo  proprio  bisogno  d'  un 
po'  di  quiete,  per  rimettermi  in  tono  :  via,  cominciavo  a 
stare  un  po'  meglio.  .  .  In  nome  del  cielo,  cosa  venite 
a  far  qui  ?    Tornate ...» 

«  Sempre  1'  ha  con  questo  tornare,  lei.     Per  tornare, 
15  tanto  n'avevo  a  non  movermi.    Dice:  cosa  venite?  cosa 
venite  ?    Oh  bella  !  vengo,  anch'  io,  a  casa  mia.» 

«  Casa  vostra ...» 

«  Mi  dica;  ne  son  morti  molti  qui?. .  .» 

«  Eh  eh  !  »  esclamò  don  Abbondio  ;  e,  cominciando  da 
20  Perpetua,  nominò  una  filastrocca  di  persone  e  di  famiglie 
intere.  Renzo  s'  aspettava  pur  troppo  qualcosa  di  simile  ; 
ma  al  sentir  tanti  nomi  di  persone  che  conosceva,  d'  amici, 
di  parenti,  stava  addolorato,  col  capo  basso,  esclamando 
ogni  momento  :  «  poverino  !  poverina  !  poverini  !  » 
25  «  Vedete  !  »  continuò  don  Abbondio  :  «  e  non  è  finita. 
Se  quelli  che  restano  non  metton  giudizio  questa  volta, 
e  scacciar  tutti  i  grilli  dalla  testa,  non  e'  è  più  altro  che 
la  fine  del  mondo.» 

«  Non  dubiti  ;  che  già  non  fo  conto  di  fermarmi  qui.» 

30       «  Ah  !  sia  ringraziato  il  cielo,  che  la  v'  è  entrata  !    E, 

già  s' intende,  fate  ben  conto  di  ritornar  sul  bergamasco.» 

«  Di  questo  non  si  prenda  pensiero.» 

«  Che  !  non  vorreste  già  farmi  qualche  sproposito  peg- 
gio di  questo  ?  » 
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«  Lei  non  ci  pensi,  dico  ;  tocca  a  me  :  non  son  più  un 
bambino  :  ho  1'  uso  della  ragione.  Spero  che,  a  buon 
conto,  non  dirà  a  nessuno  d'  avermi  visto.  È  sacerdote  ; 
sono  una  sua  pecora:  non  mi  vorrà  tradire.» 

5  «  Ho  inteso,»  disse  don  Abbondio,  sospirando  stizzosa- 
mente :  «  ho  inteso.  Volete  rovinarvi  voi,  e  rovinarmi 
me.  Non  vi  basta  di  quelle  che  avete  passate  voi  ;  non 
vi  basta  di  quelle  che  ho  passate  io.  Ho  inteso,  ho  in- 
teso.»    E,  continuando  a  borbottar  tra  i  denti  quest'  ul- 

10  time  parole,  riprese  per  la  sua  strada. 

Renzo  rimase  lì  tristo  e  scontento,  a  pensar  dove  ande- 
rebbe  a  fermarsi.  In  quella  enumerazion  di  morti  fat- 
tagli da  don  Abbondio,  e'  era  una  famiglia  di  contadini 
portata    via    tutta    dal    contagio,    salvo    un    giovinotto, 

15  dell'  età  di  Renzo  a  un  di  presso,  e  suo  compagno  fin  da 
piccino  ;  la  casa  era  pochi  passi  fuori  del  paese.  Pensò 
d'  andar  lì. 

[Before  going  to  his  friend,  Renzo  casts  a  glance  at  his  vine- 
yard  and  cottage  —  his  eye  meets  everywhere  with  scenes  of 
desolation.  He  remains  with  his  friend  until  the  following  day, 
when  he  starts  out  for  Milan  in  search  of  Lucia.  The  plague 
stili  continues  in  that  city  when  Renzo  arrives  there.  He  now 
walks  about  the  streets  of  Milan  in  order  to  find  the  house  of 
donna  Prassede.] 


CAPITOLO  XXXIV 

A  ogni  passo,  sentiva  crescere  e  avvicinarsi  un  rumore 
che  già  aveva  cominciato  a  sentire  mentre  era  lì  fermo 
20  a  discorrere:  un  rumor  di  ruote  e  di  cavalli,  con  un  tin- 
tinnio di  campanelli,  e  ogni  tanto  un  chioccar  di  fruste, 
con  un  accompagnamento  d'  urli.  Guardava  innanzi,  ma 
non  vedeva  nulla.    Arrivato  allo  sbocco  di  quella  strada, 
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scoprenclosegli  davanti  la  piazza  di  san  Marco,  la  prima 
cosa  che  gli  diede  nell'  occhio,  furon  due  travi  ritte,  con 
una  corda,  e  con  certe  carrucole  ;  e  non  tardò  a  ricono- 
scere (eh'  era  cosa  famigliare  in  quel  tempo)  1'  abbomine- 
5  vole  macchina  della  tortura.  Era  rizzata  in  quel  luogo, 
e  non  in  quello  soltanto,  ma  in  tutte  le  piazze  e  nelle  strade 
più  spaziose,  affinchè  i  deputati  d'  ogni  quartiere,  mu- 
niti a  questo  d'  ogni  facoltà  più  arbitraria,  potessero  farci 
applicare  immediatamente  chiunque  paresse  loro  merite- 

io  vole  di  pena  :  o  sequestrati  che  uscissero  di  casa,  o  subal- 
terni che  non  facessero  il  loro  dovere,  o  chiunque  altro. 
Era  uno  di  que'  rimedi  eccessivi  e  inefficaci  de'  quali, 
a  quel  tempo,  e  in  que'  momenti  specialmente,  si  faceva 
tanto  scialacquio. 

15  Ora,  mentre  Renzo  guarda  quello  strumento,  pensando 
perchè  possa  essere  alzato  in  quel  luogo,  sente  avvicinarsi 
sempre  più  il  rumore,  e  vede  spuntar  dalla  cantonata  della 
chiesa  un  uomo  che  scoteva  un  campanello  :  era  un  appa- 
ritore;  e  dietro  a- lui  due  cavalli  che,  allungando  il  collo, 

20  e  puntando  le  zampe,  venivano  avanti  a  fatica  ;  e  stra- 
scinato da  quelli,  un  carro  di  morti,  e  dopo  quello  un  altro, 
e  poi  un  altro  e  un  altro;  e  di  qua  e  di  là,  monatti  alle 
costole  de'  cavalli,  spingendoli,  a  frustate,  a  punzoni,  a 
bestemmie.      Eran    que'  cadaveri,    la    più    parte    ignudi, 

25  alcuni  mal  involtati  in  qualche  cencio,  ammonticchiati, 
intrecciati  insieme,  come  un  gruppo  di  serpi  che  lenta- 
mente si  svolgano  al  tepore  della  primavera;  che,  a  ogni 
intoppo,  a  ogni  scossa,  si  vedevan  que'  mucchi  funesti 
tremolare  e  scompaginarsi  bruttamente,  e  ciondolar  teste, 

30  e  chiome  verginali  arrovesciarsi,  e  braccia  svincolarsi, 
e  batter  sulle  rote,  mostrando  all'  occhio  già  inorridito 
come  un  tale  spettacolo  poteva  divenire  più  doloroso  e 
più  sconcio. 

Il  giovine  s'  era  fermato  sulla  cantonata  della  piazza, 
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vicino  alla  sbarra  del  canale,  e  pregava  intanto  per  que' 
morti  sconosciuti.  Un  atroce  pensiero  gli  balenò  in 
mente:  —  forse  là,  là  insieme,  là  sotto...  Oh,  Signore! 
fate  che  non  sia  vero!  fate  ch'io  non  ci  pensi!  — 

Passato  il  convoglio  funebre,  Renzo  si  mosse,  attra- 
versò la  piazza,  prendendo  lungo  il  canale  a  mancina, 
senz'  altra  ragione  della  scelta,  se  non  che  il  convoglio 
era  andato  dall'  altra  parte.  Fatti  que'  quattro  passi  tra 
il  fianco  della  chiesa  e  il  canale,  vide  a  destra  il  ponte 
Marcellino  ;  prese  di  lì,  e  riuscì  in  Borgo  Nuovo.  E  guar- 
dando innanzi,  sempre  con  quella  mira  di  trovar  qualche- 
duno  da  farsi  insegnar  la  strada,  vide  in  fondo  a  quella 
un  prete  in  farsetto,  con  un  bastoncino  in  mano,  ritto 
vicino  a  un  uscio  socchiuso,  col  capo  chinato,  e  Y  orec- 

15  chio  allo  spiraglio;  e  poco  dopo  lo  vide  alzar  la  mano  e 
benedire.  Congetturò  quello  eh'  era  di  fatto,  cioè  che 
finisse  di  confessar  qualcheduno  ;  e  disse  tra  sé  :  —  questo 
è  1'  uomo  che  fa  per  me.  Se  un  prete,  in  funzion  di  prete, 
non  ha  un  po'  di  carità,  un  po'  d'  amore  e  di  buona  grazia, 

20  bisogna  dire  che  non  ce  ne  sia  più  in  questo  mondo.  — 

Intanto  il  prete,  staccatosi  dall'  uscio,  veniva  dalla  parte 

di  Renzo,  tenendosi,  con  gran  riguardo,  nel  mezzo  della 

strada.    Renzo,  quando  gli  fu  vicino,  si  levò  il  cappello, 

e  gli  accennò  che  desiderava  parlargli,  fermandosi  nello 

25  stesso  tempo,  in  maniera  da  fargli  intendere  che  non  si 
sarebbe  accostato  di  più.  Quello  pure  si  fermò,  in  atto 
di  stare  a  sentire,  puntando  però  in  terra  il  suo  bastoncino 
davanti  a  sé,  come  per  farsene  un  baluardo.  Renzo  espose 
la  sua  domanda,  alla  quale  il  prete  soddisfece,  non  solo 

30  con  dirgli  il  nome  della  strada  dove  la  casa  era  situata, 
ma  dandogli  anche,  come  vide  che  il  poverino  n'  aveva 
bisogno,  un  po'  d' itinerario  ;  indicandogli,  cioè,  a  forza 
di  diritte  e  di  mancine,  di  chiese  e  di  croci,  quell'  altre 
sei  o  otto  strade  che  aveva  da  passare  per  arrivarci. 
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((  Dio  la  mantenga  sano,  in  questi  tempi,  e  sempre,» 
disse  Renzo  :  e  mentre  quello  si  moveva  per  andarsene, 
«  un'  altra  carità,»  soggiunse  ;  e  gli  disse  della  povera 
donna  dimenticata.    Il  buon  prete  ringraziò  lui  d'  avergli 

5  dato  occasione  di  fare  una  carità  così  necessaria;  e,  di- 
cendo che  andava  ad  avvertire  chi  bisognava,  tirò  avanti. 
Renzo  si  mosse  anche  lui,  e,  camminando,  cercava  di 
fare  a  sé  stesso  una  ripetizione  dell'  itinerario,  per  non 
esser  da  capo  a  dover  domandare  a  ogni  cantonata.    Ma 

io  non  potreste  immaginarvi  come  quell'operazione  gli  riu- 
scisse penosa,  e  non  tanto  per  la  difficoltà  della  cosa  in 
sé,  quanto  per  un  nuovo  turbamento  che  gli  era  nato 
neir  animo.  Quel  nome  della  strada,  quella  traccia  del 
cammino  1'  avevan  messo  così  sottosopra.    Era  l' indizio 

15  che  aveva  desiderato  e  domandato,  e  del  quale  non  poteva 
far  di  meno  ;  né  gli  era  stato  detto  nient'  altro,  da  che 
potesse  ricavare  nessun  augurio  sinistro;  ma  che  volete? 
quell'  idea  un  po'  più  distinta  d'  un  termine  vicino,  dove 
uscirebbe  d'  una  grand'  incertezza,  dove  potrebbe  sentirsi 

20  dire  :  è  viva,  o  sentirsi  dire  :  è  morta  ;  quell'  idea  Y  aveva 
così  colpito,  che,  in  quel  momento,  gli  sarebbe  piaciuto 
più  di  trovarsi  ancora  al  buio  di  tutto,  d'  essere  al  principio 
del  viaggio,  di  cui  ormai  toccava  la  fine.  Raccolse  però 
le  sue  forze,  e  disse  a  sé  stesso  :  —  ehi  !  se  principiamo  ora 

25  a  fare  il  ragazzo,  com' anderà?  —  Così  rinfrancato  alla 
meglio,  seguitò  la  sua  strada,  inoltrandosi  nella  città. 

Quale  città  !  e  cos'  era  mai,  al  paragone,  quello  eh'  era 
stata  1'  anno  avanti,  per  cagion  della  fame  ! 


[While  walking  through  the  streets  of  Milan,  Renzo  sees  the 
terrible  havoc  the  plague  has  caused  and  is  stili  causing  there. 
Some  very  pathetic  scenes  offer  themselves  to  his  gaze.  At 
last  he  finds  the  house  of  donna  Prassede,  where  he  learns  that 
Lucia  is  in  the  lazaretto,  sick  with  the  plague.     While  on  his 
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way  to  the  lazaretto,  he  is  suspected  of  being  an  untore1  and  he 
barely  escapes  with  his  life,  by  jumping  upon  one  of  the  carts 
loaded  with  the  bodies  of  those  who  have  died  of  the  plague. 
At  last  he  arrives  at  the  lazaretto,  where  he  finds  Father  Cristo- 
foro.] 


CAPITOLO  XXXV 

La  storia  del  quale,  dal  punto  che  1'  abbiam  perduto 
di  vista,  fino  a  quest'  incontro,  sarà  raccontata  in  due 
parole.  Non  s'  era  mai  mosso  da  Rimini,  né  aveva  pen- 
sato a  moversene,  se  non  quando  la  peste  scoppiata  in 
5  Milano  gli  offrì  occasione  di  ciò  che  aveva  sempre  tanto 
desiderato,  di  dar  la  sua  vita  per  il  prossimo.  Pregò, 
con  grand'  istanza,  d'  esserci  richiamato,  per  assistere  e 
servire  gli  appestati.  Il  conte  zio  era  morto  ;  e  del  resto 
e'  era  più  bisogno  d' infermieri  che  di  politici  :  sicché  fu 

io  esaudito  senza  difficoltà.  Venne  subito  a  Milano;  entrò 
nel  lazzeretto  ;  e  e'  era  da  circa  tre  mesi. 

Ma  la  consolazione  di  Renzo  nel  ritrovare  il  suo  buon 
frate,  non  fu  intera  neppure  un  momento  :  neh'  atto  stesso 
d'  accertarsi  eh'  era  lui,  dovette  vedere  quant'  era  mutato. 

15  II  portamento  curvo  e  stentato;  il  viso  scarno  e  smorto; 
e  in  tutto  si  vedeva  una  natura  esausta,  una  carne  rotta 
e  cadente,  che  s'  aiutava  e  si  sorreggeva,  ogni  momento, 
con  uno  sforzo  dell'  animo. 

Andava  anche  lui  fissando  lo  sguardo  nel  giovine  che 

20  veniva  verso  di  lui,  e  che,  col  gesto,  non  osando  con  la 
voce,  cercava  di  farsi  distinguere  e  riconoscere.  «  Oh 
padre  Cristoforo  !  »  disse  poi,  quando  gli  fu  vicino  da 
poter  esser  sentito  senza  alzar  la  voce. 

1  "  Durante  la  peste  di  Milano,  untori  chiamavansi  coloro  che  il  volgo  credeva 
andassero  di  qua  e  di  là  ad  unger  gli  oggetti  con  certe  supposte  materie,  le  quali  ave- 
vano virtù  di  produrre  e  diffondere  la  peste." 
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«  Tu  qui  !  »  disse  il  frate,  posando  in  terra  la  scodella, 
e  alzandosi  da  sedere. 

«  Come  sta,  padre  ?  come  sta  ?  » 

«  Meglio  di  tanti  poverini  che  tu  vedi  qui,»  rispose  il 
5  frate  :  e  la  sua  voce  era  fioca,  cupa,  mutata  come  tutto 
il  resto.  L'  occhio  soltanto  era  quello  di  prima,  e  un  non 
so  che  più  vivo  e  più  splendido  ;  quasi  la  carità,  sublimata 
nelF  estremo  dell'  opera,  ed  esultante  di  sentirsi  vicina  al 
suo  principio,  ci  rimettesse  un  fuoco  più  ardente  e  più 
io  puro  di  quello  che  l' infermità  ci  andava  a  poco  a  poco 
spegnendo. 

a  Ma  tu,»  proseguiva,  «  come  sei  qui  ?  perchè  vieni 
così  ad  affrontar  la  peste  ?  » 

«  L'  ho  avuta,  grazie  al  cielo.    Vengo ....  a  cercar  di . . . 
15  Lucia.» 

«  Lucia  !  è  qui  Lucia  ?  » 

«  È  qui  :  almeno  spero  in  Dio  che  ci  sia  ancora.» 

«  È  tua  moglie  ?  » 

«  Oh  caro  padre  !  no  che  non  è  mia  moglie.    Non  sa 
20  nulla  di  tutto  quello  che  è  accaduto  ?  » 

«  No,  figliuolo  :  da  che  Dio  m'  ha  allontanato  da  voi 
altri,  io  non  n'  ho  saputo  più  nulla  ;  ma  ora  eh'  Egli  mi 
ti  manda,  dico  la  verità  che  desidero  molto  di  saperne. 
Ma ...  e  il  bando  ?  » 
25       «  Le  sa  dunque,  le  cose  che  m'hanno  fatto?» 

«  Ma  tu,  che  avevi  fatto  ?  » 

«  Senta  ;   se  volessi   dire   d' aver  avuto  giudizio,   quel 
giorno  in  Milano,  direi  una  bugia  ;  ma  cattive  azioni  non 
n'  ho  fatte  punto.» 
30       «  Te  lo  credo,  e  lo  credevo  anche  prima.» 

«  Ora  dunque  le  potrò  dir  tutto.» 

«  Aspetta,»  disse  il  frate  ;  e  andato  alcuni  passi  fuor 
della  capanna,  chiamò  :  «  padre  Vittore  !  »  Dopo  qualche 
momento,  comparve  un  giovine  cappuccino,  al  quale  disse  : 
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((  fatemi  la  carità,  padre  Vittore,  di  guardare  anche  per 
me,  a  questi  nostri  poverini,  intanto  eh'  io  me  ne  sto  riti- 
rato ;  e  se  alcuno  però  mi  volesse,  chiamatemi.  Quel  tale 
principalmente  !  se  mai  desse  il  più  piccolo  segno  di  tor- 
5  nare  in  sé,  avvisatemi  subito,  per  carità.» 

«  Non  dubitate,»  rispose  il  giovine  ;  e  il  vecchio,  tor- 
nato verso  Renzo,  «  entriamo  qui,))  gli  disse.  «  Ma.  .  .  » 
soggiunse  subito,  fermandosi,  «  tu  mi  pari  ben  rifinito  : 
devi  aver  bisogno  di  mangiare.» 

io  «  È  vero,»  disse  Renzo  :  «  ora  che  lei  mi  ci  fa  pen- 
sare, mi  ricordo  che  sono  ancora  digiuno.» 

«  Aspetta,»  disse  il  frate  ;  e,  presa  un'  altra  scodella, 
l'andò  a  empire  alla  caldaia:  tornato,  la  diede,  con  un 
cucchiaio,  a  Renzo  ;  lo  fece  sedere  sur  un  saccone  che  gli 

15  serviva  di  letto;  poi  andò  a  una  botte  eh'  era  in  un  canto, 
e  ne  spillò  un  bicchier  di  vino,  che  mise  sur  un  tavolino, 
davanti  al  suo  convitato;  riprese  quindi  la  sua  scodella, 
e  si  mise  a  sedere  accanto  a  lui. 

«  Oh  padre  Cristoforo,»  disse  Renzo  :  «  tocca  a  lei  a 

20  far  codeste  cose?  Ma  già  lei  è  sempre  quel  medesimo. 
La  ringrazio  proprio  di  cuore.» 

«  Non  ringraziar  me,»  disse  il  frate  :  «  è  roba  de'  po- 
veri; ma  anche  tu  sei  un  povero,  in  questo  momento. 
Ora  dimmi  quello  che  non  so,  dimmi  di  quella  nostra 

25  poverina  ;  e  cerca  di  spicciarti  ;  che  e'  è  poco  tempo,  e 
molto  da  fare,  come  tu  vedi.» 

Renzo  principiò,  tra  una  cucchiaiata  e  1'  altra,  la  storia 
di  Lucia  :  com'  era  stata  ricoverata  nel  monastero  di 
Monza,  come  rapita .  .  .     All'  immagine  di  tali  patimenti 

30  e  di  tali  pericoli,  al  pensiero  d'  essere  stato  lui  quello  che 
aveva  indirizzata  in  quel  luogo  la  povera  innocente,  il 
buon  frate  rimase  senza  fiato;  ma  lo  riprese  subito,  sen- 
tendo com'  era  stata  mirabilmente  liberata,  resa  alla  ma- 
dre, e  allogata  da  questa  presso  a  donna  Prassede. 
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«  Ora  le  racconterò  di  me,»  proseguì  Renzo  ;  e  raccontò 
in  succinto  la  giornata  di  Milano,  la  fuga;  e  come  era 
sempre  stato  lontano  da  casa,  e  ora,  essendo  ogni  cosa 
sottosopra,  s' era  arrischiato  d' andarci  ;  come  non  ci 
5  aveva  trovato  Agnese;  come  in  Milano  aveva  saputo  che 
Lucia  era  al  lazzeretto.  «  E  son  qui,»  concluse,  «  son 
qui  a  cercarla,  a  veder  se  è  viva,  e  se... mi  vuole  an- 
cora . .  .  perchè . . .  alle  volte ...» 

«  Ma,»   domandò  il   frate,   «  hai  qualche  indizio  dove 
io  sia  stata  messa,  quando  ci  sia  venuta?» 

«  Niente,  caro  padre  ;  niente  se  non  che  è  qui,  se  pur 
la  e'  è,  che  Dio  voglia  !  » 

«  Oh  poverino  !  ma  che  ricerche  hai  tu  finora  fatte 
qui  ?  » 
15       «  Ho  girato  e  rigirato  ;  ma,  tra  Y  altre  cose,  non  ho  mai 
visto  quasi  altro  che  uomini.   Ho  ben  pensato  che  le  donne 
devono  essere  in  un  luogo  a  parte,  ma  non  ci  sono  mai 
potuto  arrivare  :    se  è  così,  ora  lei  me  1'  insegnerà.» 
«  Non    sai,    figliuolo,   che   è   proibito   d' entrarci    agli 
20  uomini  che  non  ci  abbiano  qualche  incombenza  ?  » 
«  Ebbene,  cosa  mi  può  accadere  ?  » 
«  La  regola  è  giusta  e  santa,  figliuolo  caro  ;  e  se  la 
quantità  e  la  gravezza  de'  guai  non  lascia  che  si  possa 
farla  osservar  con  tutto  il  rigore,  è  una  ragione  questa 
25  perchè  un  galantuomo  la  trasgredisca?» 

«  Ma,  padre  Cristoforo  !  »  disse  Renzo  :  «  Lucia  doveva 

esser  mia  moglie  ;  lei  sa  come  siamo  stati  separati  ;  son 

venti  mesi  che  patisco,  e  ho  pazienza;  son  venuto  fin 

qui,  a  rischio  di  tante  cose,  l' una  peggio  dell'  altra,  e 

30  ora ...» 

«  Non  so  cosa  dire,»  riprese  il  frate,  rispondendo  piut- 
tosto a'  suoi  pensieri  che  alle  parole  del  giovine  :  «  tu  vai 
con  buona  intenzione  ;  e  piacesse  a  Dio  che  tutti  quelli 
che  hanno  libero  1'  accesso  in  quel  luogo,  ci  si  comportas- 
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sero  come  posso  fidarmi  che  farai  tu.  Dio,  il  quale  certa- 
mente benedice  questa  tua  perseveranza  d'  affetto,  questa 
tua  fedeltà  in  volere  e  in  cercare  colei  eh'  Egli  t'  aveva 
data;  Dio,  che  è  più  rigoroso  degli  uomini,  ma  più  in- 

5  dulgente,  non  vorrà  guardare  a  quel  che  ci  possa  essere 
d' irregolare  in  codesto  tuo  modo  di  cercarla.  Ricordati 
solo,  che,  della  tua  condotta  in  quel  luogo,  avremo  a  ren- 
der conto  tutt'  e  due  ;  agli  uomini  facilmente  no,  ma  a 
Dio  senza  dubbio.     Vien  qui.»     In  così   dire,  s' alzò,  e 

io  nel  medesimo  tempo  anche  Renzo;  il  quale,  non  lasciando 
di  dar  retta  alle  sue  parole,  s'  era  intanto  consigliato  tra 
sé  di  non  parlare,  come  s'  era  proposto  prima,  di  quella 
tal  promessa  di  Lucia.  —  Se  sente  anche  questo,  —  aveva 
pensato,  —  mi  fa  dell'  altre  difficoltà  sicuro.    O  la  trovo  ; 

15  e  saremo  sempre  a  tempo  a  discorrerne;  o...e  allora! 
che  serve?  — 

Tiratolo  sull'  uscio  della  capanna,  eh'  era  a  settentrione, 
il  frate  riprese  :  «  Senti  ;  il  nostro  padre  Felice,  che  è  il 
presidente  qui  del  lazzeretto,  conduce  oggi  a  far  la  qua- 

20  rantina  altrove  i  pochi  guariti  che  ci  sono.  Tu  vedi  quella 
chiesa  lì  nel  mezzo ...»  e,  alzando  la  mano  scarna  e  tre- 
molante, indicava  a  sinistra  neh'  aria  torbida  la  cupola 
della  cappella,  che  torreggiava  sopra  le  miserabili  tende  ; 
e  proseguì  :   «  là   intorno   si   vanno  ora  radunando,   per 

25  uscire  in  processione  dalla  porta  per  la  quale  tu  devi 
essere  entrato.» 

«  Ah  !  era  per  questo  dunque,  che  lavoravano  a  sbrattare 
la  strada.» 

«  Per  Y  appunto  :  e  tu  devi  anche  aver  sentito  qualche 

30  tocco  di  quella  campana.» 
«  N'  ho  sentito  uno.» 

«  Era  il  secondo  :  al  terzo  saran  tutti  radunati  :  il  padre 
Felice  farà  loro  un  piccolo  discorso  ;  e  poi  s'  avvierà  con 
loro.    Tu,  a  quel  tocco,  portati  là  ;  cerca  di  metterti  dietro 
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quella  gente,  da  una  parte  della  strada,  dove,  senza  di- 
sturbare, né  dar  nelT  occhio,  tu  possa  vederli  passare  ;  e 
vedi . .  .  vedi ...  se  la  ci  fosse.  Se  Dio  non  ha  voluto  che 
la  ci  sia;  quella  parte,»  e  alzò  di  nuovo  la  mano,  accen- 

5  nando  il  lato  dell'  edifizio  che  avevan  dirimpetto  :  «  quella 
parte  della  fabbrica,  e  una  parte  del  terreno  che  è  li  da- 
vanti, è  assegnata  alle  donne.  Vedrai  uno  stecconato 
che  divide  questo  da  quel  quartiere,  ma  in  certi  luoghi 
interrotto,  in  altri  aperto,  sicché  non  troverai  difficoltà 

io  per  entrare.  Dentro  poi,  non  facendo  tu  nulla  che  dia 
ombra  a  nessuno,  nessuno  probabilmente  non  dirà  nulla 
a  te.  Se  però  ti  si  facesse  qualche  ostacolo,  dì  che  il  padre 
Cristoforo  da  ***  ti  conosce,  e  renderà  conto  di  te.  Cer- 
cala lì;  cercala  con  fiducia  e.  .  .con  rassegnazione.    Per- 

15  che,  ricordati  che  non  è  poco  ciò  che  tu  sei  venuto  a  cercar 
qui  :  tu  chiedi  una  persona  viva  al  lazzeretto  !  Sai  tu 
quante  volte  io  ho  veduto  rinnovarsi  questo  mio  povero 
popolo!  quanti  ne  ho  veduti  portar  via!  quanti  pochi 
uscire!...     Va  preparato  a  fare  un  sacrifizio...» 

20  «  Già  ;  intendo  anch'  io,»  interruppe  Renzo  stravolgendo 
gli  occhi,  e  cambiandosi  tutto  in  viso  ;  «  intendo  !  Vo  : 
guarderò,  cercherò,  in  un  luogo,  nell'  altro,  e  poi  ancora, 
per  tutto  il  lazzeretto,  in  lungo  e  in  largo. .  .e  se  non  la 
trovo  ! ...  » 

25  «Se  non  la  trovi?»  disse  il  frate,  con  un'aria  di 
serietà  e  d' aspettativa,  e  con  uno  sguardo  che  am- 
moniva. 

Ma  Renzo,  a  cui  la  rabbia  riaccesa  dall'  idea  di  quel 
dubbio  aveva  fatto  perdere  il  lume  degli  occhi,  ripetè  e 

30  seguitò  :  a  se  non  la  trovo,  vedrò  di  trovare  qualchedun 
altro.  O  in  Milano,  o  nel  suo  scellerato  palazzo,  o  in 
capo  al  mondo,  o  a  casa  del  diavolo,  lo  troverò  quel  fur- 
fante che  ci  ha  separati  ;  quel  birbone  che,  se  non  fosse 
stato  lui,  Lucia  sarebbe  mia,  da  venti  mesi  ;  e  se  eravamo 
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destinati  a  morire,  almeno  saremmo  morti  insieme.     Se 
e'  è  ancora  colui,  lo  troverò.  .  .» 

«  Renzo  !  »  disse  il  frate,  afferrandolo  per  un  braccio, 
e  guardandolo  ancor  più  severamente. 
5  «  E  se  lo  trovo,»  continuò  Renzo,  cieco  affatto  dalla 
collera,  «  se  la  peste  non  ha  già  fatto  giustizia .  .  .  Non 
è  più  il  tempo  che  un  poltrone,  co'  suoi  bravi  d' intorno, 
possa  metter  la  gente  alla  disperazione,  e  ridersene  :  è 
venuto  un  tempo  che  gli  uomini  s' incontrino  a  viso  a  viso  : 

io  e.  .  .la  farò  io  la  giustizia  !  » 

«  Sciagurato  !  »  gridò  il  padre  Cristoforo,  con  una  voce 
che  aveva  ripresa  tutta  l' antica  pienezza  e  sonorità  : 
«  sciagurato  !  »  e  la  sua  testa  cadente  sul  petto  s' era 
sollevata  ;  le  gote  si  colorivano  dell'  antica  vita  ;  e  il  fuoco 

15  degli  occhi  aveva  un  non  so  che  di  terribile.  «  Guarda, 
sciagurato  !  »  E  mentre  con  una  mano  stringeva  e  sco- 
teva  forte  il  braccio  di  Renzo,  girava  1'  altra  davanti  a 
sé,  accennando  quanto  più  poteva  della  dolorosa  scena 
all'  intorno.    «  Guarda  chi  è  Colui  che  gastiga  !    Colui  che 

20  giudica,  e  non  è  giudicato  !  Colui  che  flagella  e  che  per- 
dona !  Ma  tu,  verme  della  terra,  tu  vuoi  far  giustizia  ! 
Tu  lo  sai,  tu,  quale  sia  la  giustizia  !  Va,  sciagurato,  vat- 
tene! Io,  speravo.  .  .sì,  ho  sperato  che,  prima  della  mia 
morte,  Dio  m'  avrebbe  data  questa  consolazione  di  sentir 

25  che  la  mia  povera  Lucia  fosse  viva,  forse  di  vederla,  e 
di  sentirmi  prometter  da  lei  che  rivolgerebbe  una 
preghiera  là  verso  quella  fossa  dov'  io  sarò.  Va,  tu 
m'  hai  levata  la  mia  speranza.  Dio  non  Y  ha  lasciata  in 
terra  per  te  ;  e  tu,  certo,  non  hai  Y  ardire  di  crederti  degno 

30  che  Dio  pensi  a  consolarti.  Avrà  pensato  a  lei,  perchè 
lei  è  una  di  queir  anime  a  cui  son  riservate  le  consolazioni 
eterne.    Va  !  non  ho  più  tempo  di  darti  retta.)) 

E  così  dicendo,  rigettò  da  sé  il  braccio  di  Renzo,  e  si 
mosse  verso  una  capanna  d' infermi. 


254  I    PROMESSI    SPOSI 

«  Ah  padre  !  »  disse  Renzo,  andandogli  dietro  in  atto 
supplichevole  :  «  mi  vuol  mandar  via  in  questa  maniera?  » 

«  Come  !  »  riprese,  con  voce  non  meno  severa,  il  cap- 
puccino. «  Ardiresti  tu  di  pretendere  eh'  io  rubassi  il 
5  tempo  a  questi  afflitti,  i  quali  aspettano  eh'  io  parli  loro 
del  perdono  di  Dio,  per  ascoltar  le  tue  voci  di  rabbia,  i 
tuoi  proponimenti  di  vendetta  ?  T'  ho  ascoltato  quando 
tu  chiedevi  consolazione  e  aiuto  ;  ho  lasciata  la  carità  per 
la  carità  ;  ma  ora  tu  hai  la  tua  vendetta  in  cuore  :  che  vuoi 
io  da  me?  vattene.  Ne  ho  visti  morire  qui  degli  offesi  che 
perdonavano  ;  degli  offensori  che  gemevano  di  non  potersi 
umiliare  davanti  all'  offeso  :  ho  pianto  con  gli  uni  e  con 
gli  altri  ;  ma  con  te  che  ho  da  fare  ?  » 

«  Ah  gli  perdono  !  gli  perdono  davvero,  gli  perdono 
15  per  sempre!»  esclamò  il  giovine. 

«  Renzo  !  »  disse,  con  una  serietà  più  tranquilla,  il  frate  : 
«  pensaci  ;  e  dimmi  un  poco  quante  volte  gli  hai  perdo- 
nato.» 

E,  stato  alquanto  senza  ricever  risposta,  tutt'  a  un  tratto 
20  abbassò  il  capo,  e,  con  voce  cupa  e  lenta,  riprese  :  «  tu 
sai  perchè  io  porto  quest'  abito.» 

Renzo  esitava. 

«  Tu  lo  sai  !  »  riprese  il  vecchio. 

«  Lo  so,»  rispose  Renzo. 
25       «  Ho  odiato  anch'  io  :  io,  che  t'  ho  ripreso  per  un  pen- 
siero, per  una  parola,  Y  uomo  eh'  io  odiavo  cordialmente, 
che  odiavo  da  gran  tempo,  io  1'  ho  ucciso.» 

«  Sì,  ma  un  prepotente,  uno  di  quelli.  .  .» 

«  Zitto  !  »  interruppe  il  frate  :  «  credi  tu  che,  se  ci  fosse 
30  una  buona  ragione,  io  non  1'  avrei  trovata  in  trent'  anni  ? 
Ah  !  s' io  potessi  ora  metterti  in  cuore  il  sentimento  che 
dopo  ho  avuto  sempre,  e  che  ho  ancora,  per  Y  uomo  eh'  io 
odiavo!  S'io  potessi!  io?  ma  Dio  lo  può:  Egli  lo  fac- 
cia!...    Senti,  Renzo  :  Egli  ti  vuol  più  bene  di  quel  che 
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te  ne  vuoi  tu:  tu  hai  potuto  macchinar  la  vendetta;  ma 
Egli  ha  abbastanza  forza  e  abbastanza  misericordia  per 
impedirtela  :  ti  fa  una  grazia  di  cui  qualchedun  altro  era 
troppo  indegno.  Tu  sai,  tu  l' hai  detto  tante  volte, 
5  eh'  Egli  può  fermar  la  mano  d'  un  prepotente  ;  ma  sappi 
che  può  anche  fermar  quella  d'  un  vendicativo.  E  perchè 
sei  povero,  perchè  sei  offeso,  credi  tu  eh'  Egli  non  possa 
difendere  contro  di  te  un  uomo  che  ha  creato  a  sua  im- 
magine? Credi  tu  eh'  Egli  ti  lascerebbe  fare  tutto  quello 
io  che  vuoi?  No!  ma  sai  tu  cosa  puoi  fare?  Puoi  odiare, 
e  perderti  ;  puoi,  con  un  tuo  sentimento,  allontanar  da  te 
ogni  benedizione.  Perchè,  in  qualunque  maniera  t'  andas- 
sero le  cose,  qualunque  fortuna  tu  avessi,  tien  per  certo 
che  tutto  sarà  gastigo,  finché  tu  non  abbia  perdonato  in 
15  maniera  da  non  poter  mai  più  dire:  io  gli  perdono.» 

«  Sì,  sì,»  disse  Renzo,  tutto  commosso,  e  tutto  confuso  : 
«  capisco  che  non  gli  avevo  mai  perdonato  davvero  ;  ca- 
pisco che  ho  parlato  da  bestia,  e  non  da  cristiano  :  e  ora, 
con  la  grazia  del  Signore,  sì,  gli  perdono  proprio  di 
20  cuore.» 

«  E  se  tu  lo  vedessi  ?  » 

«  Pregherei  il  Signore  di  dar  pazienza  a  me,  e  di  toc- 
care il  cuore  a  lui.» 

«  Ti  ricorderesti  che  il  Signore  non  ci  ha  detto  di  per- 
25  donare  a'  nostri  nemici,  ci  ha  detto  d'  amarli  ?  Ti  ricor- 
deresti ch'Egli  lo  ha  amato  a  segno  di  morir  per  lui?» 

«  Sì,  col  suo  aiuto.» 

«  Ebbene,  vieni  con  me.  Hai  detto  :  lo  troverò  ;  lo 
troverai.  Vieni,  e  vedrai  con  chi  tu  potevi  tener  odio, 
30  a  chi  potevi  desiderar  del  male,  volergliene  fare,  sopra 
che  vita  tu  volevi  far  da  padrone.» 

E,  presa  la  mano  di  Renzo,  e  strettala  come  avrebbe 
potuto  fare  un  giovine  sano,  si  mosse.  Quello,  senza 
osar  di  domandar  altro,  gli  andò  dietro, 
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Dopo  pochi  passi,  il  frate  si  fermò  vicino  all'  apertura 
d'  una  capanna,  fissò  gli  occhi  in  viso  a  Renzo,  con  un 
misto  di  gravità  e  di  tenerezza  ;  e  lo  condusse  dentro. 
La  prima  cosa  che  si  vedeva,  neh'  entrare,  era  un  in- 
5  fermo  seduto  sulla  paglia  nel  fondo;  un  infermo  però 
non  aggravato,  e  che  anzi  poteva  parer  vicino  alla  con- 
valescenza ;  il  quale,  visto  il  padre,  tentennò  la  testa,  come 
accennando  di  no  :  il  padre  abbassò  la  sua,  con  un  atto 
di  tristezza  e  di  rassegnazione.     Renzo  intanto,  girando, 

io  con  una  curiosità  inquieta,  lo  sguardo  sugli  altri  oggetti, 
vide  tre  o  quattro  infermi,  ne  distinse  uno  da  una  parte 
sur  una  materassa,  involtato  in  un  lenzolo,  con  una  cappa 
signorile  indosso,  a  guisa  di  coperta  :  lo  fissò,  riconobbe 
don  Rodrigo,  e  fece  un  passo  indietro  ;  ma  il  frate,  facen- 

15  dogli  di  nuovo  sentir  fortemente  la  mano  con  cui  lo 
teneva,  lo  tirò  appiè  del  covile,  e,  stesavi  sopra  1'  altra 
mano,  accennava  col  dito  Y  uomo  che  vi  giaceva. 

Stava  l' infelice,  immoto  ;  spalancati  gli  occhi,  ma  senza 
sguardo  ;  pallido  il  viso  e  sparso  di  macchie  nere  ;  nere  ed 

20  enfiate  le  labbra  :  V  avreste  detto  il  viso  d'  un  cadavere, 
se  una  contrazione  violenta  non  avesse  reso  testimonio 
d'una  vita  tenace.  Il  petto  si  sollevava  di  quando  in 
quando,  con  un  respiro  affannoso;  la  destra,  fuor  della 
cappa,   lo  premeva   vicino  al   cuore,   con   uno   stringere 

25  adunco  delle  dita,  livide  tutte,  e  sulla  punta  nere. 

«  Tu  vedi  !  »  disse  il  frate,  con  voce  bassa  e  grave. 
«  Può  esser  gastigo,  può  esser  misericordia.  Il  senti- 
mento che  tu  proverai  ora  per  quest'  uomo  che  t'  ha  offeso, 
sì  ;  lo  stesso  sentimento,  il  Dio,  che  tu  pure  hai  offeso, 

30  avrà  per  te  in  quel  giorno.  Benedicilo,  e  sei  benedetto. 
Da  quattro  giorni  è  qui  come  tu  lo  vedi,  senza  dar  segno 
di  sentimento.  Forse  il  Signore  è  pronto  a  concedergli 
un'  ora  di  ravvedimento  ;  ma  voleva  esserne  pregato  da 
te  :  forse  vuole  che  tu  ne  lo  preghi  con  quella  innocente  ; 
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forse  serba  la  grazia  alla  tua  sola  preghiera,  alla  pre- 
ghiera d'  un  cuore  afflitto  e  rassegnato.  Forse  la  sal- 
vezza di  quest'  uomo  e  la  tua  dipende  ora  da  te,  da  un 
tuo  sentimento  di  perdono,  di  compassione. .  .d'  amore!  » 
5  Tacque  ;  e,  giunte  le  mani,  chinò  il  viso  sopra  di  esse,  e 
pregò  :  Renzo  fece  lo  stesso. 

Erano  da  pochi  momenti  in  quella  positura,  quando 
scoccò  la  campana.    Si  mossero  tutt'  e  due,  come  di  con- 
certo ;  e  uscirono.    Né  1'  uno  fece  domande,  né  Y  altro  pro- 
io  teste  :  i  loro  visi  parlavano. 

«  Va  ora,»  riprese  il  frate,  «  va  preparato,  sia  a  rice- 
vere una  grazia,  sia  a  fare  un  sacrifizio;  a  lodar  Dio, 
qualunque  sia  l' esito  delle  tue  ricerche.  E  qualunque 
sia,  vieni  a  darmene  notizia;  noi  lo  loderemo  insieme.» 
[5  Qui,  senza  dir  altro,  si  separarono;  uno  tornò  dond'  era 
venuto  ;  Y  altro  s'  avviò  alla  cappella,  che  non  era  lontana 
più  d'  un  cento  passi. 


CAPITOLO   XXXVI 

Chi  avrebbe  mai  detto  a  Renzo,  qualche  ora  prima, 
che,  nel  forte  d'  una  tal  ricerca,  al  cominciar  de'  momenti 

20  più  dubbiosi  e  più  decisivi,  il  suo  cuore  sarebbe  stato 
diviso  tra  Lucia  e  don  Rodrigo  ?  Eppura  era  così  :  quella 
figura  veniva  a  mischiarsi  con  tutte  Y  immagini  care  o 
terribili  che  la  speranza  o  il  timore  gli  mettevan  davanti 
a  vicenda,  in  quel  tragitto  ;  le  parole  sentite  appiè  di  quel 

25  covile,  si  cacciavano  tra  i  sì  e  i  no,  ond'  era  combattuta 
la  sua  mente  ;  e  non  poteva  terminare  una  preghiera  per 
l' esito  felice  del  gran  cimento,  senza  attaccarci  quella 
che  aveva  principiata  là,  e  che  lo  scocco  della  campana 
aveva  troncata. 
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[Renzo    views    the    procession    (cf.    p.    251)    without    finding 
Lucia.] 

Così  svanì  affatto  quella  cara  speranza;  e,  andando- 
sene, non  solo  portò  via  il  conforto  che  aveva  recato,  ma, 
come  accade  le  più  volte,  lasciò  1'  uomo  in  peggiore  stato 
di  prima.  Ormai  quel  che  ci  poteva  esser  di  meglio, 
5  era  di  trovar  Lucia  ammalata.  Pure,  all'  ardore  d'  una 
speranza  presente  sottentrando  quello  del  timore  cresciuto, 
il  poverino  s'  attaccò  con  tutte  le  forze  dell'  animo  a  quel 
tristo  e  debole  filo  ;  entrò  nella  corsia,  e  s' incamminò 
da  quella  parte  di  dove  era  venuta  la  processione.  Quando 

io  fu  appiè  della  cappella,  andò  a  inginocchiarsi  sull'  ultimo 
scalino  ;  e  lì  fece  a  Dio  una  preghiera,  o,  per  dir  meglio, 
una  confusione  di  parole  arruffate,  di  frasi  interrotte, 
d'  esclamazioni,  d' istanze,  di  lamenti,  di  promesse  :  uno 
di   que'   discorsi   che  non   si   fanno  agli   uomini,   perchè 

15  non  hanno  abbastanza  penetrazione  per  intenderli,  né 
pazienza  per  ascoltarli  ;  non  son  grandi  abbastanza  per 
sentirne  compassione  senza  disprezzo. 

S'  alzò  alquanto  più  rincorato  ;    girò  intorno  alla  cap- 
pella ;    si  trovò  nell'  altra  corsia  che  non  aveva  ancora 

20  veduta,  e  che  riusciva  all'  altra  porta  ;  dopo  pochi  passi, 
vide  lo  stecconato  di  cui  gli  aveva  parlato  il  frate,  ma 
interrotto  qua  e  là,  appunto  come  questo  aveva  detto; 
entrò  per  una  di  quelle  aperture,  e  si  trovò  nel  quartiere 
delle  donne.     Quasi  al  primo  passo  che  fece,  vide  in  terra 

25  un  campanello,  di  quelli  che  i  monatti  portavano  a  un 
piede;  gli  venne  in  mente  che  un  tale  strumento  avrebbe 
potuto  servirgli  come  di  passaporto  là  dentro;  lo  prese, 
guardò  se  nessuno  lo  guardava,  e  se  lo  legò  come  usavan 
quelli.     E  si  mise  subito  alla  ricerca,  a  quella  ricerca,  che, 

30  per  la  quantità  sola  degli  oggetti  sarebbe  stata  fieramente 
gravosa,  quand'  anche  gli  oggetti  fossero  stati  tutt'  altri  ; 
cominciò  a  scorrer  con  1'  occhio,  anzi  a  contemplar  nuove 
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miserie,  così  simili  in  parte  alle  già  vedute,  in  parte  così 
diverse  :  che,  sotto  la  stessa  calamità,  era  qui  un  altro 
patire,  per  dir  così,  un  altro  languire,  un  altro  lamen- 
tarsi, un  altro  sopportare,  un  altro  compatirsi  e  soccor- 
5  rersi  a  vicenda  ;  era,  in  chi  guardasse,  un'  altra  pietà  e 
un  altro  ribrezzo. 

Aveva  già  fatto  non  so  quanta  strada,  senza  frutto  e 
senza  accidenti  ;  quando  si  sentì  dietro  le  spalle  un  «  oh  !  » 
una  chiamata,  che  pareva  diretta  a  lui.     Si  voltò  e  vide, 

io  a  una  certa  distanza,  un  commissario,  che  alzò  una  mano, 
accennando  proprio  a  lui,  e  gridando  :  «  là  nelle  stanze, 
che  e'  è  bisogno  d' aiuto  :  qui  s' è  finito  ora  di  sbrat- 
tare.» 

Renzo  s'avvide  subito  per  chi  veniva  preso,  e  che  il 

15  campanello  era  la  cagione  dell'equivoco;  si  diede  della 
bestia  d'  aver  pensato  solamente  agi'  impicci  che  quell'  in- 
segna gli  poteva  scansare,  e  non  a  quelli  che  gli  poteva 
tirare  addosso  ;  ma  pensò  nello  stesso  tempo  alla  maniera 
di  sbrigarsi  subito  da  colui.     Gli  fece  replicatamente  e 

20  in  fretta  un  cenno  col  capo,  come  per  dire  che  aveva  in- 
teso, e  che  ubbidiva;  e  si  levò  dalla  sua  vista,  caccian- 
dosi da  una  parte  tra  le  capanne. 

Quando  gli  parve  d'  essere  abbastanza  lontano,  pensò 
anche  a  liberarsi  dalla  causa  dello  scandolo;    e,  per  far 

25  quell'  operazione  senz'  essere  osservato,  andò  a  mettersi 
in  un  piccolo  spazio  tra  due  capanne  che  si  voltavan,  per 
dir  così,  la  schiena.  Si  china  per  levarsi  il  campanello, 
e  stando  così  col  capo  appoggiato  alla  parete  di  paglia 
d'  una  delle  capanne,  gli  vien  da  quella  all'  orecchio  una 

30  voce . . .  Oh  cielo  !  è  possibile  ?  Tutta  la  sua  anima  è 
in  quell'  orecchio  :  la  respirazione  è  sospesa ...  Sì  !  sì  ! 
è  quella  voce ...  «  Paura  di  che  ?  »  diceva  quella  voce 
soave  :  «  abbiam  passato  ben  altro  che  un  temporale. 
Chi  ci  ha  custodite  finora,  ci  custodirà  anche  adesso.» 
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Se  Renzo  non  cacciò  un  urlo,  non  fu  per  timore  di 
farsi  scorgere,  fu  perchè  non  n'  ebbe  il  fiato.  Gli  man- 
caron  le  ginocchia,  gli  s' appannò  la  vista  ;  ma  fu  un 
primo  momento;  al  secondo,  era  ritto,  più  desto,  più 
5  vigoroso  di  prima  ;  in  tre  salti  girò  la  capanna,  fu 
suir  uscio,  vide  colei  che  aveva  parlato,  la  vide  levata, 
chinata  sopra  un  lettuccio.  Si  volta  essa  al  rumore; 
guarda,  crede  di  travedere,  di  sognare;  guarda  più  at- 
tenta, e  grida  :  «  oh  Signor  benedetto  !  » 
io  «Lucia!  v'ho  trovata!  vi  trovo!  siete  proprio  voi! 
siete  viva  !  »  esclamò  Renzo,  avanzandosi,  tutto  tremante. 

«  Oh  Signor  benedetto  !  »  replicò,  ancor  più  tremante, 
Lucia  :    «  voi  ?   che  cosa  è  questa  !   in  che  maniera  ?   per- 
chè ?     La  peste  !  » 
15      «  L'  ho  avuta.     E  voi ...  ?  » 

«  Ah  !. .  .anch'  io.     E  di  mia  madre. . .  ?  » 

«  Non  T  ho  vista,  perchè  è  a  Pasturo  ;   credo  però  che 
stia  bene.     Ma  voi .  .  .  come  siete  ancora  pallida  !    come 
parete  debole  !     Guarita  però,  siete  guarita  ?  » 
20       «  Il  Signore  m'  ha  voluto  lasciare  ancora  quaggiù.     Ah 
Renzo  !  perchè  siete  voi  qui  ?  » 

«  Perchè  ?  »   disse  Renzo  avvicinandosele  sempre  più  : 
«  mi  domandate  perchè  ?    Perchè  ci  dovevo  venire  ?  Avete 
bisogno  che  ve  lo  dica?     Chi  ho  io  a  cui  pensi?     Non 
25  mi  chiamo  più  Renzo,  io  ?     Non  siete  più  Lucia,  voi  ?  » 

«  Ah  cosa  dite  !    cosa  dite  !     Ma  non  v'  ha  fatto  scri- 
vere mia  madre ...  ?  » 

«  Sì  :    pur  troppo  m'  ha  fatto  scrivere.     Belle  cose  da 
fare  scrivere  a  un  povero  disgraziato,  tribolato,  ramingo, 
30  a  un  giovine  che,  dispetti  almeno,  non  ve  n'  aveva  mai 
fatti  !  » 

«Ma,  Renzo!    Renzo!    giacché  sapevate ...  perchè  ve- 
nire ?    perchè  ?  » 

«  Perchè  venire  ?     Oh  Lucia  !    perchè  venire,  mi  dite  ? 


I    PROMESSI    SPOSI  2ÓI 

Dopo  tante  promesse  !     Non  siam  più  noi  ?     Non  vi  ri- 
cordate più?     Che  cosa  ci  mancava?» 

«  Oh   Signore  !  »   esclamò  dolorosamente  Lucia,  giun- 
gendo le  mani,  e  alzando  gli  occhi  al  cielo  :    «  perchè  non 
5  m'  avete  fatta  la  grazia  di  tirarmi  a  Voi. . .  !     Oh  Renzo! 
cos'  avete  mai  fatto?     Ecco  ;  cominciavo  a  sperare  che. . . 
col  tempo.  .  .mi  sarei  dimenticata.  .  .  » 

«  Bella  speranza  !    belle  cose   da  dirmele  proprio   sul 
viso  !  » 
io       «Ah,  cos'avete  fatto!     E  in  questo  luogo!   tra  queste 
miserie,  tra  questi  spettacoli!    qui  dove  non  si  fa  altro 
che  morire,  avete  potuto ...  !  » 

«  Quelli  che  moiono,  bisogna  pregare  Iddio  per  loro, 
e  sperare  che  anderanno  in  un  buon  luogo;    ma  non  è 
15  giusto,  né  anche  per  questo,  che  quelli  che  vivono  ab- 
biano a  viver  disperati ...» 

«  Ma,  Renzo  !   Renzo  !   voi  non  pensate  a  quel  che  dite. 
Una  promessa  alla  Madonna  ! .  . .    Un  voto  !  » 

«  E  io  vi  dico  che  son  promesse  che  non  contan  nulla.» 
20      «  Oh  Signore  !     Cosa  dite  ?     Dove  siete  stato  in  questo 
tempo  ?     Con  chi  avete  trattato  ?     Come  parlate  ?  » 

«  Parlo   da   buon   cristiano  ;    e   della   Madonna   penso 
meglio  io  che  voi  ;    perchè  credo  che  non  vuol  promesse 
in  danno  del  prossimo.     Se  la  Madonna  avesse  parlato, 
25  oh,  allora  !    Ma  cos'  è  stato  ?  una  vostra  idea.   Sapete  cosa 
dovete  promettere  alla  Madonna?     Promettetele  che  la 
prima  figlia  che  avremo,  le  metteremo  nome  Maria  :   che 
questo  son  qui  anch'  io  a  prometterlo  :  queste  son  cose  che 
fanno  ben  più  onore  alla  Madonna  :  queste  son  divozioni 
30  che  hanno  più  costrutto,  e  non  portan  danno  a  nessuno.» 
«  No  no  ;   non  dite  così  :   non  sapete  quello  che  vi  dite  : 
non  lo  sapete  voi  cosa  sia  fare  un  voto:    non  ci  siete 
stato  voi  in  quel  caso  :    non  avete  provato.     Andate,  an- 
date, per  amor  del  cielo  !  » 
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E  si  scostò  impetuosamente  da  lui,  tornando  verso  il 
lettuccio. 

«  Lucia  !  »   disse   Renzo,   senza  moversi  :    «  ditemi   al- 
meno, ditemi:    se  non  fosse  questa  ragione ...  sareste  la 
5  stessa  per  me  ?  » 

«  Uomo  senza  cuore  !  »  rispose  Lucia,  voltandosi,  e  rat- 
tenendo  a  stento  le  lacrime  :  «  quando  m'  aveste  fatte 
dir  delle  parole  inutile,  delle  parole  che  mi  farebbero 
male,  delle  parole  che  sarebbero  forse  peccati,  sareste 
io  contento?  Andate,  oh  andate!  dimenticatevi  di  me:  si 
vede  che  non  eravamo  destinati  !  Ci  rivedremo  lassù  : 
già  non  ci  si  deve  star  molto  in  questo  mondo.  Andate  ; 
cercate  di  far  sapere  a  mia  madre  che  son  guarita,  che 
anche  qui  Dio  m'  ha  sempre  assistita,  che  ho  trovato  un'  a- 
15  nima  buona,  questa  brava  donna,  che  mi  fa  da  madre; 
ditele  che  spero  che  lei  sarà  preservata  da  questo  male, 
e  che  ci  rivedremo  quando  Dio  vorrà,  e  come  vorrà.  .  . 
Andate,  per  amor  del  cielo,  e  non  pensate  a  me ...  se  non 
quando  pregherete  il  Signore.» 
20  E,  come  chi  non  ha  più  altro  da  dire,  né  vuol  sentir 
altro,  come  chi  vuol  sottrarsi  a  un  pericolo,  si  ritirò  an- 
cor più  vicino  al  lettuccio,  dov'  era  la  donna  di  cui  aveva 
parlato. 

«  Sentite,  Lucia,  sentite  !  »  disse  Renzo,  senza  però  ac- 
25  costarsele  di  più. 

«  No,  no  ;   andate  per  carità  !  » 

«  Sentite:  il  padre  Cristoforo. . .» 

«  Che  ?  » 

«  È  qui.» 
30      «Qui?  dove?    Come  lo  sapete  ?  » 

«  Gli  ho  parlato  poco  fa  ;   sono  stato  un  pezzo  con  lui  ; 
e  un  religioso  della  sua  qualità,  mi  pare ...» 

«  È  qui  !    per  assistere  i  poveri  appestati,  sicuro.     Ma 
lui  ?  1'  ha  avuta  la  peste  ?  » 
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((  Ah   Lucia  !    ho  paura,   ho  paura  pur  troppo ...»   e 

mentre  Renzo  esitava  così  a  proferir  la  parola  dolorosa 

per  lui,  e  che  doveva  esserlo  tanto  a  Lucia,  questa  s'  era 

staccata  di  nuovo  dal  lettuccio,  e  si  ravvicinava  a  lui  : 

5  «  ho  paura  che  V  abbia  adesso  !  » 

«  Oh  povero  sant'  uomo  !     Ma  cosa  dico,  pover'  uomo? 
Poveri  noi  !     Com'è?   è  a  letto?   è  assistito?  » 

«  È  levato,  gira,  assiste  gli  altri  ;    ma  se  lo  vedeste, 
che  colore  che  ha,  come  si  regge  !     Se  n'è  visti  tanti  e 
io  tanti,  che  pur  troppo.  .  .non  si  sbaglia!  » 

«  Oh  poveri  noi  !     E  è  proprio  qui  !  » 

«  Qui,  e  poco  lontano  ;    poco  più  che  da  casa  vostra  a 
casa  mia ...  se  vi  ricordate ...  !  » 

«  Oh  Vergine  santissima  !  » 
15  «  Bene,  poco  più.  E  pensate  se  abbiam  parlato  di  voi! 
M'  ha  detto  delle  cose.  .  .  E  se  sapeste  cosa  m'  ha  fatto 
vedere  !  Sentirete  ;  ma  ora  voglio  cominciare  a  dirvi 
quel  che  m'  ha  detto  prima,  lui,  con  la  sua  propria  bocca. 
M'  ha  detto  che  facevo  bene  a  venirvi  a  cercare,  e  che  al 
20  Signore  gli  piace  che  un  giovine  tratti  così,  e  m'  avrebbe 
aiutato  a  far  che  vi  trovassi  ;  come  è  proprio  stato  la 
verità  :   ma  già  è  un  santo.     Sicché,  vedete  !  » 

«  Ma,  se  ha  parlato  così,  è  perchè  lui  non  sa ...  » 

«  Che  volete  che  sappia  lui  delle  cose  che  avete  fatte 
25  voi  di  vostra  testa,  senza  regola  e  senza  il  parere  di  nes- 
suno ?  Un  brav'  uomo,  un  uomo  di  giudizio,  come  è 
lui,  non  va  a  pensar  cose  di  questa  sorte.  Ma  quel  che 
m'  ha  fatto  vedere  !  »  E  qui  raccontò  la  visita  fatta  a 
quella  capanna  :  Lucia,  quantunque  i  suoi  sensi  e  il  suo 
30  animo,  avessero,  in  quel  soggiorno,  dovuto  avvezzarsi 
alle  più  forti  impressioni,  stava  tutta  compresa  d'  orrore 
e  di  compassione. 

«  E  anche  lì,»  proseguì  Renzo,  «  ha  parlato  da  santo  : 
ha  detto  che  il  Signore  forse  ha  destinato  di  far  la  grazia 
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a  quel   meschino.  .  .  (ora  non   potrei   proprio  dargli  un 
altro  nome) .  .  .che  aspetta  di  prenderlo  in  un  buon  punto; 
ma  vuole  che  noi  preghiamo  insieme  per  lui. . .    Insieme  1 
avete  inteso  ?  » 
5       «  Sì,   sì  ;    lo  pregheremo,  ognuno  dove  il   Signore  ci 
terrà  :   le  orazioni  le  sa  mettere  insieme  Lui.» 
«  Ma  se  vi  dico  le  sue  parole ...  !  » 
«  Ma  Renzo,  lui  non  sa.  .  .  » 

«  Ma  non  capite  che,  quando  è  un  santo  che  parla,  è 
io  il  Signore  che  lo  fa  parlare?   e  che  non  avrebbe  parlato 
così,  se  non  dovesse  esser  proprio  così ...    E  1'  anima  di 
quel  poverino  ?     Io  ho  bensì  pregato,  e  pregherò  per  lui  : 
di  cuore  ho  pregato,  proprio  come  se  fosse  stato  per  un 
mio  fratello.     Ma  come  volete  che  stia  nel  mondo  di  là, 
15  il  poverino,  se  di  qua  non  s'accomoda  questa  cosa,  se 
non  è  disfatto  il  male  che  ha  fatto  lui?     Che  se  voi  in- 
tendete la  ragione,  allora  tutto  è  come  prima  :    quel  che 
è  stato  è  stato  :  lui  ha  fatto  la  sua  penitenza  di  qua ...» 
«  No,  Renzo,  no.     Il  Signore  non  vuole  che  facciamo 
20  del  male,  per  far  Lui  misericordia.     Lasciate  fare  a  Lui, 
per  questo  :    noi,  il  nostro  dovere  è  di  pregarlo.      S' io 
fossi   morta  quella  notte,   non   gli   avrebbe   dunque   po- 
tuto perdonare?      E  se  non  son  morta,   se   sono   stata 
liberata. . .» 
25      «  E  vostra  madre,  quella  povera  Agnese,  che  m' ha 
sempre  voluto  tanto  bene,  e  che  si  struggeva  tanto  di 
vederci  marito  e  moglie,  non  ve  1'  ha  detto  anche  lei  che 
l'è  un'idea  storta?     Lei,  che  v'ha  fatto  intender  la  ra- 
gione anche  dell'  altre  volte,  perchè,  in  certe  cose,  pensa 
30  più  giusto  di  voi ...» 

«  Mia  madre  !  volete  che  mia  madre  mi  desse  il  parere 
di  mancare  a  un  voto  !     Ma,  Renzo  !   non  siete  in  voi.» 

«  Oh  !   volete  che  ve  la  dica  ?     Voi  altre  donne,  queste 
cose  non  le  potete  sapere.     Il  padre  Cristoforo  m'  ha  detto 
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che  tornassi   da  lui   a   raccontargli   se  v'  avevo  trovata. 
Vo  :    lo  sentiremo  :    quel  che  dirà  lui .  .  .  » 

«  Sì,  sì  ;  andate  da  quel  sant'  uomo  ;  ditegli  che  prego 
per  lui,  e  che  preghi  per  me,  che  n'  ho  bisogno  tanto 
5  tanto  !  Ma,  per  amor  del  cielo,  per  1'  anima  vostra,  per 
l'anima  mia,  non  venite  più  qui,  a  farmi  del  male,  a.  . . 
tentarmi.  Il  padre  Cristoforo,  lui  saprà  spiegarvi  le 
cose,  e  farvi  tornare  in  voi  ;  lui  vi  farà  mettere  il  cuore 
in  pace.» 

io  «  Il  cuore  in  pace!  Oh!  questo,  levatevelo  dalla  testa. 
Già  me  V  avete  fatta  scrivere  questa  parolaccia  ;  e  so  io 
quel  che  m'  ha  fatto  patire  ;  e  ora  avete  anche  il  cuore 
di  dirmela.  E  io  in  vece  vi  dico  chiaro  e  tondo  che  il 
cuore  in  pace  non  lo  metterò  mai.     Voi  volete  dimen- 

15  ticarvi  di  me;  e  io  non  voglio  dimenticarmi  di  voi.  E 
vi  prometto,  vedete,  che,  se  mi  fate  perdere  il  giudizio, 
non  lo  racquisto  più.  Al  diavolo  il  mestiere,  al  diavolo 
la  buona  condotta  !  Volete  condannarmi  a  essere  arrab- 
biato per  tutta  la  vita  ;   e  da  arrabbiato  viverò ...    E  quel 

20  disgraziato  !  Lo  sa  il  Signore  se  gli  ho  perdonato  di 
cuore  ;  ma  voi .  .  .  Volete  dunque  farmi  pensare  per  tutta 
la  vita  che  se  non  era  lui ...  ?  Lucia  !  avete  detto  eh'  io 
vi  dimentichi  :  eh'  io  vi  dimentichi  !  Come  devo  fare  ? 
A  chi  credete  ch'io  pensassi  in  tutto  questo  tempo?... 

25  E  dopo  tante  cose  !  dopo  tante  promesse  !  Cosa  v'  ho 
fatto  io,  dopo  che  ci  siamo  lasciati?  Perchè  ho  patito, 
mi  trattate  così  ?  perchè  ho  avuto  delle  disgrazie  ?  per- 
chè la  gente  del  mondo  m'  ha  perseguitato  ?  perchè  ho 
passato  tanto  tempo  fuori  di  casa,  tristo,  lontano  da  voi? 

30  perchè,  al  primo  momento  che  ho  potuto,  son  venuto  a 
cercarvi  ?  » 

Lucia,  quando  il  pianto  le  permise  di  formar  parole, 
esclamò,  giungendo  di  nuovo  le  mani,  e  alzando  al  cielo 
gli  occhi  pregni  di  lacrime  :    «  o  Vergine  santissima,  aiu- 
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tatcmi  voi  !  Voi  sapete  che,  dopo  quella  notte,  un  mo- 
mento come  questo  non  1'  ho  mai  passato.  M'  avete  soc- 
corsa allora  ;    soccorretemi  anche  adesso  !  » 

«  Sì,  Lucia  ;  fate  bene  d' invocar  la  Madonna  ;  ma  per- 
5  che  volete  credere  che  Lei  che  è  tanto  buona,  la  madre 
delle  misericordie,  possa  aver  piacere  di  farci  patire... 
me  almeno .  .  .  per  una  parola  scappata  in  un  momento  che 
non  sapevate  quello  che  vi  dicevate?  Volete  credere  che 
v'  abbia  aiutata  allora,  per  lasciarci  imbrogliati  dopo?.  .  . 

io  Se  poi  questa  fosse  una  scusa  ;  se  è  eh'  io  vi  sia  venuto 
in  odio.  .  .ditemelo.  .  .parlate  chiaro.» 

«  Per  carità,  Renzo,  per  carità,  per  i  vostri  poveri  morti, 
finitela,  finitela  ;  non  mi  fate  morire . .  .  Non  sarebbe  un 
buon  momento.    Andate  dal  padre  Cristoforo,  raccoman- 

15  datemi  a  lui,  non  tornate  più  qui,  non  tornate  più  qui.» 
«  Vo  ;   ma  pensate  se  non  voglio  tornare  !     Tornerei  se 
fosse  in  capo  al  mondo,  tornerei.»     E  disparve. 

Lucia  andò  a  sedere,  o  piuttosto  si  lasciò  cadere  in 
terra,  accanto  al  lettuccio  ;  e,  appoggiata  a  quello  la  testa, 

20  continuò  a  piangere  dirottamente.  La  donna,  che  fin 
allora  era  stata  a  occhi  e  orecchi  aperti,  senza  fiatare,  do- 
mandò cosa  fosse  queir  apparizione,  quella  contesa,  questo 
pianto.  Ma  forse  il  lettore  domanda  dal  canto  suo  chi 
fosse  costei  ;  e,  per  soddisfarlo,  non  ci  vorranno,  né  anche 

25  qui,  troppe  parole. 

Era  un'  agiata  mercantessa,  di  forse  trent'  anni.  Nello 
spazio  di  pochi  giorni,  s'  era  visto  morire  in  casa  il  marito 
e  tutti  i  figliuoli  :  di  lì  a  poco,  venutale  la  peste  anche  a 
lei,  era  stata  trasportata  al  lazzeretto,  e  messa  in  quella 

30  capannuccia,  nel  tempo  che  Lucia,  dopo  aver  superata, 
senza  avvedersene,  la  furia  del  male,  e  cambiate,  ugual- 
mente senza  avvedersene,  più  compagne,  cominciava  a 
riaversi,  e  a  tornare  in  sé  ;  che,  fin  dal  principio  della 
malattia,  trovandosi  ancora  in  casa  di  don  Ferrante,  era 


I    PROMESSI    SPOSI  267 

rimasta  come  insensata.  La  capanna  non  poteva  conte- 
nere che  due  persone  :  e  tra  queste  due,  afflitte,  derelitte, 
sbigottite,  sole  in  tanta  moltitudine,  era  presto  nata  un'  in- 
trinsichezza, un'  affezione,  che  appena  sarebbe  potuta  ve- 
5  nire  da  un  lungo  vivere  insieme.  In  poco  tempo,  Lucia 
era  stata  in  grado  di  potere  aiutar  1'  altra,  che  s'  era  tro- 
vata aggravatissima.  Ora  che  questa  pure  era  fuori  di 
pericolo,  si  facevano  compagnia  e  coraggio  e  guardia  a 
vicenda  ;    s'  eran  promesse  di  non  uscir  dal  lazzeretto,  se 

io  non  insieme;  e  avevan  presi  altri  concerti  per  non  sepa- 
rarsi neppur  dopo.  La  mercantessa  che,  avendo  lasciata 
in  custodia  d'  un  suo  fratello  commissario  della  sanità,  la 
casa  e  il  fondaco  e  la  cassa,  tutto  ben  fornito,  era  per 
trovarsi  sola  e  trista  padrona  di  molto  più  di  quel  che  le 

15  bisognasse  per  viver  comodamente,  voleva  tener  Lucia 
con  sé,  come  una  figliuola  o  una  sorella.  Lucia  aveva 
aderito,  pensate  con  che  gratitudine  per  lei,  e  per  la  Prov- 
videnza ;  ma  soltanto  fin  che  potesse  aver  nuove  di  sua 
madre,  e  sapere,  come  sperava,  la  volontà  di  essa.     Del 

20  resto,  riservata  com'  era,  né  della  promessa  dello  sposa- 
lizio, né  dell'  altre  sue  avventure  straordinarie,  non  aveva 
mai  detta  una  parola.  Ma  ora,  in  un  così  gran  ribolli- 
mento d'  affetti,  aveva  almen  tanto  bisogno  di  sfogarsi, 
quanto  1'  altra  desiderio  di  sentire.     E,  stretta  con  tutt'  e 

25  due  le  mani  la  destra  di  lei,  si  mise  subito  a  soddisfare 
alla  domanda,  senz'  altro  ritegno,  che  quello  che  le  face- 
vano i  singhiozzi. 

Renzo  intanto  trottava  verso  il  quartiere  del  buon  frate. 
Con  un  po'  di  studio,  e  non  senza  dover  rifare  qualche 

30  pezzetto  di  strada,  gli  riuscì  finalmente  d'  arrivarci.  Tro- 
vò la  capanna  ;  lui  non  ce  lo  trovò  ;  ma,  ronzando  e  cer- 
cando nel  contorno,  lo  vide  in  una  baracca,  che,  piegato 
a  terra,  e  quasi  bocconi,  stava  confortando  un  moribondo. 
Si  fermò  lì,  aspettando  in  silenzio.     Poco  dopo,  lo  vide 
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chiuder  gli  occhi  a  quel  poverino,  poi  mettersi  in  ginoc- 
chio, far  orazione  un  momento,  e  alzarsi.  Allora  si  mosse, 
e  gli  andò  incontro. 

«Oh!»  disse  il  frate,  vistolo  venire;    «ebbene?» 
5       «  La  e'  è  :    1'  ho  trovata  !  » 

«  In  che  stato  ?  » 

«  Guarita,  o  almeno  levata.» 

«  Sia  ringraziato  il  Signore  !  » 

«  Ma ...»  disse  Renzo,  quando  gli  fu  vicino  da  poter 
io  parlar  sottovoce  :    «  e'  è  un  altro  imbroglio.» 

«  Cosa  e'  è  ?  » 

«  Voglio  dire  che .  .  .  Già  lei  lo  sa  come  è  buona  quella 
povera  giovine  ;  ma  alle  volte  è  un  po'  fissa  nelle  sue 
idee.  Dopo  tante  promesse,  dopo  tutto  quello  che  sa 
15  anche  lei,  ora  dice  che  non  mi  può  sposare,  perchè  dice, 
che  so  io  ?  che,  quella  notte  della  paura,  s'  è  scaldata  la 
testa,  e  s'  è,  come  a  dire,  votata  alla  Madonna.  Cose 
senza  costrutto,  n'  è  vero?  Cose  buone,  chi  ha  la  scienza 
e  il  fondamento  da  farle,  ma  per  noi  gente  ordinaria,  che 
20  non  sappiamo  bene  come  si  devon  fare...n' è  vero  che 
son  cose  che  non  valgono  ?  » 

«  Dimmi  :   è  molto  lontana  di  qui  ?  » 

«  Oh  no  :   pochi  passi  di  là  dalla  chiesa.» 

«  Aspettami  qui  un  momento,»  disse  il  frate  :    «  e  poi 
25  ci  anderemo  insieme.» 

«  Vuol  dire  che  lei  le  farà  intendere ...» 

«  Non  so  nulla,  figliuolo  ;    bisogna  eh'  io  senta  lei.» 

«  Capisco,»  disse  Renzo,  e  stette  con  gli  occhi  fissi  a 
terra,  e  con  le  braccia  incrociate  sul  petto,  a  masticarsi 
30  la  sua  incertezza,  rimasta  intera.  Il  frate  andò  di  nuovo 
in  cerca  di  quel  padre  Vittore,  lo  pregò  di  supplire  ancora 
per  lui,  entrò  nella  sua  capanna,  n'  uscì  con  la  sporta  in 
braccio,  tornò  da  Renzo,  gli  disse  :  «  andiamo  ;  »  e  andò 
innanzi,  avviandosi  a  quella  tal  capanna,  dove,  qualche 
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tempo  prima,  erano  entrati  insieme.     Questa  volta,  entrò 
solo,  e  dopo  un  momento  ricomparve,  e  disse  :    «  niente  ! 
Preghiamo  ;   preghiamo.»     Poi  riprese  :   «  ora,  conducimi 
tu.» 
5       E  senza  dir  altro,  s'  avviarono. 

Il  tempo  s'  era  andato  sempre  più  rabbuiando,  e  annun- 
ziava ormai  certa  e  poco  lontana  la  burrasca.  De'  lampi 
fitti  rompevano  1'  oscurità  cresciuta,  e  lumeggiavano  d'  un 
chiarore  istantaneo  i  lunghissimi  tetti  e  gli  archi  de'  por- 
lo tici,  la  cupola  della  cappella,  i  bassi  comignoli  delle  ca- 
panne; e  i  tuoni  scoppiati  con  istrepito  repentino,  scor- 
revano rumoreggiando  dall'  una  all'  altra  regione  del  cielo. 
Andava  innanzi  il  giovine,  attento  alla  strada,  con  una 
grand'  impazienza  d'  arrivare,  e  rallentando  però  il  passo, 
15  per  misurarlo  alle  forze  del  compagno;  il  quale,  stanco 
dalle  fatiche,  aggravato  dal  male,  oppresso  dall'  afa,  cam- 
minava stentatamente,  alzando  ogni  tanto  al  cielo  la  faccia 
smunta,  come  per  cercare  un  respiro  più  libero. 

Renzo,  quando  vide  la  capanna,  si  fermò,  si  voltò  in- 
20  dietro,  disse  con  voce  tremante  :    «  è  qui.» 

Entrano ...      «  Eccoli  !  »  grida  la  donna  del  lettuccio. 
Lucia   si   volta,   s' alza  precipitosamente,  va  incontro  al 
vecchio,  gridando  :   «  oh  chi  vedo  !     O  padre  Cristoforo  !  » 
«  Ebbene,  Lucia  !    da  quante  angustie  v'  ha  liberata  il 
25  Signore!     Dovete  esser  ben  contenta  d'aver  sempre  spe- 
rato in  Lui.» 

«  Oh  sì  !   Ma  lei,  padre  ?  Povera  me,  come  è  cambiato  ! 
Come  sta  ?   dica  :   come  sta  ?  » 

«  Come   Dio   vuole,   e   come,   per   sua   grazia,   voglio 

30  anch'  io,»  rispose,  con  volto  sereno,  il  frate.     E,  tiratala 

in  un  canto,  soggiunse  :    «  sentite  :    io  non  posso  rimaner 

qui  che  pochi  momenti.     Siete  voi  disposta  a  confidarvi 

in  me,  come  altre  volte  ?  » 

«  Oh  !   non  è  lei  sempre  il  mio  padre  ?  » 
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«  Figliuola,  dunque  ;  cos'  è  codesto  voto  che  m'  ha  detto 
Renzo  ?  » 

«  È  un  voto  che  ho  fatto  alla  Madonna ...  oh  !  in  una 
gran  tribolazione  !..  .di  non  maritarmi.» 
5       «  Poverina  !     Ma  avete  pensato  allora,  eh'  eravate  le- 
gata da  una  promessa  ?  » 

«Trattandosi  del  Signore  e  della  Madonna!. .  .non  ci 
ho  pensato.» 

[Father  Cristoforo  absolves  Lucia  from  her  vow.] 

«  Tornate,  con  sicurezza  e  con  pace,  ai  pensieri  d'  una 

io  volta,»  seguì  a  dirle  il  cappuccino  :  «  chiedete  di  nuovo 
al  Signore  le  grazie  che  Gli  chiedevate,  per  essere  una 
moglie  santa  ;  e  confidate  che  ve  le  concederà  più  abbon- 
danti, dopo  tanti  guai.  E  tu,»  disse,  voltandosi  a  Renzo, 
«  ricordati,  figliuolo,  che  se  la  Chiesa  ti  rende  questa  com- 

15  pagna,  non  lo  fa  per  procurarti  una  consolazione  tempo- 
rale e  mondana,  la  quale,  se  anche  potesse  essere  intera, 
e  senza  mistura  d'  alcun  dispiacere,  dovrebbe  finire  in  un 
gran  dolore,  al  momento  di  lasciarvi  ;  ma  lo  fa  per  av- 
viarvi tutt'  e  due  sulla  strada  della  consolazione  che  non 

20  avrà  fine.  Amatevi  come  compagni  di  viaggio,  con  que- 
sto pensiero  d'  avere  a  lasciarvi,  e  con  la  speranza  di  ri- 
trovarvi per  sempre.  Ringraziate  il  cielo  che  v'  ha  con- 
dotti a  questo  stato,  non  per  mezzo  dell'  allegrezze  tur- 
bolente e  passeggiere,  ma  co'  travagli  e  tra  le  miserie,  per 

25  disporvi  a  un'  allegrezza  raccolta  e  tranquilla.  Se  Dio 
vi  concede  figliuoli,  abbiate  in  mira  d'  allevarli  per  Lui, 
d' istillar  loro  Y  amore  di  Lui  e  di  tutti  gli  uomini  ;  e 
allora  li  guiderete  bene  in  tutto  il  resto. 


[The  rich  widow    (cf.  p.  266)   offers  to  take  Lucia  into  her 
house    and,    as    soon    as    practicable,    to   accompany    her    to    her 
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mother.  Renzo  sets  out  at  once  for  Pasturo,  in  search  of 
Agnese.  While  on  the  way  there  he  is  drenched  from  head  to 
foot  by  a  heavy  rain.  (It  is  shortly  after  this  rain  that  the 
fury  of  the  plague  abates.)  Agnese  is  found  at  last.  They  de- 
cide to  make  their  home  in  the  territory  of  Bergamo. 

Soon  after  Renzo's  departure,  Lucia,  accompanied  by  the 
widow  mentioned,  leaves  the  lazaretto. —  (Here  the  reader  is 
informed  of  the  fate  of  the  signora  who  had  given  shelter  to 
Lucia  in  the  convent  at  Monza.  Suspected  of  unbecoming  con- 
duca she  is  taken  to  a  convent  at  Milan.  There  she  confesses. 
After  that  she  subjects  herself,  of  her  own  accord,  to  the  most 
rigid  discipline.  Father  Cristoforo  dies  of  the  plague  —  so  do 
also  Donna  Prassede  and  her  husband,  Don  Ferrante.)] 


CAPITOLO    XXXVIII 

Una  sera,  Agnese  sente  fermarsi  un  legno  all'  uscio.  — 
È  lei,  di  certo  !  —  Era  proprio  lei,  con  la  buona  vedova. 
L'  accoglienze  vicendevoli  se  le  immagini  il  lettore. 
La  mattina  seguente,  di  buon'  ora,  capita  Renzo  che 

5  non  sa  nulla,  e  vien  solamente  per  isfogarsi  un  po'  con 
Agnese  su  quel  gran  tardare  di  Lucia.  Gli  atti  che  fece, 
e  le  cose  che  disse,  al  trovarsela  davanti,  si  rimettono 
anche  quelli  all'  immaginazion  del  lettore.  Le  dimostra- 
zioni di  Lucia  in  vece  furon  tali,  che  non  ci  vuol  molto 

io  a  descriverle.  «Vi  saluto:  come  state?»  disse,  a  occhi 
bassi,  e  senza  scomporsi.  E  non  crediate  che  Renzo  tro- 
vasse quel  fare  troppo  asciutto,  e  se  1'  avesse  per  male. 
Prese  benissimo  la  cosa  per  il  suo  verso;  e,  come,  tra 
gente  educata,  si  sa  far  la  tara  ai  complimenti,  così  lui 

15  intendeva  bene  che  quelle  parole  non  esprimevan  tutto 
ciò  che  passava  nel  cuore  di  Lucia.  Del  resto,  era  facile 
accorgersi  che  aveva  due  maniere  di  pronunziarle  :  una 
per  Renzo,  e  un'  altra  per  tutta  la  gente  che  potesse  co- 
noscere. 
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((  Sto  bene  quando  vi  vedo,»  rispose  il  giovine,  con 
una  frase  vecchia,  ma  che  avrebbe  inventata  lui,  in  quel 
momento. 

«  Il  nostro  povero  padre  Cristoforo. . .  !  »  disse  Lucia: 
5  «  pregate  per  1'  anima  sua  :    benché  si  può  esser  quasi 
sicuri  che  a  quest'  ora  prega  lui  per  noi  lassù.» 

«  Me  1'  aspettavo,  pur  troppo,»  disse  Renzo.  E  non  fu 
questa  la  sola  trista  corda  che  si  toccasse  in  quel  collo- 
quio.    Ma  che  ?  di  qualunque  cosa  si  parlasse,  il  colloquio 

io  gli  riusciva  sempre  delizioso.  Come  que'  cavalli  bisbetici 
che  s' impuntano,  e  si  piantan  lì,  e  alzano  una  zampa  e 
poi  un'  altra,  e  le  ripiantano  al  medesimo  posto,  e  fanno 
mille  cerimonie  prima  di  fare  un  passo,  e  poi  tutto  a  un 
tratto  prendon  1'  andare,  e  via,  come  se  il  vento  li  por- 

15  tasse,  così  era  divenuto  il  tempo  per  lui:  prima  i  minuti 
gli  parevan  ore  ;   poi  Y  ore  gli  parevan  minuti. 

La  vedova,  non  solo  non  guastava  la  compagnia,  ma 
ci  faceva  dentro  molto  bene  ;  e  certamente,  Renzo,  quando 
la  vide  in  quel  lettuccio,  non  se  la  sarebbe  potuta  im- 

20  maginare  d'  un  umore  così  socievole  e  gioviale.  Ma  il 
lazzeretto  e  la  campagna,  la  morte  e  le  nozze,  non  son 
tutt'  uno.  Con  Agnese  essa  aveva  già  fatto  amicizia  ;  con 
Lucia  poi  era  un  piacere  a  vederla,  tenera  inJieme  e 
scherzevole,  e  come  la  stuzzicava  garbatamente,  e  senza 

25  spinger  troppo,  appena  quanto  ci  voleva  per  obbligarla  a 
dimostrar  tutta  1'  allegria  che  aveva  in  cuore. 

Renzo  disse  finalmente  che  andava  da  don  Abbondio, 
a  prendere  i  concerti  per  lo  sposalizio.  Ci  andò,  e,  con 
un  certo  fare  tra  burlevole  e  rispettoso,  «  signor  curato,» 

30  gli  disse  :  «  le  è  poi  passato  quel  dolor  di  capo,  per  cui 
mi  diceva  di  non  poterci  maritare?  Ora  siamo  a  tempo; 
la  sposa  e'  è  :  e  son  qui  per  sentire  quando  le  sia  di 
comodo  :  ma  questa  volta,  sarei  a  pregarla  di  far  presto.» 
Don  Abbondio  non  disse  di  no;    ma  cominciò  a  tenten- 
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nare,  a  trovar  cert'  altre  scuse,  a  far  cert'  altre  insinua- 
zioni :  e  perchè  mettersi  in  piazza,  e  far  gridare  il  suo 
nome,  con  quella  cattura  addosso  ?  e  che  la  cosa  potrebbe 
farsi  ugualmente  altrove  ;  e  questo  e  quest'  altro. 
5  «  Ho  inteso,»  disse  Renzo  :  «  lei  ha  ancora  un  po'  di 
quel  mal  di  capo.  Ma  senta,  senta.»  E  cominciò  a  de- 
scrivere in  che  stato  aveva  visto  quel  povero  don  Rodrigo  ; 
e  che  già  a  queir  ora  doveva  sicuramente  essere  andato. 
«  Speriamo,»   concluse,   «  che  il   Signore  gli  avrà  usato 

io  misericordia.» 

«  Questo  non  ci  ha  che  fare,»  disse  don  Abbondio  : 
«  v'  ho  forse  detto  di  no?  Io  non  dico  di  no;  parlo.  .  . 
parlo  per  delle  buone  ragioni.  Del  resto,  vedete,  fin 
che  e'  è  fiato.  .  .    Guardatemi  me:   sono  una  conca  fessa; 

15  sono  stato  anch'  io,  più  di  là  che  di  qua  :  e  son  qui  ;  e. . . 
se  non  mi  vengono  addosso  de'  guai.  .  .basta.  .  .posso  spe- 
rare di  starci  ancora  un  pochino.  Figuratevi  poi  certi 
temperamenti.  Ma,  come  dico,  questo  non  ci  ha  che  far 
nulla.» 

20  Dopo  qualche  altra  botta  e  risposta,  né  più  né  meno 
concludenti,  Renzo  strisciò  una  bella  riverenza,  se  ne 
tornò  alla  sua  compagnia,  fece  la  sua  relazione,  e  finì 
con  dire  :  «  son  venuto  via,  che  n'  ero  pieno,  e  per  non 
risicar  di  perdere  la  pazienza,  e  di  levargli  il  rispetto.     In 

25  certi  momenti,  pareva  proprio  quello  dell'  altra  volta  ; 
proprio  quella  mutria,  quelle  ragioni  :  son  sicuro  che,  se 
la  durava  ancora  un  poco,  mi  tornava  in  campo  con  qual- 
che parola  in  latino.  Vedo  che  vuol  essere  un'  altra  lun- 
gagnata :   è  meglio  fare  addirittura  come  dice  lui,  andare 

30  a  maritarsi  dove  andiamo  a  stare.» 

«  Sapete  cosa  faremo  ?  »  disse  la  vedova  :  «  voglio  che 
andiamo  noi  altre  donne  a  fare  un'  altra  prova,  e  vedere 
se  ci  riesce  meglio.  Così  avrò  anch'  io  il  gusto  di  cono- 
scerlo quest'  uomo,  se  è  proprio  come  dite.     Dopo  desi- 
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nare  voglio  che  andiamo  ;  per  non  tornare  a  dargli  ad- 
dosso subito.  Ora,  signore  sposo,  menateci  un  po'  a 
spasso  noi  altre  due,  intanto  che  Agnese  è  in  faccende  : 
che  a  Lucia  farò  io  da  mamma  :  e  ho  proprio  voglia  di 
5  vedere  un  po'  meglio  queste  montagne,  questo  lago,  di 
cui  ho  sentito  tanto  parlare  ;  e  il  poco  che  n'  ho  già  visto, 
mi  pare  una  gran  bella  cosa.» 

Renzo  le  condusse  prima  di  tutto  alla  casa  del  suo 
ospite,  dove  fu  un'  altra  festa  :    e  gli  fecero  promettere 

io  che,  non  solo  quel  giorno,  ma  tutti  i  giorni,  se  potesse, 
verrebbe  a  desinare  con  loro. 

Passeggiato,  desinato,  Renzo  se  n'  andò,  senza  dir  dove. 
Le  donne  rimasero  un  pezzetto  a  discorrere,  a  concertarsi 
sulla  maniera  di  prender  don  Abbondio  ;  e  finalmente  an- 

15  darono  all'assalto. 

—  Son  qui  loro,  —  disse  questo  tra  se  ;  ma  fece  faccia 
tosta:  gran  congratulazioni  a  Lucia,  saluti  ad  Agnese, 
complimenti  alla  forestiera.  Le  fece  mettere  a  sedere,  e 
poi  entrò  subito  a  parlar  della  peste:   volle  sentir  da  Lu- 

20  eia  come  1*  aveva  passata  in  que'  guai  :  il  lazzeretto  diede 
opportunità  di  far  parlare  anche  quella  che  Y  era  stata 
compagna  ;  poi,  com'  era  giusto,  don  Abbondio  parlò  an- 
che della  sua  burrasca;  poi  de'  gran  mirallegri  anche  a 
Agnese,  che  Y  aveva  passata  liscia.     La  cosa  andava  in 

25  lungo:  già  fin  dal  primo  momento,  le  due  anziane  sta- 
vano alle  velette,  se  mai  venisse  Y  occasione  d'  entrar  nel 
discorso  essenziale:  finalmente  non  so  quale  delle  due 
ruppe  il  ghiaccio.  Ma  cosa  volete?  Don  Abbondio  era 
sordo  da  quell'  orecchio.     Non  che  dicesse  di  no  ;   ma  ec- 

30  colo  di  nuovo  a  quel  suo  serpeggiare,  volteggiare  e  saltar 
di  palo  in  frasca.  «  Bisognerebbe,»  diceva,  «  poter  far 
levare  quella  catturacela.  Lei,  signora,  che  è  di  Milano, 
conoscerà  più  o  meno  il  filo  delle  cose,  avrà  delle  buone 
protezioni,   qualche   cavaliere   di   peso:    che   con   questi 
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mezzi  si  sana  ogni  piaga.  Se  poi  si  volesse  andar  per 
la  più  corta,  senza  imbarcarsi  in  tante  storie  ;  giacché 
codesti  giovani,  e  qui  la  nostra  Agnese,  hanno  già  inten- 
zione di  spatriarsi  (e  io  non  saprei  cosa  dire:  la  patria 
5  è  dove  si  sta  bene),  mi  pare  che  si  potrebbe  far  tutto 
là,  dove  non  e'  è  cattura  che  tenga.  Non  vedo  proprio 
1'  ora  di  saperlo  concluso  questo  parentado,  ma  lo  vorrei 
concluso  bene,  tranquillamente.  Dico  la  verità  :  qui,  con 
quella  cattura  viva,  spiattellar  dall'  altare  quel  nome  di 

io  Lorenzo  Tramaglino,  non  lo  farei  col  cuor  quieto  :  gli 
voglio  troppo  bene  ;  avrei  paura  di  fargli  un  cattivo  ser- 
vizio.    Veda  lei  ;   vedete  voi  altre.» 

Qui,  parte  Agnese,  parte  la  vedova,  a  ribatter  quelle 
ragioni  ;    don  Abbondio  a  rimetterle  in  campo,  sott'  altra 

15  forma:  s'era  sempre  da  capo;  quando  entra  Renzo,  con 
un  passo  risoluto,  e  con  una  notizia  in  viso  ;  e  dice  :  «  è 
arrivato  il  signor  marchese  ***.» 

«  Cosa  vuol  dir  questo  ?  arrivato  dove  ?  »  domanda  don 
Abbondio,  alzandosi. 

20  «  È  arrivato  nel  suo  palazzo,  eh*  era  quello  di  don  Ro- 
drigo ;  perchè  questo  signor  marchese  è  Y  erede  per  fide- 
commisso,  come  dicono  ;  sicché  non  e'  è  più  dubbio.  Per 
me,  ne  sarei  contento,  se  potessi  sapere  che  quel  pover'  uo- 
mo fosse  morto  bene.     A  buon  conto,  finora  ho  detto  per 

25  lui  de'  paternostri,  adesso  gli  dirò  de'  De  profundis.  E 
questo  signor  marchese  è  un  bravissim'  uomo.» 

«  Sicuro,»  disse  don  Abbondio  :  «  1'  ho  sentito  nominar 
più  d'  una  volta  per  un  bravo  signore  davvero,  per  un 
uomo  della  stampa  antica.     Ma  che  sia  proprio  vero. . .  ?  » 

30      «  Al  sagrestano  gli  crede  ?  » 
«  Perchè  ?  » 

«  Perchè  lui  1*  ha  veduto  co'  suoi  occhi.  Io  sono  stato 
solamente  lì  ne'  contorni,  e,  per  dir  la  verità,  ci  sono 
andato  appunto  perchè  ho  pensato  :    qualcosa  là  si  do- 
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vrebbe  sapere.  E  più  d'  uno  m'  ha  detto  lo  stesso.  Ho 
poi  incontrato  Ambrogio  che  veniva  proprio  di  lassù,  e 
che  1'  ha  veduto,  come  dico,  far  da  padrone.  Lo  vuol 
sentire,  Ambrogio  ?  L'  ho  fatto  aspettar  qui  fuori  ap- 
5  posta.» 

«  Sentiamo,»  disse  don  Abbondio.  Renzo  andò  a  chia- 
mare il  sagrestano.  Questo  confermò  la  cosa  in  tutto  e 
per  tutto,  ci  aggiunse  altre  circostanze,  sciolse  tutti  i 
dubbi  ;   e  poi  se  n'  andò. 

io  «Ah!  è  morto  dunque!  è  proprio  andato!»  esclamò 
don  Abbondio.  «  Vedete,  figliuoli,  se  la  Provvidenza  ar- 
riva alla  fine  certa  gente.  Sapete  che  Y  è  una  gran  cosa  ! 
un  gran  respiro  per  questo  povero  paese  !  che  non  ci  si 
poteva  vivere  con  colui.     È  stata  un  gran  flagello  questa 

15  peste;  ma  è  anche  stata  una  scopa;  ha  spazzato  via  certi 
soggetti,  che,  figliuoli  miei,  non  ce  ne  liberavamo  più: 
verdi,  freschi,  prosperosi  :  bisognava  dire  che  chi  era 
destinato  a  far  loro  1'  esequie,  era  ancora  in  seminario, 
a  fare  i  latinucci.     E  in  un  batter  d'  occhio,  sono  spariti, 

20  a  cento  per  volta.  Non  lo  vedremo  più  andare  in  giro 
con  quegli  sgherri  dietro,  con  queir  albagia,  con  queir  a- 
ria,  con  quel  palo  in  corpo,  con  quel  guardar  la  gente, 
che  pareva  che  si  stesse  tutti  al  mondo  per  sua  degna- 
zione.    Intanto,  lui  non  e'  è  più,  e  noi  ci  siamo.     Non 

25  manderà  più  di  queir  imbasciate  ai  galantuomini.  Ci  ha 
dato  un  gran  fastidio  a  tutti,  vedete  :  che  adesso  lo  pos- 
siamo dire.» 

«  Io  gli  ho  perdonato  di  cuore,»  disse  Renzo. 

«  E  fai  il  tuo  dovere,»  rispose  don  Abbondio  :    «  ma  si 

30  può  anche  ringraziare  il  cielo,  che  ce  n'  abbia  liberati. 
Ora,  tornando  a  noi,  vi  ripeto:  fate  voi  altri  quel  che 
credete.  Se  volete  che  vi  mariti  io,  son  qui  ;  se  vi  torna 
più  comodo  in  altra  maniera,  fate  voi  altri.  In  quanto 
alla  cattura,   vedo  anch'  io  che,   non   essendoci  ora  più 
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nessuno  che  vi  tenga  di  mira,  e  voglia  farvi  del  male, 
non  è  cosa  da  prendersene  gran  pensiero:  tanto  più, 
che  e'  è  stato  di  mezzo  quel  decreto  grazioso,  per  la 
nascita  del  serenissimo  infante.  E  poi  la  peste  !  la  peste  ! 
5  ha  dato  di  bianco  a  di  gran  cose  la  peste  !  Sicché,  se 
volete ...  oggi  è  giovedì ...  domenica  vi  dico  in  chiesa; 
perchè  quel  che  s' è  fatto  l' altra  volta,  non  conta  più 
niente,  dopo  tanto  tempo  ;  e  poi  ho  la  consolazione  di 
maritarvi  io.» 

io  «  Lei  sa  bene  eh'  eravamo  venuti  appunto  per  questo,» 
disse  Renzo. 

«  Benissimo  ;  e  io  vi  servirò  :  e  voglio  darne  parte 
subito  a  sua  eminenza.» 

«  Chi  è  sua  eminenza  ?  »  domandò  Agnese. 

15  «  Sua  eminenza,»  rispose  don  Abbondio,  «  è  il  nostro 
cardinale  arcivescovo,  che  Dio  conservi Orsù,  ritor- 
niamo alle  nostre  cose  :  domenica  vi  dirò  in  chiesa  ; 
e  intanto,  sapete  cos'ho  pensato  per  servirvi  meglio? 
Intanto  chiederemo  la  dispensa  per  1'  altre  due  denunzie. 

20  Hanno  a  avere  un  bel  da  fare  laggiù  in  curia,  a  dar 
dispense,  se  la  va  per  tutto  come  qui.  Per  domenica 
ne  ho  già.  .  .uno. .  .due.  .  .tre;  senza  contarvi  voi  altri: 
e  ne  può  capitare  ancora.  E  poi  vedrete,  andando  avanti, 
che  affare  vuol  essere  :   non  ne  deve  rimanere  uno  scom- 

25  pagnato.  Ha  proprio  fatto  uno  sproposito  Perpetua  a 
morire  ora  ;  che  questo  era  il  momento  che  trovava  Y  av- 
ventore anche  lei.  E  a  Milano,  signora,  mi  figuro  che 
sarà  lo  stesso.» 

«  Eccome  !   si  figuri  che,  solamente  nella  mia  cura,  do- 

30  menica  passata,  cinquanta  denunzie.» 

«  Se  lo  dico  ;  il  mondo  non  vuol  finire.  E  lei,  signora, 
non  hanno  principiato  a  ronzarle  intorno  de'  mo- 
sconi ?  » 

«  No,  no  ;   io  non  ci  penso,  ne  ci  voglio  pensare.» 
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((  Sì,  sì,  che  vorrà  esser  lei  sola.  Anche  Agnese,  veda  ; 
anche  Agnese.  .  .» 

«  Uh  !  ha  voglia  di  scherzare,  lei,»  disse  questa. 
«  Sicuro  che  ho  voglia  di  scherzare  :  e  mi  pare  che 
5  sia  ora  finalmente.  Ne  abbiam  passate  delle  brutte,  n'  è 
vero,  i  miei  giovani  ?  delle  brutte  n'  abbiam  passate  : 
questi  quattro  giorni  che  dobbiamo  stare  in  questo  mondo, 
si  può  sperare  che  vogliano  essere  un  po'  meglio.  Ma! 
fortunati  voi  altri,  che,  non  succedendo  disgrazie,  avete 

io  ancora  un  pezzo  da  parlare  de'  guai  passati  :  io  in  vece, 
sono  alle  ventitré  e  tre  quarti,  e. .  .i  birboni  posson  mo- 
rire ;  della  peste  si  può  guarire  ;  ma  agli  anni  non  e'  è 
rimedio:   e,  come  dice,  senectus  ipsa  est  morbus.» 

«  Ora,»  disse  Renzo  :    «  parli  pur  latino  quanto  vuole  ; 

15  che  non  me  n'  importa  nulla.)) 

«  Tu  T  hai  ancora  col  latino,  tu  :  bene  bene,  t'  accomo- 
derò io:  quando  mi  verrai  davanti,  con  questa  creatura, 
per  sentirvi  dire  appunto  certe  paroline  in  latino,  ti  dirò: 
latino  tu  non  ne  vuoi  :   vattene  in  pace.     Ti  piacerà  ?  » 

20  «  Eh  !  so  io  quel  che  dico,))  riprese  Renzo  ;  «  non  è 
quel  latino  lì  che  mi  fa  paura:  quello  è  un  latino  sin- 
cero, sacrosanto,  come  quel  della  messa  :  anche  loro,  lì, 
bisogna  che  leggano  quel  che  e'  è  sul  libro.  Parlo  di 
quel  latino  birbone,  fuor  di  chiesa,  che  viene  addosso  a 

25  tradimento,  nel  buono  d'  un  discorso.  Per  esempio,  ora 
che  siam  qui,  che  tutto  è  finito  ;  quel  latino  che  andava 
cavando  fuori,  lì  proprio,  in  quel  canto,  per  darmi  ad  in- 
tendere che  non  poteva,  e  che  ci  voleva  dell'  altre  cose, 
e  che  so  io?  me  lo  volti  un  po'  in  volgare  ora.)) 

30  «  Sta  zitto,  buffone,  sta  zitto  :  non  rimestar  queste  cose  ; 
che,  se  dovessimo  ora  fare  i  conti,  non  so  chi  avanzerebbe. 
Io  ho  perdonato  tutto  :  non  ne  parliam  più  :  ma  me  n'  a- 
vete  fatti  de'  tiri.  Di  te  non  mi  fa  specie,  che  sei  un  ma- 
landrinaccio  ;    ma  dico  quest'  acqua  cheta,  questa  sante- 
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rella,  questa  madonnina  infilzata,  che  si  sarebbe  creduto 
far  peccato  a  guardarsene.     Ma  già,  lo  so  io  chi  1'  aveva 
ammaestrata,  lo  so  io,  lo  so  io.»     Così  dicendo,  accen- 
nava Agnese  col  dito,  che  prima  aveva  tenuto  rivolto  a 
5  Lucia  :   e  non  si  potrebbe  spiegare  con  che  bonarietà,  con 
che  piacevcrtezza  facesse  que'  rimproveri.     Quella  notizia 
gli  aveva  dato  una  disinvoltura,  una  parlantina,  insolita 
da  gran  tempo  ;   e  saremmo  ancor  ben  lontani  dalla  fine, 
se  volessimo  riferir  tutto  il  rimanente  di  que'   discorsi, 
io  che  lui  tirò  in  lungo,  ritenendo  più  d'  una  volta  la  com- 
pagnia che  voleva  andarsene,  e  fermandola  poi  ancora  un 
pochino  sull'  uscio  di  strada,  sempre  a  parlar  di  bubbole. 
Il  giorno  seguente,  gli  capitò  una  visita,  quanto  meno 
aspettata  tanto  più  gradita  :   il  signor  marchese  del  quale 
15  s'era  parlato:   un  uomo  tra  la  virilità  e  la  vecchiezza,  il 
cui  aspetto  era  come  un  attestato  di  ciò  che  la  fama  di- 
ceva di  lui  :    aperto,  cortese,  placido,  umile,  dignitoso,  e 
qualcosa  che  indicava  una  mestizia  rassegnata. 

«  Vengo,»  disse,  «  a  portarle  i  saluti  del  cardinale  arci- 
20  vescovo.» 

«  Oh  che  degnazione  di  tutt'  e  due  !  » 
«  Quando  fui  a  prender  congedo  da  quest'  uomo  in- 
comparabile, che  m'  onora  della  sua  amicizia,  mi  parlò  di 
due  giovani  di  codesta  cura,  eh'  eran  promessi  sposi,  e 
25  che  hanno  avuto  de'  guai,  per  causa  di  quel  povero  don 
Rodrigo.  Monsignore  desidera  d'  averne  notizia.  Son 
vivi  ?     E  le  loro  cose  sono  accomodate  ?  » 

«  Accomodato  ogni  cosa.     Anzi,  io  m'  era  proposto  di 
scriverne  a  sua  eminenza;   ma  ora  che  ho  V  onore.  .  .» 
30      «  Si  trovan  qui  ?  » 

«  Qui  ;    e,  più  presto  che  si  potrà,  saranno  marito  e 
moglie.» 

«  E  io  la  prego  di  volermi  dire  se  si  possa  far  loro 
del  bene,  e  anche  d' insegnarmi   la  maniera  più  conve- 
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niente.  In  questa  calamità,  ho  perduto  i  due  soli  figli 
che  avevo,  e  la  madre  loro,  e  ho  avute  tre  eredità  con- 
siderabili. Del  superfluo,  n'  avevo  anche  prima  :  sicché 
lei  vede  che  il  darmi  una  occasione  d' impiegarne,  e  tanto 
5  più  una  come  questa,  è  farmi  veramente  un  servizio.» 
«  Il  cielo  la  benedica  !  Perchè  non  sono  tutti  come 
lei  i .  .  .  ?  Basta  ;  la  ringrazio  anch'  io  di  cuore  per  questi 
miei  figliuoli.  E  giacché  vossignoria  illustrissima  mi  dà 
tanto  coraggio,  sì  signore,  che  ho  un  espediente  da  sug- 

io  gerirle,  il  quale  forse  non  le  dispiacerà.  Sappia  dunque 
che  questa  buona  gente  son  risoluti  d'  andare  a  metter 
su  casa  altrove,  e  di  vender  quel  poco  che  hanno  al  sole 
qui  :  una  vignetta  il  giovine,  di  nove  o  dieci  pertiche, 
salvo  il  vero,  ma  trasandata  affatto  :    bisogna  far  conto 

15  del  terreno,  nient'  altro;  di  più  una  casuccia  lui,  e  un'  al- 
tra la  sposa:  due  topaie,  veda.  Un  signore  come  vos- 
signoria non  può  sapere  come  la  vada  per  i  poveri,  quando 
voglion  disfarsi  del  loro.  Finisce  sempre  a  andare  in 
bocca  di  qualche  furbo,  che  forse  sarà  già  un  pezzo  che 

20  fa  all'  amore  a  quelle  quattro  braccia  di  terra,  e  quando 
sa  che  1'  altro  ha  bisogno  di  vendere,  si  ritira,  fa  lo  svo- 
gliato; bisogna  corrergli  dietro,  e  dargliele  per  un  pezzo 
di  pane  :  specialmente  poi  in  circostanze  come  queste.  Il 
signor  marchese  ha  già  veduto  dove  vada  a  parare  il  mio 

25  discorso.  La  carità  più  fiorita  che  vossignoria  illustris- 
sima possa  fare  a  questa  gente,  è  di  cavarli  da  quest'  im- 
piccio, comprando  quel  poco  fatto  loro.  Io,  per  dir  la 
verità,  do  un  parere  interessato,  perchè  verrei  ad  acqui- 
stare nella  mia  cura  un  compadrone  come  il  signor  mar- 

30  chese  ;  ma  vossignoria  deciderà  secondo  che  le  parrà 
meglio:   io  ho  parlato  per  ubbidienza.» 

Il  marchese  lodò  molto  il  suggerimento  ;  ringraziò  don 
Abbondio,  e  lo  pregò  di  voler  esser  arbitro  del  prezzo, 
e  di  fissarlo  alto  bene;   e  lo  fece  poi  restar  di  sasso,  col 
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proporgli  che  s'  andasse  subito  insieme  a  casa  della  sposa, 
dove  sarebbe  probabilmente  anche  lo  sposo. 

Per  la  strada,  don  Abbondio,  tutto  gongolante,  come 
vi  potete  immaginare,  ne  pensò  e  ne  disse  un'  altra. 
5  «  Giacché  vossignoria  illustrissima  è  tanto  inclinato  a  far 
del  bene  a  questa  gente,  ci  sarebbe  un  altro  servizio  da 
render  loro.  Il  giovine  ha  addosso  una  cattura,  una 
specie  di  bando,  per  qualche  scappatuccia  che  ha  fatta  in 
Milano,  due  anni   sono,  quel  giorno  del  gran  fracasso, 

io  dove  s'  è  trovato  impicciato,  senza  malizia,  da  ignorante, 
come  un  topo  nella  trappola  :  nulla  di  serio,  veda  :  ra- 
gazzate, scapataggini  :  di  far  del  male  veramente,  non  è 
capace  :  e  io  posso  dirlo,  che  l' ho  battezzato,  e  l' ho 
veduto  venir  su  :    e  poi,  se  vossignoria  vuol  prendersi  il 

15  divertimento  di  sentir  questa  povera  gente  ragionar  su 
alla  carlona,  potrà  fargli  raccontar  la  storia  a  lui,  e  sen- 
tirà. Ora,  trattandosi  di  cose  vecchie,  nessuno  gli  dà 
fastidio  ;  e,  come  le  ho  detto,  lui  pensa  d'  andarsene  fuor 
di  stato;    ma,  col  tempo,  o  tornando  qui,  o  altro,  non  si 

20  sa  mai,  lei  m' insegna  che  è  sempre  meglio  non  esser  su 
que'  libri.  Il  signor  marchese,  in  Milano,  conta,  come 
è  giusto,  e  per  quel  gran  cavaliere,  e  per  quel  grand'  uo- 
mo che  è.  . .  No,  no,  mi  lasci  dire;  che  la  verità  vuole 
avere  il  suo  luogo.     Una  raccomandazione,  una  parolina 

25  d'  un  par  suo,  è  più  del  bisogno  per  ottenere  una  buona 
assolutoria.» 

«  Non  e'  è  impegni  forti  contro  codesto  giovine  ?  » 
«  No,  no  ;    non  crederei.      Gli  hanno  fatto  fuoco  ad- 
dosso nel  primo  momento  ;   ma  ora  credo  che  non  ci  sia 

30  più  altro  che  la  semplice  formalità.» 

«  Essendo  così,  la  cosa  sarà  facile  ;   e  la  prendo  volen- 
tieri sopra  di  me.» 

«  E  poi  non  vorrà  che  si  dica  che  è  un  grand'  uomo. 
Lo  dico,  e  lo  voglio  dire;   a  suo  dispetto,  lo  voglio  dire. 
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E  anche  se  io  stessi  zitto,  già  non  servirebbe  a  nulla, 
perchè  parlan  tutti;   e  vox  popiili,  vox  Dei.)) 

Trovarono  appunto  le  tre  donne  e  Renzo.  Come  questi 
rimanessero,  lo  lascio  considerare  a  voi  :  io  credo  che 
5  anche  quelle  nude  e  ruvide  pareti,  e  1'  impannate,  e  i 
panchetti,  e  le  stoviglie  si  maravigliassero  di  ricever  tra 
loro  una  visita  così  straordinaria.  Avviò  lui  la  conver- 
sazione, parlando  del  cardinale  e  dell'  altre  cose,  con  aper- 
ta cordialità,  e  insieme  con  delicati  riguardi.     Passò  poi 

io  a  far  la  proposta  per  cui  era  venuto.  Don  Abbondio, 
pregato  da  lui  di  fissare  il  prezzo,  si  fece  avanti  ;  e, 
dopo  un  po'  di  cerimonie  e  di  scuse,  e  che  non  era  sua 
farina,  e  che  non  potrebbe  altro  che  andare  a  tastoni,  e 
che  parlava  per  ubbidienza,  e  che  si  rimetteva,  proferì, 

15  a  parer  suo,  uno  sproposito.  Il  compratore  disse  che, 
per  la  parte  sua,  era  contentissimo,  e,  come  se  avesse 
franteso,  ripetè  il  doppio;  non  volle  sentir  rettificazioni, 
e  troncò  e  concluse  ogni  discorso  invitando  la  compagnia 
a  desinare  per  il  giorno  dopo  le  nozze,  al  suo  palazzo, 

20  dove  si  farebbe  l' istrumento  in  regola. 

—  Ah  !  —  diceva  poi  tra  sé  don  Abbondio,  tornato  a 
casa  :  —  se  la  peste  facesse  sempre  e  per  tutto  le  cose  in 
questa  maniera,  sarebbe  proprio  peccato  il  dirne  male: 
quasi  quasi  ce  ne  vorrebbe  una,  ogni  generazione  ;  e  si  po- 

25  trebbe  stare  a  patti  d'  averla  ;    ma  guarire,  ve'.  — 

Venne  la  dispensa,  venne  1'  assolutoria,  venne  quel  bene- 
detto giorno:  i  due  promessi  andarono,  con  sicurezza 
trionfale,  proprio  a  quella  chiesa,  dove,  proprio  per  bocca 
di  don  Abbondio,  furono  sposi.     Un  altro  trionfo,  e  ben 

30  più  singolare,  fu  1'  andare  a  quel  palazzotto  ;  e  vi  lascio 
pensare  che  cose  dovessero  passar  loro  per  la  mente,  in 
far  quella  salita,  all'  entrare  in  quella  porta  ;  e  che  di- 
scorsi dovessero  fare,  ognuno  secondo  il  suo  naturale. 
Accennerò  soltanto  che,  in  mezzo  all'  allegria,  ora  1'  uno. 
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ora  V  altro  motivò  più  d'  una  volta,  che,  per  compir  la 
festa,  ci  mancava  il  povero  padre  Cristoforo.  «  Ma  per 
lui,»  dicevan  poi,  «  sta  meglio  di  noi  sicuramente.» 
Il  marchese  fece  loro  una  gran  festa,  li  condusse  in 
5  un  bel  tinello,  mise  a  tavola  gli  sposi,  con  Agnese  e  con 
la  mercantessa  ;  e  prima  di  ritirarsi  a  pranzare  altrove 
con  don  Abbondio,  volle  star  lì  un  poco  a  far  compagnia 
agi'  invitati,  e  aiutò  anzi  a  servirli.  A  nessuno  verrà, 
spero,  in  testa  di  dire  che  sarebbe  stata  cosa  più  semplice 

io  fare  addirittura  una  tavola  sola.  Ve  V  ho  dato  per  un 
brav'  uomo,  ma  non  per  un  originale,  come  si  direbbe  ora  ; 
v'  ho  detto  eh'  era  umile,  non  già  che  fosse  un  portento 
d'umiltà.  N'aveva  quanta  ne  bisognava  per  mettersi  al  di 
sotto  di  quella  buona  gente,  ma  non  per  istar  loro  in  pari. 

15  Dopo  i  due  pranzi,  fu  steso  il  contratto  per  mano 
d'  un  dottore,  il  quale  non  fu  1'  Azzecca-garbugli.  Questo, 
voglio  dire  la  sua  spoglia,  era  ed  è  tuttavia  a  Canterelli. 
E  per  chi  non  è  di  quelle  parti,  capisco  anch'  io  che  qui 
ci  vuole  una  spiegazione. 

20  Sopra  Lecco  forse  un  mezzo  miglio,  e  quasi  sul  fianco 
dell'  altro  paese  chiamato  Castello,  e'  è  un  luogo  detto 
Canterelli,  dove  s' incrocian  due  strade  ;  e  da  una  parte 
del  crocicchio,  si  vede  un  rialto,  come  un  poggetto  arti- 
ficiale, con  una  croce  in  cima  ;    il  quale  non  è  altro  che 

25  un  gran  mucchio  di  morti  in  quel  contagio.  La  tradi- 
zione, per  dir  la  verità,  dice  semplicemente  i  morti  del 
contagio  ;  ma  dev'  esser  quello  senz'  altro,  che  fu  1'  ul- 
timo, e  il  più  micidiale  di  cui  rimanga  memoria.  E  sa- 
pete  che   le   tradizioni,   chi   non   le   aiuta,   da   sé   dicon 

30  sempre  troppo  poco. 

Nel  ritorno  non  ci  fu  altro  inconveniente,  se  non  che 
Renzo  era  un  po'  incomodato  dal  peso  de'  quattrini  che 
portava  via.  Ma  1'  uomo,  come  sapete,  aveva  fatto  ben 
altre  vite.     Non  parlo  del  lavoro  della  mente,  che  non 
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era  piccolo,  a  pensare  alla  miglior  maniera  di  farli  frut- 
tare. A  vedere  i  progetti  che  passavan  per  quella  mente, 
le  riflessioni,  l' immaginazioni  ;  a  sentire  i  prò  e  i  con- 
tro, per  P  agricoltura  e  per  1'  industria,  era  come  se  ci 

5  si  fossero  incontrate  due  accademie  del  secolo  passato. 
E  per  lui  P  impiccio  era  ben  più  reale  ;  perchè,  essendo 
un  uomo  solo,  non  gli  si  poteva  dire  :  che  bisogno  e'  è 
di  scegliere  ?  P  uno  e  P  altro,  alla  buon'  ora  ;  che  i  mezzi, 
in  sostanza,  sono  i  medesimi  ;    e  son  due  cose  come  le 

io  gambe,  che  due  vanno  meglio  d'una  sola. 

Non  si  pensò  più  che  a  fare  i  fagotti,  e  a  mettersi  in 
viaggio:  casa  Tramaglino  per  la  nuova  patria,  e  la  ve- 
dova per  Milano.  Le  lacrime,  i  ringraziamenti,  le  pro- 
messe d'  andarsi  a  trovare  furon  molte.     Non  meno  te- 

15  nera,  eccettuate  le  lacrime,  fu  la  separazione  di  Renzo 
e  della  famiglia  dall'  ospite  amico  :  e  non  crediate  che 
con  don  Abbondio  le  cose  passassero  freddamente.  Quelle 
buone  creature  avevan  sempre  conservato  un  certo  attac- 
camento rispettoso  per  il  loro  curato  ;   e  questo,  in  fondo, 

20  aveva  sempre  voluto  bene  a  loro.  Son  que'  benedetti 
affari,  che  imbroglian  gli  affetti. 

Chi  domandasse  se  non  ci  fu  anche  del  dolore  in 
distaccarsi  dal  paese  nativo,  da  quelle  montagne  ;  ce  ne 
fu  sicuro  :    che  del  dolore,  ce  n'  è,  sto  per  dire,  un  po' 

25  per  tutto.  Bisogna  però  che  non  fosse  molto  forte, 
giacché  avrebbero  potuto  risparmiarselo,  stando  a  casa 
loro,  ora  che  i  due  grand'  inciampi,  don  Rodrigo  e  il 
bando,  eran  levati.  Ma,  già  da  qualche  tempo,  erano 
avvezzi  tutt'  e  tre  a  riguardar  come  loro  il  paese  dove 

30  andavano.  Renzo  P  aveva  fatto  entrare  in  grazia  alle 
donne,  raccontando  P  agevolezze  che  ci  trovavano  gli 
operai,  e  cento  cose  della  bella  vita  che  si  faceva  là.  Del 
resto,  avevan  tutti  passato  de'  momenti  ben  amari  in 
quello  a  cui  voltavan  le  spalle;   e  le  memorie  triste,  alla 
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lunga  guastati  sempre  nella  mente  i  luoghi  che  le  richia- 
mano. E  se  que'  luoghi  son  quelli  dove  siam  nati,  e'  è 
forse  in  tali  memorie  qualcosa  di  più  aspro  e  pungente. 
Anche  il  bambino,  dice  il  manoscritto,  riposa  volentieri 
5  sul  seno  della  balia,  cerca  con  avidità  e  con  fiducia  la 
poppa  che  1'  ha  dolcemente  alimentato  fino  allora  ;  ma 
se  la  balia,  per  divezzarlo,  la  bagna  d'  assenzio,  il  bam- 
bino ritira  la  bocca,  poi  torna  a  provare,  ma  finalmente 
se  ne  stacca;   piangendo  sì,  ma  se  ne  stacca. 

io  Cosa  direte  ora,  sentendo  che,  appena  arrivati  e  acco- 
modati nel  nuovo  paese,  Renzo  ci  trovò  de'  disgusti  beli'  e 
preparati  ?  Miserie  ;  ma  ci  vuol  così  poco  a  disturbare 
uno  stato  felice  !     Ecco,  in  poche  parole,  la  cosa. 

Il  parlare  che,  in  quel  paese,  s'  era  fatto  di  Lucia,  molto 

15  tempo  prima  che  la  ci  arrivasse  ;  il  saper  che  Renzo  aveva 
avuto  a  patir  tanto  per  lei,  e  sempre  fermo,  sempre  fedele  ; 
forse  qualche  parola  di  qualche  amico  parziale  per  lui  e 
per  tutte  le  cose  sue,  avevan  fatto  nascere  una  certa 
curiosità  di  veder  la  giovine,  e  una  certa  aspettativa  della 

20  sua  bellezza.  Ora  sapete  come  è  1'  aspettativa  :  imma- 
ginosa, credula,  sicura  ;  alla  prova  poi,  difficile,  schiz- 
zinosa :  non  trova  mai  tanto  che  le  basti,  perchè,  in  so- 
stanza, non  sapeva  quello  che  si  volesse  ;  e  fa  scontare 
senza  pietà  il  dolce  che  aveva  dato  senza  ragione.   Quando 

25  comparve  questa  Lucia,  molti  i  quali  credevan  forse  che 
dovesse  avere  i  capelli  proprio  d'  oro,  e  le  gote  proprio 
di  rosa,  e  due  occhi  1'  uno  più  bello  dell'  altro,  e  che  so  io? 
cominciarono  a  alzar  le  spalle,  ad  arricciare  il  naso,  e  a 
dire  :    «  eh  !    1'  è  questa  ?     Dopo  tanto  tempo,  dopo  tanti 

30  discorsi,  s'aspettava  qualcosa  di  meglio.  Cos'è  poi? 
Una  contadina  come  tant'  altre.  Eh  !  di  queste  e  delle 
meglio,  ce  n'  è  per  tutto.»  Venendo  poi  a  esaminarla  in 
particolare,  notavan  chi  un  difetto,  chi  un  altro  :  e  ci 
furon  fin  di  quelli  che  la  trovavan  brutta  affatto. 
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Siccome  però  nessuno  le  andava  a  dir  sul  viso  a  Renzo, 
queste  cose;  così  non  c'era  gran  male  fin  lì.  Chi  lo 
fece  il  male,  furon  certi  tali  che  gliele  rapportarono  :  e 
Renzo,  che  volete?  ne  fu  tocco  sul  vivo.  Cominciò  a 
5  ruminarci  sopra,  a  farne  di  gran  lamenti,  e  con  chi  gliene 
parlava,  e  più  a  lungo  tra  sé.  —  E  cosa  v'  importa  a  voi 
altri?  E  chi  v'ha  detto  d'aspettare?  Son  mai  venuto 
io  a  parlarvene?  a  dirvi  che  la  fosse  bella?  E  quando 
me  lo  dicevate  voi  altri,  v'  ho  mai  risposto  altro,  se  non 

io  che  era  una  buona  giovine  ?  È  una  contadina  !  V  ho 
detto  mai  che  v'  avrei  menato  qui  una  principessa  ?  Non 
vi  piace?  Non  la  guardate.  N'avete  delle  belle  donne: 
guardate  quelle.  — 

E  vedete  un  poco  come  alle  volte  una  corbelleria  basta 

15  a  decidere  dello  stato  d'  un  uomo  per  tutta  la  vita.  Se 
Renzo  avesse  dovuto  passar  la  sua  in  quel  paese,  secondo 
il  suo  primo  disegno,  sarebbe  stata  una  vita  poco  allegra. 
A  forza  d'  esser  disgustato,  era  ormai  diventato  disgu- 
stoso.     Era   sgarbato  con  tutti,   perchè  ognuno   poteva 

20  essere  uno  de'  critici  di  Lucia.  Non  già  che  trattasse 
proprio  contro  il  galateo;  ma  sapete  quante  belle  cose 
si  posson  fare  senza  offender  le  regole  della  buona 
creanza  :  fino  sbudellarsi.  Aveva  un  non  so  che  di  sar- 
donico in  ogni  sua  parola;    in  tutto  trovava  anche  lui 

25  da  criticare,  a  segno  che,  se  faceva  cattivo  tempo  due 
giorni  di  seguito,  subito  diceva  :  «  eh  già,  in  questo 
paese  !  »  Vi  dico  che  non  eran  pochi  quelli  che  1'  avevan 
già  preso  a  noia,  e  anche  persone  che  prima  gli  volevan 
bene  ;    e   col   tempo,    d' una   cosa   neh'  altra,    si   sarebbe 

30  trovato,  per  dir  così,  in  guerra  con  quasi  tutta  la  popo- 
lazione, senza  poter  forse  né  anche  lui  conoscer  la  prima 
cagione  d'  un  così  gran  male. 

Ma  si  direbbe  che  la  peste  avesse  preso  Y  impegno  di 
raccomodar  tutte  le  malefatte  di  costui.     Aveva  essa  por- 
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tato  via  il  padrone  d'  un  altro  filatoio,  situato  quasi  sulle 
porte  di   Bergamo;    e  l'erede,  giovine  scapestrato,  che 
in  tutto  queir  edifizio  non  trovava  che  ci  fosse  nulla  di 
divertente,  era  deliberato,  anzi  smanioso  di  vendere,  an- 
5  che  a  mezzo  prezzo  ;    ma  voleva  i   danari   1'  uno   sopra 
1'  altro,  per  poterli  impiegar  subito  in  consumazioni  im- 
produttive.  Venuta  la  cosa  agli  orecchi  di  Bortolo,  corse  ^ 
a  vedere  ;    trattò  :    patti  più  grassi  non  si  sarebbero  po- 
tuti  sperare;    ma  quella  condizione  de'  pronti  contanti 
io  guastava  tutto,  perchè  quelli  che  aveva  messi  da  parte, 
a  poco  a  poco,  a  forza  di  risparmi,  erano  ancor  lontani 
da  arrivare  alla  somma.    Tenne  1'  amico  in  mezza  parola, 
tornò  indietro  in  fretta,  comunicò  1'  affare  al  cugino,  e 
gli  propose  di  fax^a_jnezzo.     Una  così  bella  proposta 
15  troncò  i  dubbi  economici  di  Renzo,  che  si  risolvette  su- 
bito per  l'industria,   e  disse  di   sì.     Andarono  insieme, 
e  si  strinse  il  contratto.      Quando  poi  i  nuovi  padroni 
vennero  a  stare  sul  loro,  Lucia,  che  lì  non  era  aspettata 
per  nulla,  non  solo  non  andò  soggetta  a  critiche,  ma  si 
20  può  dire  che  non  dispiacque  ;    e  Renzo  venne  a  risapere 
che   s'era   detto   da   più   d'uno:     «avete   veduto   quella 
bella  baggiana  che  e'  è  venuta?  »     V  epiteto  faceva  pas- 
sare il  sostantivo. 

E  anche  del  dispiacere  che  aveva  provato  nell'altro 
25  paese,  gli  restò  un  utile  ammaestramento.  Prima  d'  al- 
lora era  stato  un  po'  lesto  nel  sentenziare,  e  si  lasciava 
andar  volentieri  a  criticar  la  donna  d'  altri,  e  ogni  cosa. 
Allora  s'  accorse  che  le  parole  fanno  un  effetto  in  bocca, 
e  un  altro  negli  orecchi  ;  e  prese  un  po'  più  d'  abitudine 
30  d'  ascoltar  di  dentro  le  sue,  prima  di  proferirle. 

Xon  crediate  però  che  non  ci  fosse  qualche  fastidiuccio 
anche  lì.  L'  uomo  (dice  il  nostro  anonimo:  e  già  sapete 
per  prova  che  aveva  un  gusto  un  po'  strano  in  fatto  di 
similitudini  ;    ma  passategli  anche  questa,  che  avrebbe  a 


288  I    PROMESSI    SPOSI 

esser  l'ultima),  l'uomo,  fin  che  sta  in  questo  mondo,  è 
un  infermo  che  si  trova  sur  un  letto  scomodo  più  o 
meno,  e  vede  intorno  a  sé  altri  letti,  ben  rifatti  al  di 
fuori,  piani,  a  livello  :    e  si   figura  che  ci  si  deve  star 

5  benone.  Ma  se  gli  riesce  di  cambiare,  appena  s'  è  acco- 
modato nel  nuovo,  comincia,  pigiando,  a  sentire,  qui  una 
lisca  che  lo  punge,  lì  un  bernoccolo  che  lo  preme  :  siamo 
in  somma,  a  un  di  presso,  alla  storia  di  prima.  E  per 
questo,  soggiunge  1'  anonimo,  si  dovrebbe  pensare  più  a 

io  far  bene,  che  a  star  bene:  e  così  si  finirebbe  anche  a 
star  meglio.  È  tirata  un  po'  con  gli  argani,  e  proprio  da 
secentista  ;  ma  in  fondo  ha  ragione.  Per  altro,  prosegue, 
dolori  e  imbrogli  della  qualità  e  della  forza  di  quelli  che 
abbiam  raccontati,  non  ce  ne  furon  più  per  la  nostra  buona 

15  gente:    fu,  da  quel  punto  in  poi,  una  vita  delle  più  tran- 
quille, delle  più  felici,  delle  più  invidiabili  ;    di  maniera 
che,  se  ve  V  avessi  a  raccontare,  vi  seccherebbe  a  morte. 
Gli  affari  andavan  d' incanto  :    sul  principio  ci  fu  un 
po'   d' incaglio  per  la   scarsezza  de'   lavoranti   e   per  lo 

20  sviamento   e   le   pretensioni   de'   pochi   eh'  eran   rimasti. 
Furon   pubblicati   editti   che   limitavano   le   paghe   degli    , 
operai  ;  malgrado  quest'  aiuto,  le  cose  si  rincamminarono, 
perchè  alla  fine  bisogna  che  si  rincamminino.     Arrivò  da 
Venezia  un  altro  editto,  un  po'  più  ragionevole:    es^en- 

25  zione,  per  dieci  anni,  da .  ogni  carico  reale  e  personale 
ai  forestieri  che  venissero  a  abitare  in  quello  stato.  Per 
i  nostri  fu  una  nuova  cuccagna. 

Prima  che  finisse  V  anno  del  matrimonio,  venne  alla 
luce  una  bella  creatura;    e,  come  se  fosse  fatto  apposta 

30  per  dar  subito  opportunità  a  Renzo  d'  adempire  quella 
sua  magnanima  promessa,  fu  una  bambina  ;  e  potete 
credere  che  le  fu  messo  nome  Maria.  Ne  vennero  poi 
col  tempo  non  so  quant'  altri,  dell'  uno  e  dell'  altro  sesso  : 
e  Agnese  affaccendata  a  portarli  in  qua  e  in  là,  1'  uno 
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dopo  V  altro,  chiamandoli  cattivacci,  e  stampando  loro  in 
viso  de'  bacioni,  che  ci  lasciavano  il  bianco  per  qualche 
tempo.  E  furon  tutti  ben  inclinati  ;  e  Renzo  volle  che 
imparassero  tutti  a  leggere  e  scrivere,  dicendo  che, 
5  giacché  la  e'  era  questa  birberia,  dovevano  almeno  pro- 
fittarne anche  loro. 

Il  bello  era  a  sentirlo  raccontare  le  sue  avventure  :  e 
finiva  sempre  col  dire  le  gran  cose  che  ci  aveva  impa- 
rate, per  governarsi  meglio  in  avvenire.     «  Ho  imparato,» 

io  diceva,  «  a  non  mettermi  ne'  tumulti  :  ho  imparato  a  non 
predicare  in  piazza  :  ho  imparato  a  non  alzar  troppo  il 
gomito:  ho  imparato  a  non  tenere  in  mano  il  martello 
delle  porte,  quando  e'  è  lì  d' intorno  gente  che  ha  la 
testa  calda  :    ho  imparato  a  non  attaccarmi  un  campa- 

15  nello  al  piede,  prima  d'aver  pensato  quel  che  ne  possa 
nascere.»     E  cent'  altre  cose. 

Lucia  però,  non  che  trovasse  la  dottrina  falsa  in  sé, 
ma  non  n'  era  soddisfatta  ;  le  pareva,  così  in  confuso,  che 
ci  mancasse  qualcosa.     A  forza  di  sentir  ripetere  la  stessa 

20  canzone,  e  di  pensarci  sopra  ogni  volta,  «  e  io,»  disse  un 
giorno  al  suo  moralista,  «  cosa  volete  che  abbia  impa- 
rato ?  Io  non  sono  andata  a  cercare  i  guai  :  son  loro  che 
sono  venuti  a  cercar  me.  Quando  non  voleste  dire,» 
aggiunse,  soavemente  sorridendo,  «  che  il  mio  sproposito 

25  sia  stato  quello  di  volervi  bene,  e  di  promettermi  a 
voi.» 

Renzo,  alla  prima,  rimase  impicciato.  Dopo  un  lungo 
dibattere  e  cercare  insieme,  conclusero  che  i  guai  ven- 
gono bensì  spesso,  perchè  ci  si  è  dato  cagione;    ma  che 

30  la  condotta  più  cauta  e  più  innocente  non  basta  a  tenerli 
lontani  ;  e  che  quando  vengono,  o  per  colpa  o  senza 
colpa,  la  fiducia  in  Dio  li  raddolcisce,  e  li  rende  utili  per 
una  vita  migliore.  Questa  conclusione,  benché  trovata 
da    povera    gente,    e'  è    parsa    così    giusta,    che    abbiam 
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pensato    di    metterla    qui,    come    il    sugo    di    tutta    la 
storia. 

La  quale,   se   non   v'  è   dispiaciuta   affatto,   vogliatene 
bene  a  chi  1'  ha  scritta,  e  anche  un  pochino  a  chi  1'  ha 
5  raccomodata.     Ma  se  invece  fossimo  riusciti  ad  annoiarvi, 
credete  che  non  s'  è  fatto  apposta. 


NOTES 


NOTES 


The  grammatical  references  are  to  Grandgent's  Italian  Grammar 
(Boston  :  D.  C.  Heath  &  Co.). 


CAPITOLO    PRIMO 

Page  i.  —  2.  tutto  a,  full  of. 

3.  a   seconda   di  =  secondo    (prep.). —  sporgere,    to   project.—' 
rientrare,  to  recede.    These  infinitives  are  used  as  nouns. 

4.  quelli,  i.e.,  monti.  —  vien  ...  a  ristringersi  =  si  ristringe. 

7.  par  =  pare.  —  renda,  subjunctive  after  pare. 

8.  segni,  see  renda  above. 
io.  allontanandosi,  receding. 

14.  san  Martino,  north  of  Lecco.  —  voce,  dialect. 

15.  Resegone,  lit.,  "big  saw,"  east  of  Lecco. 

17.  purché  sia  di  fronte,  providcd  he  be  in  front  (of  it). 

18.  di  su,  from.  —  che  guardano  a  settentrione,  i.e.,  northern. 

19.  contrassegno,  indication. 
21.  pezzo,  distance. 

23.  valloncelli.    Cf.  Gr.  §  35,  e.  —  ispianate,  platcaux.  After  con, 
in,  per,  and  non,  words  beginning  with  s  impure  generally  prefix  i. 
Page  2. —  1.  ossatura,  structure,  formation. 

3.  ciottoloni.     Cf.  Gr.  §  35,  b.  —  sparse,  dotted,  interspersed. 

4.  terra,  place,  town,  villagc.  —  ville,  country-scats. 

7.  viene ...  a  trovarsi  =  si  trova.    Cf.  note  on  page  1,  line  4. 

9.  al   giorno   d'oggi.     Cf.    Fr.   au  jour  d'hui  ==  aujourd'hui. — 
s' incammina,  is  in  a  fair  way. 

io.  prendiamo,  we  undertake. 

12.  castello,  fori.  —  aveva  ...  1'  onore,  satirical.   Cf.  also  line  13  : 
il  vantaggio  di  possedere,  etc. 
17.  sul  finir,  towards  the  end. 

♦293 
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18.  diradar,  to  thin.  —  18  and  20.  1*  uve,  dall'  alture,  etc.   These 
forms  are  found  more  often  than  le  uve,  dalle  alture. 

19.  vendemmia.    Cf.  Fr.  vendange. 
21.  stradette.    Ci.  Gr.  §  35,  e. 

24.  iscoprite.    Cf.  note  on  page  I,  line  23. 

25.  ogni  tanto,  now  and  then. 

27.  qualcosa,  here,  "  somewhat." 

28.  piglian(o),  take  in. 

29.  campeggia,  stands  out.  —  si  scorcia,  becomes  foreshortened. 

30.  Dove  ...  dove...  dove,   In   otte  place,  ...in   another, . . .  fur- 
ther  on. 

2,2,-  andirivieni,  maze. 

Page  3.  —  2.  capovolti,  turned  upside  down.  —  paesetti,  small 
villages. 

4.  pur  (e),  also.  —  tra'  =  tra  i. 

5.  degradando  via  via,  diminishing  more  and  more,  descending 
by  degrees. 

7.  fa  spettacolo,  presents  a  spectacle. 

8.  al  di  sopra,  above. 

9.  rilevato  =  sporgente. 

11,  12.  gioghi,  a  chain  of  mountains ;  giogo,  a  mountain-top. 

13.  l'ameno,  il  domestico,  etc.    Adjectives  used  as  nouns. 

14.  gradevolmente,  in  a  pleasing  manner. 

15.  vie  più,  ali  the  more. 

16.  stradicciole,  narrow  roads,  lanes.    Diminutive  of  strada.  — 
bel  bello,  leisurely,  slozuly. 

18.  terre.    Cf.  note  on  page  2,  line  4. 

21.  ufizio.    See  uffizio  or  uf(f)icio. 

23.  per  segno,  for  a  bookmark. 

31.  pezze,  bands,  streaks. 

2,2.  squarcio,  portion,  passage. 

Page  4.  —  2.  un  sessanta,  about  sixty. 

3.  ipsilon,  the  Greek  letter  Y. 

6.  anca.     Fr.  hanche. 

12.  da  non  potersi  descrivere,  impossible  to  describé. 

14.  bigiognolo,  greyish. 

15.  scalcinatura,  damaging  of  the  plaster. 
21.  al  di  fuori,  outside. 

27.  reticella.    Cf.  note  to  ciuffo,  line  29. 

28.  dalla  quale  refers  to  reticella. 

29.  ciuffo.    At  that  time  professional  villains  wore  a  long  tuft 
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of  hair,  which  they  drew  over  the  face  when  they  considered  it 
prudent  to  disguise  themselves. 

34.  taschino.    Cf.  Gr.  §  35,  e. 

Page  5. —  1.  una  guardia  traforata,  art  openwork  basket-kilt, 
guarà.  —  congegnate,  arranged. 

3.  bravi.  See  English  Dict.  s.  v.  bravo.  "  Next  to  the  privileged 
body  come  the  ministers  of  their  crimes,  the  extensive  and  terrible 
race  of  bravoes.  Daring,  unscrupulous.  incapable  of  remorse  or 
of  attachment,  yet  preserving,  even  in  the  depth  of  their  moral 
debasement,  a  certain  pride  of  profession,  they  formed  a  band  of 
determined  and  obedient  retainers,  on  whom  their  master  could 
rely  for  the  accomplishment  of  every  wish.  The  menaces  of  gov- 
ernment  were  of  no  avail  against  them  ;  they  walked  abroad  in  open 
day,  under  the  very  eyes  of  the  ministers  of  justice;  and  the  re- 
wards,  which  were  offered  for  their  lives  or  their  capture,  seem 
to  have  added  to  their  audacity,  by  multiplying  the  proofs  of  the 
terror  which  they  inspired."  —  G.  W.  Greene  :  Historical  Studies. 

4.  di  sopra,  above. 

14.  per  ispiar.    Cf.  note  on  page  1,  line  23. 

15.  vedendoseli  venir  proprio  incontro,  seeing  them  coming 
straight  toward  him.     Cf.  Gr.  §§  48,  49  and  50. 

20.  anche,  even. 

23.  medio,  i.e.,  dito  medio. 

26.  coda,  corner. 

27.  fin  dove,  as  far  as. 

28.  al  di  sopra,  over. 

30.  Che  fare.    Fr.  que  faire. 

Page  6.  —  1.  darla  a  gambe,  to  run  away. 

2.  schivare.    Fr.  esquiver. 

3.  vi  corse  incontro,  he  hurried  to  meet  it. 
9.  ci  siamo,  here  we  are  ;  1  am  in  for  it. 
12.  cosa,  what. 

16.  di  chi,  of  one  who.  —  sull'  intraprendere,  i.e.,  in  the  (act  of), 
etc. 

19.  Cioè,  that  is  (to  say). 

20.  cioè,  that  is  so. 

22.  non  c'entra,  has  nothing  to  do  with  it.  —  pasticcio,  lit., 
"  pie."     Tr.  arrangements. 

24.  rise  (  u  )  otere,  to  draw  or  receive  money. 
26.  non  s'  ha  da  fare,  must  not  take  place. 
34.  a  ciarle,  by  gossip. 
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Page  7. —  7.  bestemmia,  oath. 

11.  il  viver  del  mondo,  the  zvay  of  the  world. 

14.  caramente,  cordially. 

16.  nel  forte,  in  the  midst.  Cf.  Fr.  le  fort. 
18.  per  istinto.  Cf.  note  on  page  I,  line  23. 
22.  A  lei  tocca,  that  concerns  you. 

30.  nemmen  =  nemmeno,  not  even. 

33.  messere.  "Anticamente  si  dava  di  (to  cali)  Messere  (mio 
sire)  ai  gran  signori;  poi  fu  titolo  di  avvocati,  notai  e  professio- 
nisti ;  poi  di  semplice  cortesia  ;  ma  signore  si  sostituì,  all'  ultimo." 
—  Petrocchi. 

Page  8.  —  3.  trattative,  negotiations. 

6.  canzonacela.    Cf.  Gr.  §  35,  d. 

io.  Come  stesse  di  dentro.  Tr.  his  state  of  mind.  (Stare,  here, 
"to  feel.") 

11.  avrem  for  avremo. 

12.  gli  era  toccato,  it  had  fallen  to  his  lot. 

15.  fin  da,  since,  front. 

18.  zanna.    Cf.  Ger.  Zahn. 

19.  in  alcun  conto,  in  any  zvay. 

29.  squarcio,  extract.  Cf.  note  on  page  3,  line  32.  The  extraets 
mentioned  here   have  been  omitted  in  this  edition. 

Page  9.  —  9.  maestranze,  guilds. 

16.  i  facinorosi,  the  wicked. 

31.  assai  di  buon  grado,  very  willingly.    Ci.  Fr.  bori  gre. 
Page  io.  —  8.  far  bisogno  =  essere  bisogno. 

17.  stava,  he  sided. 

22.  stare  alla  larga,  to  keep  aloof.  —  dissimulare,  to  pretend  not 
to  no  tic  e. 

23.  corrispondendo   (a),  hearing,  meeting. 

30.  po'  for  poco.  —  fiele.    Cf .  Fr.  ficl. 

33-  glielo,  lo  =  fiele.  —  a  (tal)  segno,  to  such  a  point,  extent. 
Page  11.  —  3.  ben  bene,  very  well. 

4.  con  quelle,  i.e.,  persone,  upon  them. 

5.  cavarsi  la  voglia,  to  satisfy  his  desire. 

9.  il  battuto,  i.e.,  of  two  contending  parties. 

11.  messosi  a  sostener  le  sue  ragione,  i.e.,  who  wanted  to  main- 
tain  his  rights. 

15.  ogni  parte,  each  party.  —  abbia  soltanto  dell'  una  0  dell'  altro, 
is  wholly  right  or  wrong. 

19.  a  contanti,  with  ready  money. 
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23.  crocchio,  company. 

28.  stia  ne'  suoi  panni,  minds  his  own  affairs. 
32.  visacci;  parolacce.    Cf.  Gr.  §  35,  d. 
Page  12.  —  1.  passo,  flight,  prcdicament. 
3.  capo  basso,  shallow  brain. 

5.  bel,  simplc,  mere.  —  via,  very  well,  ali  right. 

8.  perduto  dietro,  madly  in  love. 

9.  ragazzacci,  foolish  young  people. 

11.  non  si  fanno  carico,  they  do  not  bother  themselvcs. 

14.  prenderla  con  me,  pick  a  quarrel  with  me.  —  Che  c'entro  io. 
Cf.  note  on  page  6,  line  22. 

23.  togliergli.  Cf.  this  dative  with  verbs  of  taking  away  in 
French. 

24,  25.  né  aveva  mai  avuto  che  far,  nor  had  he  ever  had  any- 
thing  to  do. 

28.  Gli  era  occorso,  He  had  had  occasion,  or  it  had  happened  to 
him. 

2,2.  cavaliere,  gentleman. 

34.  oibò,  for  shame! 

Page  13.  —  2.  fondo,  further  end. 

6.  salotto,  se.  da  pranzo,  dining-room. 

13.  età  sinodale,  the  age  of  forty  years.  Tr.  the  prescribed  (or 
ripe)  age.  "  Età  sinodale  prescritta  dal  Sinodo.  Il  concilio  di 
Trento  (sec.  xvi.)  prescrisse  ai  preti  di  non  tener  serve  sotto  i 
quarant'  anni."  —  Petrocchi. 

21.  legato,  constrained. 

22.  stravolto,  distorted. 

26.  cos'  for  cosa.    Cf.  note  on  page  6,  line  12. 

29.  La  vuol  dare  ad  intendere  a  me,  Would  you  make  me  be- 
lieve  that? 

30.  brutto,  upset. 

Page  14.  —  7.  prendendole.    Cf.  note  on  page  12,  line  23. 

12.  con  le  mani  arrovesciate  sui  fianchi,  with  hcr  arms  akimbo. 
16.  ne  va  la  vita,  my  life  is  at  stake.  Cf.  Fr.  il  y  va  de  la  vie. 
21.  Brava  (ironical). 

24.  da  commovere,  of  a  nature  to  move  (Don  Abbondio). 

31.  incalzanti,  pressing. 

Page  15. —  1.  mandante,  i.e.,  of  the  message. 

3.  si  rovesciò,  he  threw  himself  back. 

7.  Delle  sue,  se.  azioni,  maniere  consuete,  That  is  like  him! 

2ir  far  stare  a  dovere,  to  bring  to  reason, 
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24.  come  qualmente  (emphatic  for  qualmente) ,  how,  in  what 
manner. 

26.  Quando  mi  fosse  toccata.    Tr.  7/  I  had  reccivcd. 

27.  schioppettata,  muskct-shot.  —  Dio  liberi,  Heaven  forbid. 

30.  dovessero,  were  to. 

31.  abbaiare,  to  bark,  Fr.  aboyer. 

34.  a  (tal)  segno,  to  (sudi  a)  pass.  —  con  licenza,  by  your  leave, 
if  I  may  sax  it. 

Page  16.  —  4.  calar  le  (se.  vele,  the  sails).    Tr.  to  yield. 

8.  farsi  male  da  sé,  to  harm  yourself. 

12.  ho  altra  voglia,  i.e.,  I  have  something  else  in  my  head. 

14.  la  doveva  accader  per  l'appunto  a  me,  that  it  should  just 
have  happcned  to  me! 

18.  ci  vuol  (e),  there  is  needed. 

20.  par  mio,  like  me. 


CAPITOLO  II 

25.  Condé.  The  Great  Condé  (1621-1686).  A  famous  French 
general. 

30.  l' indomani,  Fr.  lendemain,  the  next  day. 

Page  17.  —  2.  Non  far  caso  di,  To  disregard,  not  to  mind.  Ci. 
Fr.  faire  cas  de. 

3.  partito,  course  of  action. 

6.  Dio  liberi.     Cf.  note  on  page  15,  line  27. 

8.  non  che,  far  front. 

12.  per  ogni  verso,  in  every  way,  respect. 

14.  menare  per  le  lunghe,  to  put  off  by  promises. 

15.  al  tempo  proibito  per  le  nozze,  i.e.,  Lent. 

19.  metter  in  campo,  to  put  forward. 

20.  che . . .  parer,  that  his  authority  would  make  them  (gli  =  li) 
appear.  Both  the  fut.  and  cond.  perfect  are  often  used  instead  of 
the  corresponding  simple  tenses. 

24.  morosa  for  amorosa,  sweetheart. 

25.  lasciando  stare,  not  to  mention,  let  alone.  —  se  tu  . . .  addosso, 
if  you  feel  the  fire  of  youth  within  you. 

27.  andarne  di  mezzo,  to  have  anything  to  do  with  it,  to  be  the 
sufferer. 

33.  risentita,  aroused,  restored  to  consciousness, 
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Page  18.  —  2.  sgarbatamente,  rudcly. 

5.  gli.    Cf.  note  on  page  17,  line  20. 

6.  ad  un  tempo,  at  the  same  tinte. 

12.  fin  da.  Cf.  note  on  page  8,  line  15.  —  rimasto,  from  rima- 
nere, here  =  essere. 

16.  a  segno.    Cf.  note  on  page  io,  line  33. 

17.  cavarne  di  che  vivere  onestamente,  to  moke  an  honest  living 
by  it. —  di  che.    Cf.  Fr.  de  quoi,  wherewith,  enough. 

24.  agiato,  Fr.  aisé,  in  eomfortable  circumstances. 

27.  da  quando,  ever  since. 
33.  braveria,  swaggering. 

Page  19.  —  1.  contrapposto,  contrast. 

3.  Che  abbia  qualche  pensiero  per  la  testa,  he  must  have  some 
■notion  in  his  head. 

7.  s'  è  fissato.  The  reflexive  for  the  passive.  Cf.  Come  si  pro- 
nunciano queste  parole,  how  are  these  words  pronounced? 

12.  Cos'  è  nato,  What  has  happened? 
14.  Mi  dispiace,  /  am  sorry. 
20.  piedi.    Tr.  shoes. 

23.  levar  di  mezzo,  to  remove. 

24.  altrui,  of  others.  Notice  the  omission  of  the  preposition  di. 
In  like  manner  a  is  often  omitted. 

25.  mi  toccan  de'  rimproveri,  /  am  reproved. 

26.  sulla  corda,  in  suspense. 

28.  ci  vogliono,  there  are  required.    Cf.  note  on  page  16,  line  18. 

32.  rotta,  bothered. 

33.  s'  è  sbrigato.    Cf.  note,  line  7. 

Page  20.  —  1.  abbiate  pazienza,  i.e.,  let  me  teli  you. 

2.  bestia,  fool. 

6.  ne  andiam  di  mezzo.     Cf.  note  on  page  17,  line  27. 

8.  cos'  =  cosa.     Ci.  Gr.  §  43. 

12.  Error,  conditio,  ecc.  "  Il  significato  è:  errore  di  persone,  o 
nelle  forme  sostanziali  del  contratto  ;  se  la  condizione  di  libertà 
o  schiavitù,  fedeltà,  procreazione,  indissolubilità  del  vincolo,  non 
s'  opponga  al  matrimonio  ;  un  voto  fatto  ;  la  cognazione,  cioè  il 
grado  di  parentela  personale  o  spirituale  ;  un  delitto  a  danno  d'  un 
coniuge  con  false  promesse,  d'  adulterio,  ecc.  ;  la  disparità  di  culto, 
perchè  è  proibito  dalla  chiesa  cattolica  lo  sposalizio  tra  persone  pro- 
fessanti religione  diversa,  specialmente  tra  battezzati  e  non  battez- 
zati ;  la  violenza  esercitata  per  strappare  il  consenso,  che  renderebbe 
il  matrimonio  illegale  ; . . .  vincolo  di  matrimonio  già  contratto  con 
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altri;  V  honcstas,  l'onestà,  si  sis  affini*  l'affinità,  l'impotenza  e 
la  mancanza  di  testimoni."  —  Petrocchi. 
16.  pigliarsi  gioco  di,  to  make  sport  of. 

28.  Dico  per  dire,  /  zvas  just  saying. 
Page  21. —  1.  Ma  via,  But  come. 
4.  non  obstante,  Fr.  nonobstant. 

18.  qualche  giorno.    Cf.  Gr.  §  29,  b. 

21.  Siamo  a  buon  porto.    Tr.  /  ani  ali  right  now. 

22.  un  fare  più  manieroso,  a  more  polite  manner. 

29.  diavoleria,  dcvilish  exprcssion,  horrible  words. 

30.  prendendogli  V  altra  mano.    Cf.  Gr.  §  45,  e. 
Page  22. —  15.  promessa,  betrotlied. 

22.  quel  farsi  nuovo  di,  that  pretense  of  not  knowing  anything 
about. 

27.  stare  in  forse,  to  be  in  doubt,  to  hesitate. 

28.  metterlo  alle  strette,  to  press  him  hard. 

31.  Le  diede  una  voce,  He  called  out  to  her. 

32.  studiò  il  passo,  he  hastened  his  step. 

Page  23. —  3.  quel  che  Dio  vuole,  as  God  wills. 

4.  benedetto  means  here  that  Renzo  does  not  take  Don  Ab- 
bondio seriously.    Tr.  strange. 

5.  m'  ha  impastocchiate  certe  ragioni,  has  humbugged  me  with 
certain  reasons. 

8.  egli,  it.   Cf.  Gr.  §  51,  h. 

17.  tocca  ai  preti,  is  it  for  priests?    Ci.  note  on  page  7,  line  22. 

28.  gli  si  dia  carico,  he  is  accused.    Cf.  note  on  page  12,  line  11. 

Page  24.  —  3.  dare  la  corda,  or  mettere  alla  corda,  to  put  on  the 
rack,  put  to  the  torture.    Cf.  note  on  page  19,  line  26. 

12.  fare.    Cf.  note  on  page  21,  line  22. 

19.  spiccò  un  salto,  he  leaped. 

Page  25.-3.  Non  m*  ha  da  premere  la  mia  vita,  Ought  I  not 
to  hold  li  fé  dcar? 

12.  sproposito,  rash  act. 

14.  scongiuro,  adjuration. 

19.  stretti,  clcnched. 

22.  strisciando,  gliding  (over). 

25.  transazione,  compromise. 

33.  la,  se.  cosa.  —  toccata,  happened. 

34.  non  e'  entro  per  nulla.    Cf.  note  on  p?ge  6.  line  22. 
Page  26.  —  1.  si  fece,  he  began. 

11.  malanno,  lit.,  "  bad  year,"  misfortune, 
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13.  Non  si  scherza,  This  is  no  joke.    Ci.  Ger.  scherzai. 

17.  come  si  fa.    Tr.  of  wkat  arail  is  itf 
34.  questione,  dispute,  discussion. 

Page  27. —  8.  affare,  station.  —  frangenti,  straits. 

14.  balordo,  beix'ildered. 

16.  brivido,  a  cold  shivcr,  quaking. 

18.  La  =  ella. 

22.  pasticci,  confusion. 

34.  altrui.     Cf.  note  on  page  19,  line  24. 

Page  28. —  3.  alieno  dal  sangue,  averte  to  bloodshed. 

21.  dare  i  tratti,  to  breathe  onc's  last. 

Page  29.  —  5.  formato,  defined. 

15.  promesso.    Cf.  note  on  page  22,  line  15. 

22,.  comare.    Fr.  commère.  —  a  far  corteggio,  to  accompany. 

24.  mercato,  lit.,  "  market,"  here,  "  crowd." 

30.  ve'  =  vedi. 

Page  30.  —  2.  si  rubavano,  snatched  from  one  another. 

3.  perchè  si  lasciasse  vedere,  to  show  herself. 

9.  si  rawolgevan,  was  coiled. 

io.  trapassate,  pierced. 

11.  si  dividevano,  were  arranged,  disposed. 

15.  busto,  bodice. 

16.  gonnella,  gown.  —  filaticcio  di  seta,  floret,  coarse  silk  thread. 

17.  fitte,  dose,  numerous. 

18.  a  ricami,  embroidered. 
21.  affezioni,  emotions. 
33.  a  monte,  at  ari  end. 

Page  31.  —  4.  fino  a  questo  segno,  has  it  come  to  this;  have 
things  gone  so  far. 

23.  accomodando,  composing. 
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Page  32.  —  20.  filanda,  spinning-mill,  spinning. 

Page  33.  —  4.  andando  incontro.    Tr.  (eagerly)  waiting  for. 

12.  tanto  che,  until. 

13.  volta,  direction. 

25.  sul  principiare,  from  the  beginning. 
34.  colui,  i.e.,  Don  Rodrigo. 
Page  34-  — 6.  cosa.    Cf.  Gr.  §  43. 
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17.  l'ultima,  i.c,  deed. 

28.  Il  curato  vorrà  farci  la  fede  di  stato  libero,  ÌVill  the  curate 
gire  us  a  certificate  stating  that  ivc  are  unmarried?  The  purpose 
of  such  certificate  was  to  show  that  there  was  no  impediment  to 
the  contemplated  marriage. 

32.  contrapposto.    Ci.  note  on  page  19,  line  1. 
Page  35.  —  4.  imbrogliate,  entangled. 

8,  9.  Azzecca-garbuglie.  This  nickname  may  be  translated  by 
Mr.  Pick-quarrel  or  Mar-Ali.     It  has  become  proverbiai  in  Italy. 

11.  Oh  to'!  Bear  mei 

14.  voglia  di  lampone,  raspbcrry  mark. 

19.  dove  batter  la  testa,  what  to  do. 

23.  dovevo.    Cf.  note  on  page  15.  line  30.  —  tirare,  to  twist. 

Page  36.  —  19.  suggezione,  sJiyncss,  timidity. 

30.  figliuolo.     Note  the  familiar  and  affectionate  address. 

32.  dodici  Cesari.  The  Roman  emperors  from  Csesar  to  Domi- 
tian. 

34.  allegazioni,  extraets,  citations. 

Page  37. —  1.  libello.  "  Era  una  domanda  giudiziaria  fatta  per 
scrittura."  —  Petrocchi. 

5.  vacchetta,  neat's  leather. 

7.  s'  accartocciava,  curled  up. 

8.  veste  da  camera,  dressing-gozvn.    Cf.  Fr.  robe  de  chambre. 
io.  perorare,  to  make  a  speech.  —  ne'  giorni  d'  apparato,  on  gala- 

days. 

12.  fece  animo,  encouraged. 

Page  38.  —  1.  contemplato,  provided  for. 
3.  attuale,  prcsent. 

6.  rimescolando  dal  sotto  in  su,  turning  them  upside  down. 
23.  materialone,  simpleton.  —  giocator  di  bussolotti,  sleight-of- 

hand  man. 

27.  equivoco,  erroneous  idea,  misunderstanding. 

29.  P  è  =  la  cosa  è. 

Page  39.  —  7.  pasticci,  mudale.  Cf.  note  on  page  27,  line  22. 
—  Tant'  è,  In  short.    Tr.  but  then. 

12.  alla  quale  discorrevo,  with  whom  I  have  been  going. 

15.  cavar  fuori  scuse,  to  come  out  with  excuses. 

18.  pena  la  vita,  under  pain  of  death. 

20.  Eh  via.  Azzecca-garbugli  was  evidently  a  friend  and  in  fear 
of  Don  Rodrigo. 

23.  altri  is  used  to  emphasize  voi.    Ci.  Fr.  vous  autres. 


NOTES  3°3 

26  vi  dite,  dirsi,  to  say.  The  dative  of  the  reflexive  personal 
pronoun  gives  special  emphasis  to  many  intransitive  verbs.  Ac- 
cording  to  some  grammarians  this  is  the  ethical  dative. 

Page  40.— 11.  bisogna  che  tu  l'abbia  fatta  bella,  you  must 
have  made  a  nice  iness  of  it. 

15.  costrutto,  profit,  outcome. 

27.  darsi  a,  to  bcgin. 

31.  gliene  avrebbe  dato  il  parere  =  ne  avrebbe  dato  loro  il  pa- 
rere.   When  loro  meets  with  ne,  it  sometimes  becomes  gli.  —  nel 

mentre,  while.  t       . 

34.  Deo  gratias.  A  common  form  of  salutation  in  ltaly,  es- 
pecially  among  priests  and  the  lower  classes. 

Page  41.  —  1    piccolo  ...  familiare.     Note   the   skilful   charac- 

terization.  . 

2.  cercatore,  alms-gatherer,  mendicant  friar. 
25.  Le,  i.e.,  le  noci.     (Le  here  for  elleno.) 
Page  42.—  13.  la,  for  ella,  i.e.,  la  pianta. 

30.  se  ne  fece  nuovo,  pretended  not  to  know  anything  about  tt. 
Page  43.  — 18.  cocca,  corner. 
Page  44.-2.  di  quel  che.    Cf.  Gr.  §  33- 

7.  di  aerina  =  di  poco  pregio.     (Such  as  one  can  get  by  the 
dozen.)  —da,  for. 

20.  esser  alle  mani,  to  fight. 

22.  veniva  =  era. 

Page  45.-6.  difettucci.    Cf.  Gr.  §  35.  e. 

20   come  andava  fatta,  as  itought  to  have  been  done. 

„    saprò  farmi  ragione,  /  shall  know  how  to  get  satisfactxon. 

32    0  farmela  fare,  or  have  (some  one  else)  get  it  for  me. 

Page  46.  — 12.  si  dica.    Cf.  note  on  page  39,  Ime  26. 

CAPITOLO  IV 

14.  padre  Cristoforo.     This  character  is  partly  historical.  Cf. 
introduction,  page  xxvii.                                              .   ,      A  ,  ,  The 

15.  Pescarenico,  a  small  town  on  the  left  bank  of  the  Adda.  The 
convent  there  was  founded  in  1576. 

Paee  at.  —  V  in  pensiero,  anxious. 

i2   fatt'  ejeriences.     (Omitted  in  this  edition.    Cf.  resumé. 

page  46.) 


304  NOTES 


CAPITOLO  V 

20.  va  incontro  (a),  anticipates. 

25.  panchetto,  stool. 

29.  diventava  di  mille  colori,  changcd  color  many  times. 
Page  48.  —  3.  Dio  visita  è  lo  stesso  che  :  Dio  viene  a  provare  la 
vostra  virtù.  —  Petrocchi. 

io.  Non  vi  perdete  d'  animo,  Do  not  lose  courage. 

26.  ci  vuol  tempo,  that  requires  timc. 
29.  a  qual  segno,  how  far. 

31.  tirar  dalla  mia  (se.  parte),  win  over  to  my  side, 

32.  abbandonato.    Cf.  introduction,  page  xxiv. 

33.  fa,  he  sets  himself  up  for,  professes  to  he. 

Page  49.  —  1.  ricoverarsi.  Cf.  introduction,  page  xxiv.  —  es- 
sere in  ballo,  to  be  in  for  it.  —  mi  buscherei  (di),  /  shòuld  be  called. 

11.  impegno,  enterprise.  t 

20.  resa.    See  rendere. 

32.  perse.    See  perdere. 

SS.  rivangare  (vanga,  spade),  lit.,  "  to  dig  up  again."  Tr.  recali. 
Cf.  Gr.  §  72. 

Page  50.  —  19.  neppur  volendo,  not  even  if  they  had  wished  to 
do  so. 

25.  s'  atteggiò,  assumed  an  expression. 

Page  51. —  7.  Stasera  =  questa  sera. 

11.  cantar  sesta,  Fr.  chanter  sexte.  Sext:  In  the  Roman  Cath- 
olic  church,  the  office  of  the  sixth  hour,  originally  and  properly 
said  at  midday.  —  Century  Dictionary. 

14.  palazzotto,  small  but  well-constructed  palace. 

15.  bicocca,  small  mountain  fortress.     Cf.  Fr.  bicoque. 

16.  sparsa,  dotted. 

18.  alla  buona,  simply.    Cf.  Fr.  tout  bonnement. 

27.  trombone,  blunderbuss. 

30.  arrovesciato,  turned  back. 

32.  chi  nulla  nulla  gli  aizzasse;  chi  =  se  alcuno;  nulla  nulla,  in 
the  least;  gli  =  li. 

Page  52.  —  8.  dare  sulla  strada.  Cf.  Fr.  donner  sur  la  rue,  to 
open  into  the  Street. 

9.  sconnesse,  from  sconnettere   (disconnect),  disjointed. 

14.  quattro  creature.  "Due  uomini  e  due  animali,  ma  vedrai  che 
appartengono  alla  stessa  specie."  —  Petrocchi. 
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17.  roso,  from  rodere. 

19.  battente,  Fr.  battant. 

25.  non  si  fanno  aspettare,  we  do  not  make . . .  wait. 

28.  la,  se.  cosa,  things. 

31.  cagnolino,  dim.  of  cane. 

Page  53.  —  4.  Per  l'appunto,  Precisely. 

20.  tonaca,  monk's  habit.  —  accortosi,  from  accorgersi. 

25.  n'avrebbe  fatto  di  meno,  would  (gladly)  have  dispensed 
with  it. 

Page  54.  —  3.  che  tendesse  a  ricordare,  which  tended  io  recali. 

6.  mandare  a  spasso,  to  scnd  away.  Cf.  Fr.  envoyer  prometter. 
—  fatto  di  meno.    Cf.  note  on  page  53,  line  25. 

CAPITOLO  VI 

16.  In  . . .  ubbidirla,  zvhat  can  I  do  for  you? 

21.  prenderlo  con  maniera  arrogante,  to  assume  an  arrogant  tone 
with  him. 

23.  ave  marie,  beads  of  a  rosary. 

25.  fare.    Cf.  note  on  page  21,  line  22. 

29.  corresse,  from  correggere. 

Page  55.-2.  di  mal  affare,  ill-reputed. 
4.  soverchiare,  to  impose  upon. 

12.  entrare  a  parte,  to  share. 

13.  il  temerario,  a  rash  fellow. 

15.  tirare  al  peggio  le  sue,  to  put  the  worst  interpretation  upon 
his  (vvords). 

16.  venire  alle  strette,  to  come  to  the  point. 

17.  sofferenza,  patience. 

Page  56.  —  12.  istizza.    Cf.  note  on  page  1,  line  23. 

20.  che  le  usa . . .  misericordia,  who  now  bestows  upon  you  a 
token  of  his  merey. 

27.  che  le  preme  molto,  whom  you  have  very  much  at  heart.  Ci. 
note  on  page  25,  line  3. 

32.  ad  un  punto,  at  the  sanie  tinte. 

23.  la  =  ella.  "  Qui  il  la  è  una  familiarità  fiorentina  che  toglie 
asprezza  a  quanto  il  frate  vien  dicendo."  —  Petrocchi. 

Page  57.  —  14.  cavaliere.    Cf.  note  on  page  12,  line  32. 

19.  La  vostra,  and  27,  Come  parli.  Note  the  change  of  address. 
Here,  the  former  denotes  lack  of  esteem;  the  latter  deliberate 
insult. 


/ 
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20.  dando  indietro,  drawing  back. 

Page  58.  —  3.  State  a  vedere  che,  You  will  see  whether. 

4.  quatro  pietre  =  quella  fortezza;  quattro  sgherri  =  quella  po- 
tenza. —  Petrocchi.  —  suggezione,  fear. 

19.  escimi  di  tra  piedi,  leave  this  place.    See  uscire. 

30.  nel  forte.    Cf.  note  on  page  7,  line  16. 

22>.  Villano  rincivilito,  Vulgar  upstart.  —  tu  tratti  da  par  tuo, 
you  act  like  your  equals. 

Page  59.  —  3.  la  vedremo,  we  shall  see  about  the  rest. 

4.  impero,  command. 

15.  tutt'  un'  altra  cosa,  i.e.,  quite  a  different  sort  of  man. 

16.  dar  lo  sfratto,  to  discharge.  —  famiglia,  servants.  —  far  bri- 
gata nuova,  to  engagé  new  servants.  {Brigata,  Ut.  "  troop," 
"band.") 

24.  non  che,  much  less.    Ci.  note  on  page  17,  line  8. 

33.  riuscire,  to  become. 

Page  60.  —  11.  vedrò,  /  shall  try. 

15.  Mi  tocca,  /  am  obliged. 

16.  di  fuoco,  terrible. 
27.  rispondeva,  led. 

Page  61.  —  4.  esibizione,  offer. 

18.  messi  in  campo,  proposed.    Cf.  note  on  page  17,  line  19. 

Page  62. —  4.  si  sarebbe  già  un  pezzo  avanti,  i.e.,  we  should 
have  gained  a  great  advantage. 

7.  tutto  il  mondo  è  paese,  i.e.,  we  should  find  a  home  anywhere. 
—  bergamasco,  territory  of  Bergamo. 

11.  gli.    Cf.  Gr.  §  51,  (3),  h. 

15.  N'  è  =  Non  è. 

22.  vedrò.    Cf.  note  on  page  60,  line  11. 
24.  ci  vuole.    Cf.  note  on  page  16,  line  18. 

33.  beli'  e  fatto,  made.  Bello  is  a  popular  expletive  here.  In 
many  cases  it  makes  the  expression  emphatic. 

Page  63.  —  4.  state  a  vedere.    Cf.  note  on  page  58,  line  3. 

7.  per  segno  tale,  so  much  so. 

8.  prender  uno,  marry  a  certain  man. 

14.  riguardo  a,  as  regards,  in  reference  to. 

21.  Proteo,  Proteus.    See  Classical  Dictionary. 

Page  64.  —  14.  gli,  for  loro. 

16.  lasciar  andare  un  pugno,  to  give  a  blow. 

23.  rompicollo,  bad  fellow.     {Rompere,  collo.) 
26.  V,  i.e.,  la  cosa. 
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31.  scappata,  mad  prank.  —  me  l'avete  fatta,  you  have  played 
me  a  trick. 

Page  65.  —  1.  capacitata,  convinced,  persuaded. 
6.  rintanato,  hid  (tana,  den). 

8.  conformità  =  modo,  maniera. 

16.  tiriamo  avanti,  lei  us  go  on. 
22.  a  cose  fatte,  when  it  is  done. 
24.  da,  likc. 

Page  66.  —  13.  Con  che  cosa  . . .  fuori.    Tr.  Why  do  you  retnind 
me  of  thatf 

21.  versacci,  grimaces. 

32.  Dì  =  di'.     See  dire. 

Page  67. —  1.  senza  sugo,  empty,  foolish. 
6.  beli'  e  fatto.     Cf.  note  on  page  62,  line  33. 
11.  Birba,  Scoundrel;  chi.     Cf.  Gr.  §  44,  (3),  b. 

17.  stare  allegro,  to  have  a  good  time. 
31.  Di  bugie,  In  the  matter  of  lies. 

Page  68.  —  31.  le  toccherò  una  corda.    Cf.  Fr.  je  lui  toucherai 
une  corde. 

Page  69.  —  7.  a  furia  di,  by  dint  of. 

9.  non  e'  era  verso  che  potesse,  it  was  impossible  for  her. 


CAPITOLO  VII 

27.  di  corsa,  running. 

Page  70.  —  11.  andati  a  voto,  fruitless,  vain. 
Page  71.  —  2.  chieder  ragione,  demand  satisfaction. 
3.  Non  chieder  più  in  là,  Ask  nothing  further. 
22.  Si  fa  buio.    Cf.  Fr.  il  se  fait  nuit. 
34.  Se  non  e'  è  altro,  If  that's  ali . . .! 

Page  72.  —  3.  la  finirò,  i.e.,  I  am  going  to  put  an  end  to  this 
thing. 

14.  Non  son  discorsi  da  farsi,  That  is  not  the  way  to  talk. 

28.  sa  come  sta,  he  knows  what  he  is. 
Page  73.  —  4.  al  sicuro,  safe. 

16.  diede  addietro.    Cf.  page  57,  line  20. 
26.  Tornate  quello  di  prima,  Be  yourself  again. 
Page  74.  —  14.  di  rimettervene  a,  Fr.  de  vous  en  remettre  a, 
to  leave  it  (to). 

25.  mantenete,  i.e.,  la  promessa,  la  parola. 
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31.  a  parte  a  parte,  in  dctail. 

Page  75.  —  7.  contrattempo,  Fr.  contre-temps,  untoward  event. 
11.  di  far  meglio  che  saprebbe,  to  do  her  best. 
15.  Le  zucche.    Tr.  Oh,  nonsensi. 
18.  a  bene,  safely. 

25.  sveglio  la  sua  parte,  wide  awake.  —  la  sua  parte,  here  = 
molto. 

Page  76.  —  3.  santino,  small  image  of  a  saint. 

5.  non  ti  sviare.    Cf.  Gr.  §  72. 

9.  fare  a  rimbalzello,  to  play  ducks  and  drakes. 

15.  "  Le  parpagliole  erano  una  moneta  lombarda,  varia  secondo  i 
vari  tempi  :   per  lo  più  valeva  due  o  tre  soldi  circa."  —  Petrocchi. 

Page  77.  —  1.  la.  =  ella. 

16.  riattare,  repair. 

17.  me  ne  rido.    Cf.  Fr.  je  m'en  moque. 

23.  a  proporre ...  a  discutere.  Tr.  Griso  proposed,  etc.  This 
elliptical  infinitive,  usually  called  historical  infinitive,  is  used  in 
vivid  description.  Cf.  Fr.  et  la  fonie  de  rive,  where  some  verb  like 
commencer  is  understood. 

Page  78.  —  21.  riscosso.    Cf.  note  on  page  6,  line  24. 

23.  berlinga.  Formerly  a  Milanese  silver  coin  of  the  value  of 
a  lira. 

24.  si  può.    Cf.  Fr.  il  se  peut. 


CAPITOLO  Vili 

Page  79. —  11.  Cameade,  Carneades,  a  Greek  philosopher  and 
rhetorician  (213-129  b.  c).  "  Il  capitolo  comincia  con  una  frase 
ormai  proverbiale  per  indicare  un  ignoto."  —  Petrocchi. 

13.  libricciolo,  dim.  of  libro. 

14.  l' imbasciata  =  /'  ambasciata,  i.e.,  the  news  that  Tonio  had 
come  in  order  to  pay  his  debt  to  Don  Abbondio. 

27.  san  Carlo.     Cf.  note  on  page  167,  line  6. 

Page  80.  —  1.  ne,  i.e.,  cose,  things. 

7.  anche.     Perpetua  had  used  the  same  expression. 

io.  al  volo,  on  the  wing. 

30.  gli.     Cf.  note  on  page  17,  line  20. 

33.  metter  male,  to  sow  dissension. 

Page  82.  —  5.  zimarra,  cassock. 

22.  perchè  vi  siete  condotto  dietro,  why  did  you  bring  with  you. 
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26.  berlinga.     Cf.  note  on  page  78,  line  23. 

Page  83.  —  9.  le  sanno  tutte,  they  know  everything;  they 
knozv  ali  the  tricks. 

13.  libraccio,  great  ugly  book. 

23.  ozio,  postime. 

Page  84.  —  24.  quanto  n'aveva  in  canna  (canna,  windpipe), 
as  loud  as  he  could;  with  ali  his  might. 

28.  svolgersi,  to  disengage  one's  self. 
Page  86.  —  5.  fenile.     See  fienile. 
io.  sotto,  i.e.,  they  go  back  to  bed. 

13.  porta,  i.e.,  della  chiesa  del  convento. 

Page  87.  —  2;  non  si  richiedeva  meno  dell'autorità,  nothing 
less  was  required  than  the  authority. 

15.  Omnia  munda  mundis,  To  the  pure  ali  things  are  pure. 

Page  88.  —  25.  Porta  Orientale  is  a  proper  name.  —  Egli  ti 
farà  da  padre,  He  will  be  a  father  to  you. 

26.  fin  che  . . .  non,  until. 

29.  Pescarenico.     Cf.  note  on  page  46,  line  15. 
Page  89.  —  32.  alterata,  moved. 

34.  chi  gli  dà  retta,  to  him  who  heeds  it.  Chi  is  here  equivalent 
to  se  alcuno,  if  one. 

Page  90.  —  io.  il  largo,  the  open  water,  lake. 

19.  grondanti,  dripping. 

Page  91.  —  22.  campicello,  dim.  of  campo. 

25.  al  di  là,  beyond.    Cf.  Fr.  au-delà. 

Page  92.  —  9.  venir  =  essere. 


CAPITOLO  IX 

26.  che  si  trovava  indosso,  that  he  happened  to  have  about  him. 
Page  93.  —  4.  gli.     Cf.  note  on  page  17,  line  20. 

13.  brezzolina,  dim.  of  brezza. 

14.  disagiata,  uncomfortable. 

Page  94.  —  27.  fin  che  . . .  non.    Cf.  note  on  page  88,  line  26. 
Page  95.  —  1.  della  costola  d'Adamo,  i.e.,  she  is  quite  human. 
16.  la  chiamano  la  signora,  instead  of  suora. 
19.  d'  adesso,  i.e.,  now  living. 

21.  anche  di  più,  stili  more.  — non  ci  stia,  he  does  not  live  there, 

22.  lei  =  ella.  —  far  alto  e  basso,  to  do  as  one  likes. 
25.  spuntarlo,  to  carry  it  out. 
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CAPITOLO  XI 

Page  97. —  12.  Pescarenico.     Cf.  note  on  page  46,  line  15. 

13.  un'immagine,  the  image  (of  a  saint). 

24.  duomo.  "  L' ottava  maraviglia,  secondo  i  milanesi,  è  il 
duomo,  molto  ammirato  nel  mondo,  come  tutti  sanno  ;  di  stile 
gotico,  a  croce  latina,  lungo  148  metri,  largo  88,  alto  108.  Fu 
cominciato  il  1386  da  Gian  Galeazzo  Visconti  ;  consacrato  da 
Carlo  Borromeo  il  20  ott.  1577.  Non  si  conosce  il  nome  del 
primo  architetto.  È  una  chiesa,  del  resto,  non  ancora  finita.  La 
cupola  fu  cominciata  il  1759  e  terminata  il  1775.  La  facciata 
attuale,  brutta,  fu  fatta  costruire  in  fretta  e  in  furia  da  Nap.  I 
(1805);  n' è  stata  decretata  un'altra,  del  fu  architetto  Brentano 
a  cui  metteranno  mano  presto."  —  Petrocchi. 

Page  98.  —  1.  Resegone.  Cf.  note  on  page  1,  line  15.  —  si  sentì 
...sangue,  he  felt  his  blood  curale  within  him. 

8.  di  grazia,  quel  signore,  a  favor,  Sir.  In  addressing  persons 
whose  name  one  does  not  know  quello  (quel)  and  quella  are  fre- 
quently  used  as  here.     Omit  in  translation. 

15.  non  vedeva  1'  ora,  he  longed  for,  ivas  eager  to. 

16.  fare  di  meno.    Cf.  note  on  page  53,  line  25. 

18.  ce  n'  è  più  d'  uno.    Cf.  Fr.  il  y  en  a  plus  d'un. 

Page  99. —  11.  casuccia  has  special  reference  to  smallness. — 
gabellino  =  gabelliere. 

28.  frugamento,  scarching. 

Page  100.  —  6.  Ci  davan  ad  intendere.  Cf.  note  on  page  13, 
line  29. 

11.  ciottoli,  stones. 

22.  il  paese  di  cuccagna,  generally  il  paese  della  cuccagna,  Fr. 
le  pays  de  Cocagne,  the  land  of  delight  and  plenty. 

26.  tant'  è  che  ne  goda  anche  un  cristiano,  a  Christian  may  just 
as  well  enjoy  it. 

Page  101.  —  5.  stravolti.    Cf.  note  on  page  13,  line  22. 

6.  sopra  doglia,  suff ering  pain;  with  an  air  of  suff ering. — 
pesto,  pounded,  bruised. 

io.  pancione,  augm.  of  pancia,  which  see. 

11.  tenuto,  supported. 

19.  ventata,  lit.,  "  puff  of  wind."    Tr.  little  cloud  of  flour. 

20.  per,  i.c.,  b  e  cause. 

32.  di  quel  che.    Cf .  note  on  page  44,  line  2.  —  voluto,  needed. 
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Page  102.  —  i.  Si  stenta,  We  have  been  in  want. 

io.  uno,  here,  "  everybody." 

25.  incettatori,  monopolists. 

Page  103.  — 8.  corbellerie,  follics. 

22.  Fate  a  mio  modo,  Follow  my  advice. 


CAPITOLO  XIV 

Page  104.  —  4.  disse,  i.e.,  the  host. 
5.  sincero  =  puro. 
8.  fa  bene,  it  does  one  good. 

14.  Il  compagno,  i.e.,  the  guide  who  had  taken  Renzo  to  the  inn. 
Page  105.  —  5.  sotto  la  croce  di  san  Dionigi.    It  was  there  that 
Renzo  had  found  the  bread  during  the  riot. 
19.  davvero,  in  eamest. 

23.  ma  ce  n'  era  del  prossimo,  but  then  there  was  a  great  press 
of  people.     (Prossimo,  Ut,  "  fellow-creature.") 

24.  stare  fresco,  to  be  in  a  pretty  pickle,  to  be  finely  off. 

28.  S'  è  fatto  un  gran  gridare,  lit.,  "  there  was  a  great  shout- 
ing."    Tr.  That  comes  from  our  great  shouting. 
34.  alla  buona,  simple. 

Page  106.  — 1.  di  bucato,  clean,  newly  washed. 
7.  Cosa ...  questo,  What  does  this  meanf 
16.  Cosa ...  letto,  What  have  these  things  to  do  with  my  bed? 

27.  fo  conto  d'  esser,  /  represent  myself  to  be;  let  us  suppose  that 

I  am. 

28.  caso,  esteem,  importance.     Zi.  Fr.  fair  e  cas  (de). 

29.  Dico  davvero.     Cf.  note  on  page  105,  line  19. 
Page  107.  — 5.  ariano,  Arian,  heretic. 

7.  Fernandez  de  Cordova,  governor  of  Milan,  whose  place  was 
filled,  during  an  absence  necessitated  by  war,  by  Antonio  Ferrer. 
Cf.  Résumé,  page  104. 

16.  Oh  bella!  (A)  fine  thing! 

21.  dire,  make  known. 

24.  per  modo  di  dire,  so  to  say. 

Page  108.  — 4.  sconosciuto,  i.e.,  Renzo's  guide  and  companion. 

14.  ho  le  spalle  al  muro,  i.e.,  I  am  safe  from  the  law. 

23.  Altro  che  lepre,  Not  very  shrewd  or  clever.  —  istoriare,  here, 
"  to  draw  f igures." 
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CAPITOLO  XV 

Page  109.  —  2.  sul  più  bello,  le.,  fast  asleep. 
4.  risc(u)otere,  to  rouse. 

13.  quel  notaio  della  sera  avanti.    Cf.  Résumé  page  108. 
Page  no.  —  5.  non  ho  che  far  nulla,  /  have  nothing  to  do. 

23.  Ferrer.    Cf.  Résumé,  page  104. 
26.  proprio  di  gusto,  heartily. 

Page  in.  —  io.  a  un  di  presso,  very  nearly. 

14.  a  colpo  sicuro,  zvith  the  certainty  of  success. 

19.  in  pelle  in  pelle  la  titubazione,  a  slight  hesitation.  (In  pelle 
in  pelle,  skin  deep.) 

21.  scoprir  paese,  to  feel  his  way. 

24.  gli  =  egli,  it. 

Page  112.  — 12.  rodendosi  dentro  di  se,  chafing  within. 

17.  cantare,  to  talk.  —  e  un  po'  di  respiro  che  s'avesse,  and  if 
one  had  a  little  breathing-spell. 

18.  accademicamente,  academically  speaking. 

21.  beli' e  esaminato,  fully  examined.  Cf.  note  on  page  62, 
line  33- 

25.  e'  =  egli,  it. 

28.  l' impannata.  "  Allora  non  e'  erano  i  vetri  alle  finestre  delle 
case  ;  ma  solamente  alle  chiese  e  a  qualche  palazzo."  —  Petrocchi. 

Page  113.  —  6.  Malannaggia  la  furia,  curse  the  Hot.  (Ma- 
lannaggia —  abbia  malanno;  a g già  =  abbia.) 


CAPITOLO  Y VI 
8.  convento,  chiesa.    Cf.  Introduction,  page  xxiv. 

CAPITOLO  XVII 

Page  114.  —  20.  È  un  altro  par  di  maniche,  That  is  another 
thing.  Cf.  Fr.  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Cf.  '  that  is  a 
horse  of  another  color.' 

21.  hai  fatto  capitale  di  me,  you  have  counted  on  me. 

24.  disviare,  min. 
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Page  115.  —  5.  quando ...  casuccia,  whenever  one  passai  her 
little  cottage. 

7.  passava,  rose  above. 
13.  fin  che,  as  long  as. 
15.  come  stai  d'appetito,  more  commonly  a  appetito  come  stai. 

22.  e  te  n'avanzerà  anche  per  te,  and  you  urill  ha/ve  something 
left  for  yourself  besides. 

23.  qualcosina,  a  little  money. 

31.  tener  di  conto,  treat  with  mudi  consideration. 

Page  116.  —  2.  baggiani.    Cf.  note  6  below. 

4.  Tant'  è,  That  is  so,  (but)  . . . 

6.  dar  del  baggiano,  to  cali  any  one  a  simpleton. 

29.  venire,  here,  "  to  grow." 

33.  il  di  più,  the  resi;  the  other  things. 


CAPITOLO  XVIII 

Page  117.  —  18.  vicario  di  provvisione.    Cf.  Résumé,  page  104. 

Page  118. —   5.  battersela,  to  run  away. 

20.  gli.  Cf.  note  on  page  64,  line  14.  —  se ...  V  unghie,  if  they 
get  hold  of  him. 

Page  119.  —  21.  lì,  i.e.,  to  the  convent. 

26.  dottrina.  Agnese  has  told  Lucia  that  "  i  signori,  chi  più, 
chi  meno,  chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro,  han  tutti  un  po' 
del  matto." 

Page  121.  —  8.  pensato  a  fare;  di  fare  would  be  more  correct. 
"  Con  pensare  a  s' indica  1'  azione  eseguita  ;  con  pensare  di  ese- 
guibile." —  Petrocchi. 

30.  Dio  ve  ne  renda  merito,  May  God  repay  you. 

Page  122.  —  4.  starà  molto  a  tornare,  will  it  be  long  before  he 
returnsf 

12.  trinciare,  to  cut. 

2,2.  davo.  The  imperfect  for  the  cond.  perfect  to  express  greater 
certainty. 

34.  a  un  di  presso.    Cf.  note  on  page  ni,  line  io. 

Page  123.  —  7.  quaresimale,  a  series  of  sermons  preached 
during  lent  {quaresima).  —  predicare  a  braccio  (for  a  braccia), 
to  preach  extempore. 

17.  ci  faceva  da  padre.    Cf.  note  on  page  88,  line  25. 
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CAPITOLO  XIX 

Page  124. —  13.  obbedienza  = /'  ordine  in  iscritto  dato  dal  su- 
periore ad  un  religioso  di  trasferirsi  in  qualche  luogo. 

21.  sudario,  herc,  "  a  cloth  for  wiping  off  the  perspiration." 

Page  125. —  15.  nome,  cognome,  titolo.  This  man  (the  inno- 
minato) is  supposed  to  have  been  a  certain  Bernardino  Visconti. 
"  His  residence,  for  many  years,  was  a  castle  on  the  Venetian 
frontiers,  in  a  spot  which  Nature  herself  seemed  to  have  formed 
for  the  haunt  of  a  bandit.  This  he  had  fortified  with  care,  and 
garrisoned  with  a  band  of  boldest  bravoes.  Guards  were  sta- 
tioned  at  every  avenue.    Not  a  member  of  his  vast  household  but 

was  inured  to  crime The  exercise  of  his  power  was  not  con- 

fined  to  the  lower  classes  ;  the  wealthiest  nobles  were  equally 
under  his  control  ;  nor  was  there  any  one  so  strong  as  not  to 
find  himself,  sooner  or  later,  constrained  to  court  the  alliance  of 
this  master  spirit.  At  length,  after  years  spent  in  outrages  upon 
society  he,  of  his  own  accord,  suddenly  sought  an  interview  with 
Frederic  Borromeo,  changed  the  whole  course  of  his  life,  and 
devoted  the  remainder  of  his  days  to  a  rigorous  atonement  for 
the  vices  of  his  youth."  —  G.  W.  Greene  :  Historical  Studies. 

23.  cardinal  Federigo  Borromeo.    Cf.  Résumé,  page  165. 

25.  Giuseppe  Ripamonti,  Italian  historian  (1577-1648). 

Page  126.  —  1.  forusciti.    See  fuoruscito. 

16.  aver  che  dire,  to  quarrel. 

17.  farli  stare  a  dovere,  to  make  them  respect  (him)  ;  to  keep 
them  in  awe. 

19.  alla  più  parte.    Cf.  Fr.  à  la  plupart. 

21.  conciare  male,  to  use  ili,  handle  roughly. 

Page  127.  —  25.  la  cui  testa  era  messa  a  taglia,  upon  whose 
heads  a  price  had  been  set. 

Page  128.  —  3.  la  gli.  Cf.  note  on  page  64,  line  14.  —  che  nes- 
suno . . .  prova,  i.e.,  that  no  one  had  the  heart  to  renew  that  at- 
tempi 

Page  129.  —  5.  erano,  i.e.,  they  (t  tiranni  ordinari). 

8.  avere  a  ridosso  qualcheduno,  to  be  troubled  by  some  one. 

31.  venire  alle  prese.     See  presa.     Cf.  Fr.  en  venir  aux  prises. 

33.  s' intende,  of  course. 

Page  130. —  9.  tener  di  conto.     Cf.  note  on  page  115,  line  30. 
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14.  si  potesse  servir,  might  be  scrvcd. 

18.  far  giuoco  or  buon  giuoco,  to  produce  a  good  effect,  to  help. 

30.  alla  staffa.    The  place  of  honor. 


CAPITOLO  XX 

Page  131.  —  1.  essere   (stare)   a  cavaliere,  to  command. 
5.  dirupi,  rugged  places. 

30.  ruzzolare,  roll,  kivi.  —  parecchi  =  molte  persone. 
Page  132.  —  1.  non  che.     Cf.  notes  on  page   17,   line  8,  and 
page  59,  line  24. 

22.  Malanotte,  Le.,  mala  notte. 

32.  di  sì.    Cf.  Fr.  que  oui. 

Page  133.  —  3.  berlinghe.     Cf.  note  on  page  78,  line  23. 
13.  alle  forche,  for  the  gallows. 
29.  per  quanto,  even  though. 

33.  resentita,  marked. 

Page  134.  — 18.  Prese  l'appunto  del  nome,  He  noted  down 
the  navi  e. 

21.  Egidio.    Cf.  note  on  page  137,  line  11. 

Page  135.  —  7.  morire!    e  poi.    Cf.  Hamlet,  III.,  1. 

Page  136.  —  21.  scomparire,  to  make  a  bad  impressioni  to 
play  a  sorry  pari. 

34.  stare,  here,  to  feci. 

Page  137.  — 11.  riferito.  One  day,  this  Egidio,  a  villain,  who 
lived  near  the  convent,  had  found  an  opportunity  to  address  Ger- 
trude, who  unfortunately  had  entered  into  a  conversation  with 
him. 

Page  138.  — 13.  suggezione.    Cf.  note  on  page  36,  line  19. 

20.  figurò,  she  pretended. 

Page  139.  — 15.  far  le  viste,  to  pretend. 

26.  affondata  {fondo,  bottoni).    Tr.,  buried. 

Page  140.  —  3.  quella  giovine.    Cf.  note  on  page  98,  line  8. 

9.  cacciare,  to  utter;  line  11,  to  force. 

11.  per  quanto,  however  much.   Cf.  note  on  page  133,  line  29. 

21.  far  l' indiano,  to  pretend  not  to  notice  anything. 
32.  stratta,  pulì,  jerk. 

Page  141.  —  22.  c'è  voluto  altro,  something  more  was  needed 
than  this. 

25.  trombone.    Cf.  note  on  page  51,  line  27. 
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Page  142.  —  14.  star,  i.e.,  citta. 
Page  143. —  19.  colpo,  cffcct. 
Page  144.  —  25.  riuscire,  bc,  sccm. 

30.  cacciando,  protruding. 

31.  aguzzar,   to  fix  very  intently. —  corno  se ...  occhiaie,  as  if 
trying  to  force  them  out  of  their  sockets. 

Page  145. —  17.  alla  malora,  the  deuce. 
20.  gli  =  li,  i.e.,  occhi. 


CAPITOLO  XXI 

Page  146.  —  20.  con  le  buone,  in  a  kindly  manner,  with  gentle 
means. 

30.  ceffo,  ugly  face. 

Page  148.  —  15.  va  =  va'. 

23.  dalla  sua  (se.  parte),  on  her  side. 

Page  149.  —  23.  rannichiata,  doubled  or  curled  up. 

Page  151. —  1.  non  torna  conto,  there  is  no  gain. 

27.  strasecolar.  The  s  is  intensive,  hence  the  verb  is  stronger 
than  trasecolare,  which  see. 

32.  allargato,  comforted.  —  Dio  . . .  merito.  Cf.  note  on  page 
121,  line  30. 

Page  152. —  11.  donnicciola,  a  poor,  insignificant  woman. 

29.  farne  andar  di  mezzo  me,  compromise  me,  get  me  into 
trottole.    Cf.  note  on  page  17,  line  27. 

34.  vedere,  sigli  t,  appearance. 

Page  154.  —  5.  pezzo,  good  while. 

Page  155.  —  1.  si  cacciò  sotto,  i.e.,  le  coperte,  she  thrust  her- 
self  under  the  bedeovers. 

4.  gomitolo,  here,  heap. 

Page  157.  — 13.  s'era  andato  a  cacciare,  had  quickly  retired. 

19.  curiosità  da  donnicciola,  curiosity  of  a  woman. 

20.  bestione,  fool. 

Page  159.  —  1.  schifo,  disgust,  repugnance. 
17.  colui,  i.e.,  Don  Rodrigo. 

Page  162.  —  17.  chi  gli  era  avanti.  More  commonly  chi  era 
avanti  or  che  era  avanti  a  lui. 

22.  accordato,  harmonious.  —  consentaneo,  in  concert,  together. 
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CAPITOLO  XXII 

Page  164.  — 12.  fare  anticamera.     Cf.  Fr.  faire  antichambre. 

24.  s'  abbattevano,  happcncd  to  be. 

32.  prendendo  la  larga,  going  out  of  the  way. 

Page  165.  —  15.  cappellano  crocifero.  "  Il  cardinale  conduceva 
seco  nelle  sue  visite  diocesane  fra  le  persone  del  séguito  :  il  cap- 
pellano crocifero,  che  portava  la  croce  davanti  al  cardinale  e  fa- 
ceva l'ufficio  di  maestro  di  casa,  l'aiutante  di  camera,  il  segre- 
tario, due  palafrenieri  e  il  lettighicro."  —  Petrocchi. 

18.  alla  larga,  keep  clear  (of  him). 


CAPITOLO  XXIII 

Page  166.  —  3.  studiando.  Cardinal  Federigo  "  founded  the 
Ambrosian  Library  of  Milan  ;  he  revived  the  Academy  of  Fine 
Arts;  he  extended  his  patronage  to  every  branch  of  intellectual 
culture  and  with  a  judiciousness  and  earnestness  of  purpose, 
equal  to  the  zeal  which  he  displayed  in  the  more  immediate  duties 
of  his  calling."  —  G.  W.  Greene  :  Historical  Studies. 

5.  alterato,  troubled. 

25.  le  =  elleno,  refers  to  cose,  line  24.  Cf.  note  on  page  41, 
line  25. 

30.  appaltatore  di  delitti,  ar eh- criminal;  appaltatore,  lit,  "  con- 
tractor." 

Page  167.  —  6.  san  Carlo,  cousin  and  model  of  Cardinal  Fede- 
rigo Borromeo. 

15.  coda.    Cf.  note  on  page  5,  line  26. 

Page  168. —  8.  prender  di  fronte,  to  oppose  directly.  Ci.  Fr. 
heurter  de  front. 

Page  169. —  16.  supplire,  to  make  up  for. 
Page  170.  —  25.  fin  d'ora,  at  this  moment,  beforehand. 
Page  171.  —  1.  omiciattolo,  insignificant  creature. 
2.  io  qual  mi  sono,  such  as  I  am. 

6.  questa,  i.e.,  carità. 
io.  senso,  sentiment. 

11.  stravolta.    Cf.  note  on  page  13,  line  22. 

16.  diede  in  un  dirotto  pianto,  he  burst  into  bitter  tears. 


3 l8  NOTES 

Page  172.  —  3.  novantanove  pecorelle.  Cf.  Matt.  xviii:i2,  13; 
Luke  xv. 

"...  più  gloria  è  nel  regno  degli  eletti 
D'  uno  spirto  converso  e  più  s'  estima 
Che  di  novantanove  altri  perfetti." 

—  Petrarch,  quoted  by  Petrocchi. 
Page  173.  —  4.  rompere  a  mezzo,  break  off  in  the  midst. 
12.  ansante,  brcathless. 
17.  travagliata,  unhappy  (or  troubled)  otte. 
26.  era  per  rimanere,  he  would  have  remained. 
Page  174.  —  4.  haec  mutatio  dexterae  Excelsi.    Cf.  Vulgate, 
Ps.  lxxvi,  io. 
6.  carica,  office. 
io.  strascicato,  long  drawn  out. 
14.  Per  V  appunto.     Cf.  note  on  page  53,  line  4. 
17.  come  ci  posso  entrar  io.    Cf.  note  on  page  106,  line  16. 

21.  a  noi,  come  on. 

22.  ci  vuol  tanto,  Le.,  is  this  so  hard  for  you? 
30.  da,  capable  of,  able  to. 

Page  175.  —  8.  di  sotto  in  su,  i.e.,  furtive. 

io.  tutto  quel  rigirio,  ali  those  comings  and  goings;  ali  that  stir. 

25.  sciogliere,  get  rid  of.  —  scomporre,  to  change.  —  versaccio. 
Cf.  note  on  page  66,  line  21. 

30.  parcere  subjectis,  spare  your  subjects.  Cf.  Joel  ii,  17;  also 
JEn.,  VI,  853. 

Page  176.  —  io.  pregare  alcuno  di,  to  ask  a  person  for. 

12.  disporre,  to  prepare. 

14.  per  il  suo  verso,  in  the  right  way. 

21.  spasimo,  excessive  pain,  great  anguish. 

24.  intendere  per  aria  (or)  a  mezz'  aria  =  intender  subito,  e 
appena  detta  la  cosa. 

Page  177.  —  19.  rabbuffato,  shaggy. 

25.  per  fargli  le  feste,  to  give  htm  a  hearty  welcome. 

28.  dare  nell'  occhio,  to  attract  one's  attcntion,  i.e.,  the  poor  fel- 
low  attracted  the  attention,  etc. 

32.  come,  as  it  were. 

33.  facinoroso  =  scellerato. 

Page  178.  —  4.  perierat,  et  inventus  est,  he  was  lost,  and  is 
found.    Ci.  Luke  xv  :  24,  32. 
17.  risentita,  violcnt,  fierce. 
19.  il  lupo . . .  strame.    Cf.  Isa.  lxv,  25. 
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23.  aiutante  di  camera,  valet  de  chambre. 

27.  avrebbe  condotta.    Ci.  note  on  page  17,  line  20. 

27.  appena,  as  soon  as. 

33.  tra  . . .  e,  partly  . . .  and  partly. 

Page  179. —  13.  rigirare,  to  turn. 

18.  storia,  affair. 

20.  sentire ...  Perpetua,  i.c,  I  shall  give  P.  a  good  scolding. 
Note  the  sarcastic  politeness. 

33.  se  ne  sbrigò  come  potè,  he  acquitted  himself  as  well  as  he 
coald.      (Sbrigarsi  di,  lit.,  "  to  get  rid  of.") 

Page  180.  —  3.  Si  figuri.    Tr.,  of  course. 

6.  il  cielo  . . .  buona,  may  God  help  me. 

12.  stomaco,  courage,  spirits. 

20.  ordigno.     See  ordegno. 

23.  appena,  in  the  least. 

Page  181.  —  14.  facendo  largo, ...  spinte,  and  while  the  people 
made  room,  there  occurred  at  the  same  time  a  rude  pushing  and 
shoving. 

22.  a  distesa,  continually. 

Page  182.  —  3.  fare  la  festa  a  uno  succiderlo.  Ci.  note  on 
page  177,  line  25. 

4.  A  segno  che,  So  that. 

5.  gli  venne  detto  tra  sé,  Le.,  he  said  to  himself.  —  gli  (before 
avessi)  =  li. 

9.  da,  such  as;  of  a  nature. 

11.  Malebolge,  lit.,  "  evil  pouches  "  —  the  name  of  the  eighth 
circle  in  Dante's  Inferno,  in  which  the  Fraudulent  are  punished. 
(See  canto  XVIII.) 

14.  si  pensare  =  pensare.    Ci.  note  on  page  39,  line  26. 

30.  sta  for  sta'. 

Page  183.  —  4.  dipintavi,  i.e.,  con  la  gioia  vi  dipinta. 

14.  le  pare,  lit.,  "  does  it  seem  (so)  to  you?  "  Tr.,  what  are  you 
thinking  of,  (or)  you  are  too  condescending. 
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30.  una  volta,  lit.,  "  once."    Tr.,  do. 

Page  184.  —  22.  un  soprassalto  d'agitazione,  a  violent  agita- 
tion. 

Page  185.  —  3.  son  fuori  di  sentimento,  /  have  lost  my  reason. 
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21.  un  par  suo,  a  man  like  htm.    Cf.  note  on  page  16,  line  20. 

31.  squallido,  pale. 

Page  187.  —  25.  d'intesa  con,  in  accora  with. 

Page  188.  —  6.  perdonare,  esser,  pregare.  These  infinitives 
are  used  here  instead  of  the  imperative. 

9.  allargare,  to  comfort  grcatly. 

15.  da  mettere  insieme  quattro  ufizi  generali,  i.c,  enough  for 
celebrating  four  high  masses  (for  the  dead). 

Page  189.  —  3.  sottosopra,  in  fcar  and  trouble. 

9.  fare,  play. 

20.  qualcosa  =  qualche  cosa. 

21.  poco,  a  short  distance. 

Page  190.  —  4.  sviscerati,  hearty,  cordial. 

17.  f ece ...  brodo,  she  madc  the  broth  (or  soup)  boil. 

23.  far  qualcosina,  here,  to  have  a  little  treat. 

26.  buscar,  to  get. 

28.  avere  al  sole  qualcosa  =  possedere  qualcosa. 

29.  si  campa,  we  managc  to  live.  —  senza  pensieri,  without  itesi- 
tation. 

30.  essere  a  tiro,  to  be  done. 

Page  191.  —  2.  allentate,  loosened. 

7.  soffogata,  generally  soffocare. 

17.  non  appena,  no  sooner.    Non  strengthens  appena. 

32.  avrebbero  potuto.    Cf.  note  on  page  17,  line  20. 
Page  192.  —  11.  era  lì  lì,  was  ready,  on  the  point  of. 
13.  se  ci  si  passa,  if  we  may  be  allowed. 

27.  Leggendario,  a  collection  of  legends. 

28.  il  Guerrin  meschino,  a  prose  romance  by  Andrea  da  Bar- 
berino.—  i  Reali  di  Francia,  also  a  romance  by  Andrea  da  Barbe- 
rino. The  work  aims  to  deal  with  the  history  of  the  Carolingian 
race  of  French  kings  and  their  descendants,  but  does  not  extend 
beyond  the  youthful  deeds  of  Charlemagne. 

2>2>-  pasta,  lit.,  "  paste."     Tr.,  fcllow.     Cf.  Fr.  pàté  d'homme. 
Page  193.  —  12.  festa.     Cf.  note  on  page  177,  line  25. 
15.  a  buon  porto.    Cf.  Fr.  à  bon  port. 
23.  fin  che,  as  long  as. 

31.  Messo  poi  subito  in  tavola,  Dinner  having  been  served 
quickly. 

Page  194.  —  14.  sta.  =  sta';  and  so  in  what  follows. 
26.  andare  dietro,  to  follow. 

32.  a  piangere.    Cf.  note  on  page  77,  line  23. 
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Page  195.  —  1.  E  sì  che  c'è,  And  yet  there  are. 

9.  far  vita  scelta,  to  lead  the  life  of  an  epicure. 
23.  ve'  for  vedi. 

26.  Lucia  fece  gli  occhi  rossi,  i.c,  tears  carne  to  Lucy's  eyes. 
30.  fantasie  di  pompa,  itnages  of  religions  pomp. 
Page  196. —  12.  mandare  a  prendere,  to  send  for. 
14.  pianto.    Ci.  note  on  page  171,  line  16. 

29.  rimanere,  astonish,  surprise. 

SS-  a  che  attaccarsi,  i.e.,  she  had  no  clew. 
Page  197.  —  20.  piantato,  left. 

30.  modo,  mcans. 

Page  198. —  8.  dar  nel  segno,  to  hit  the  mark,  get  at  the  truth. 

29.  dare  di.    Cf.  note  on  page  116,  line  5. 

31.  mettere  in  campo,  to  come  out  with. 

Page  199.  —  7.  come  rimase,  what  was  her  astonishment.  Cf. 
note  on  page  196,  line  29. 

16.  Che  non  abbia,  Very  likely  he  has  not. 

Page  200.  —  20.  badava  a  dire,  kept  on  saying. 

28.  quel  dove.    Tr.,  that  place. 

Page  201.  —  23.  che  tenessero  dalla  parte,  that  they  took  the 
part. 

Page  202.  — 14.  noi  ce  n'  andavamo,  we  would  have  gone 
au>ay.    Cf.  note  on  page  122,  line  32. 

Page  203.  —  14.  facendo  il  viso  rosso,  blushing.  Cf.  note  on 
page  195,  line  26.        • 

16.  fin  troppo,  even  too  ntuch  so. 

22.  ne  prese . . .  memorie,  he  put  them  down  in  a  little  note- 
book. 

30.  sarebbero  stati.    Cf.  note  on  page  17,  line  20. 

Page  204. —  1.  messo  in  orgasmo,  mudi  excited,  agitated. 

10.  si  figuri.    Cf.  note  on  page  180,  line  4. 

17.  il  senno  di  poi,  the  wisdom  that  comes  too  late. 
21.  si  sarebbe  potuto.    Cf.  note  on  page  17,  line  20. 
25.  campicelli.     Cf.  note  on  page  91,  line  22. 

28.  avendo  fatto  degli  avanzi,  having  laid  something  by. 
Page  205.  —  7.  la  nota  delle  partite,  the  list  of  the  accounts. 
12.  come  arrivare  a  tutto,  how  satisfy  ali  needs. 
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CAPITOLO  XXV 

Page  206.  —  19.  la,  i.c,  opinione. 

21.  fremito,  murmuring. 

22.  alla  larga  però,  at  a  distance,  ìwwever. 
27.  alla  lontana  =  alla  larga,  line  22. 

34.  fulminato,  ìhunder struck,  crushed. 

Page  207. —  io.  zio.  The  influential  uncle  of  Don  Rodrigo 
and  Count  Attilio.     Cf.  Résumé,  page  124. 

18.  levarsi,  to  free  himself. 

30.  avevano  un  bel  da  fare.     Cf.  Fr.  avoir  beau  faire. 
Page  208.  —  16.  D'  allora  in  poi,  Front  that  Urne  on. 
Page  209.  —  13.  s'  hanno  a  tornare  a  vedere,  they  will  have  to 
se  e  each  other  a gain. 

19.  funzioni,  i.e.,  religious  ceremonies. 

Page  210.  —  29.  rimestare,  to  stir  up  again. 

Page  212. —  16.  mi  dire.  Cf.  note  on  page  39,  line  26.  —  s' ha 
che  fare,  one  lias  to  do.    Cf.  note  on  page  no,  line  5. 

19.  impattarla  con  uno,  to  be  a  match  for  a  pcrson.  Ci.  Gr., 
page  36,  footnote  t- 

23.  buona  nuova  =  vangelo. 

26.  fare  stare  a  dovere.    Cf.  note  on  page  15,  line  21. 
32.  a  spremerne  il  sugo.  Tr.,  to  go  to  the  bottoni  of  it ;  on  careful 
examination. 
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Page  213.  —  7.  donna  Prassede.     Cf.  Résumé,  page  209. 

19.  sulle  mosse,  on  the  point  of  starting. 

Page  214. —  io.  un   par  suo,   a   man   like  you.    Cf.   note   on 
page  185,  line  21. 
14.  ruspo  =  scudo. 

16.  metterli  per  taglio,  to  put  them  into  a  straight  row. 

17.  facevan  pancia,  they  bulged  out ;  rollcd  out  of  their  place s. 

20.  batuffoletto,  small  bundle: 

Page  215.  —  5.  star  bene,  to  be  comfortable. 
io.  discorrerti.     Cf.  note  on  page  39,  line  12. 
11.  Tutto  sta,  (It)  ali  depends  upon. 
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20.  Que'  quattro,  The  little  money.    Due  and  quattro  are  used 
to  denote  a  small,  indefinite  number. 
30.  come  sarebbe  a  dire,  a^  for  instance. 
Page  216.  —  3.  non  ti  pare,  art-  you  not  of  my  opinion? 
Page  218.  —  21.  avviamento,  career. 

27.  fate  mezzo  per  uno,  g»w  /n'm  /n://-'  (//,v  money). 

Page  219.  —  2.  ingrassare,  i.c.,  the  money  will  give  him  no 
pleasure. 

5.  faceva  ancora  a  mezzo,  zeas  stili  interested,  stili  clung. 
Page  220.  —  4.  recapito.     See  ricapito. 

6.  dove  ...  di  sé,  where  he  liad  girai  no  occasion  for  any  talk. 
8.  cosa  ne  fosse  stato,  what  liad  becotne  of  him. 

io.  arrolato,  enlisted. 

28.  residente  di  Venezia.  "  La  differenza  tra  residenti  e  am- 
basciatori era  questa  :  Il  residente,  secondo  lo  stile  della  Curia 
Romana,  apparteneva  ai  regni  o  principati,  dove  non  dimorava  il 
principe  ;  secondo  lo  stile  de'  veneziani,  andava  d' ordinario  ai 
principati  piccoli  ;  e  1'  ambasciatore  ai  principati  maggiori,  come 
Roma,  Vienna ...  ;  e  era  ufficio  proprio  di  cittadini,  mentre  quello 
d'  ambasciatore  era  de'  gentiluomini."  —  Petrocchi 

Page  221.  —  io.  istava  bene,  was  safe. 

13.  intese  per  aria.     Cf.  note  on  page  176,  line  24. 

22.  meno  che,  except  that,  unless  it  was. 

24.  stordito,  stupid,  heedless. 

30.  diligenze,  research.es. 

Page  222.  —  8.  riscontro,  Information. 

15.  stampate,  published,  invented. 
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Page  223.  —  4.  stendere,  here,  to  write. 

8.  Maggianico,  southeast  of  Lecco. 

20.  si  pensare.    Cf.  note  on  page  39,  line  26. 

26.  proposta  is  said  of  a  letter  to  which  one  replies. 

27.  a  un  di  presso.    Cf.  note  on  page  III,  line  io. 

Page  224.  —  ^^.  dire,  cantare.     Cf.  note  on  page  77,  line  23. 
Page  225.  —  11.  a  buon  conto,  meanwhile,  certainly. 

28.  andare  a  monte,  break  off,  come  to  nothing. 
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CAPITOLO  XXXIII 

Page  227.  —  io.  stravolto.  Cf.  note  on  page  13,  Une  22. 
17.  vernaccia  =  specie  di  vino  bianco,  generoso  e  dolce. 
20.  scherzi,  i.e.,  it  is  the  tricks. 

33.  sotto,  i.c,  le  coperte,  the  bedclothes. 

Page  228. —  1.  rannichiarsi.     Cf.  note  on  page  149,  line  23. 

14.  arruffati,  confused. 

16.  in  su,  in  su,  far  alicad  among  tìic  foremost. 

22.  da'  rotti,  through  the  torn  elothes.  —  bubboni,  swellings  (in 
the  groin). 

Page  229.  —  2.  che  gli  fosse  andata  in  su,  that  it  (the  sword) 
had  been  pushed  up. 

Page  230.  —  3.  monatti.  Public  servants  hired  to  take  the 
sick  to  the  hospitals  and  to  bury  the  dead.  Cf.  Cantù,  Sulla  Storia 
Lombarda  Del  Secolo  XVII. 

25.  andassero  a  parare,  i.e.,  would  lead  to. 

Page  231.  —  5.  non  ne  posso  più.    Cf.  Fr.  n'en  pouvoir  plus. 

34.  prender  la  rincorsa,  to  run. 

Page  232.  —  3.  versaccio.    Cf.  note  on  page  66,  line  21. 
io.  per  di  sotto,  front  under. 

20.  aguzzino,  brigand,  wretch. 
33.  rifinito,  exhausted. 

Page  233.  —  5.  quel . . .  lui,  whatever  more  tnight  be  of  use 
to  hi  in. 

io.  gli.     Cf.  note  on  page  17,  line  20. 
13.  brividi,  e  old  shivers. 

26.  salvo  il  vero,  if  I  am  not  mistaken. 

33.  factotum,  i.e.,  Bortolo. 
Page  234.  —  io.  gente,  soldiers. 

21.  Disperati ...  mancherà,  there  will  not  be  wanting  desperate 
fellows  to  start  out  first. 

Page  235. —  13.  in  fin,  at  the  point. 

27.  reggersi,  to  stand  on  his  feet. 

32.  cattura,  warrant  of  arrest. 

34.  che  n*  hann'  addosso,  i.e.,  against  whom  warrants  {ne)  have 
been  issued. 

Page  236.  —  io.  riguardato,  on  his  guard. 
30.  influsso,  epidemie. 

33.  Torno  a  dire,  /  say  again. 


NOTES  325 

Page  237.  —  9.  a  buon  conto,  out  of  prccaution.  Cf.  note  on 
page  225.  line  II. 

34.  ribattere,  to  repel.  —  ammortire,  to  parry. 

Page  238.  —  2~.  tocchi  a  martello.     See  martello. 

Page  239.  —  9.  quella  notte  così  fatta.  Tr.,  tliat  memorable 
ni  gli  t. 

26.  incantato,  half-wittcd. 

30.  la,  i.c,  la  peste. 

32.  L',  i.e.,  La  peste. 

Page  240.  —  11.  quel,  i.c.  vestiario. 

12.  senz'  altro,  without  doubt. 

28.  Valsassina,  northeast  of  Lecco. 

29.  Pasturo,  northeast  of  Lecco. 
Page  241.  —  1.  0  giusto,  O  dcar,  no! 

Page  242.  —  15.  tanto  ...  movermi,  therc  -d.'as  no  need  of  my 
starting  out  for  that. 

20.  filastrocca,  very  large  number. 

29.  dubitare,  to  fear. 

30.  che  la,  i.e.,  idea,  v' è  entrata,  that  that  thought  has  come 
to  you. 

Page  243.  —  2.  a  buon  conto.    Cf.  note  on  page  225,  line  11. 

CAPITOLO  XXXIV 

20.  discorrere.  Renzo  had  stopped  to  inquire  for  the  house  of 
Donna  Prassede. 

Page  244.  — 18.  apparitore.  The  apparitori  were  officers 
whose  duty  it  was  to  precede  the  carts  containing  the  dead  and 
to  ring  a  beli  as  a  sign  of  warning  to  passers-by  that  they  should 
withdraw. 

20.  puntando  le  zampe,  stamping  the  ground  heavily,  bringing 
their  feet  doien  heavily. 

22.  monatti.    Cf.  note  on  page  230.  line  3. 

Page  245.  — 18.  che  fa  per  me,  that  I  want. 

PaQe  246.  —  4.  donna  dimenticata.  This  woman's  husband 
had  died  of  the  plague,  and,  for  fear  of  contagion.  she  and  her 
children  had  been  isolated.  Meanwhile  the  authorities  had  for- 
gotten  to  furnish  her  with  the  necessary  food.  While  Renzo  was 
passing  by,  she  had  called  out  to  him  to  make  known  her  case. 

17.  che  volete,  Fr.  que  voulez-vous. 

25.  fare,  act  like. 
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CAPITOLO  XXXV 

Page  247.  —  1.  del  quale  refers  to  Father  Cristoforo. 
Page  248.  —  19.  no  che  non  è,  no,  indeed,  sìic  is  not. 
Page  249.  —  8.  rifinito.     Cf.  note  on  page  232,  line  33. 
Page  252.  —  20.  stravolgendo  gli  occhi,  rolling  ìiis  cycs. 
21.  Vo.     See  andare. 

Page  255.  —  14.  finché  non.     Cf.  note  on  page  88,  line  26. 
26.  a  segno.    Cf.  note  on  page  io,  line  33. 
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Page  257.  — 19.  nel  forte.     Cf.  note  on  page  7,  line  16. 

Page  259.  —  io.  commissario.  I  commissari  regolavano  i  mo- 
natti e  gli  apparitori,  sotto  gli  ordini  immediati  del  tribunale  della 
sanità.    Cf.  notes  on  page  230,  line  3,  and  page  244,  line  18. 

15.  dar  di.     Cf.  note  on  page  116,  line  5. 

Page  261.  —  21.  Con  chi  avete  trattato,  With  whom  have  you 
asso  date  d? 

30.  costrutto,  sense.    Cf.  note  on  page  40,  line  15. 
Page  262.  — 15.  fa  da.    Cf.  note  on  page  88,  line  25. 

Page  263.  —  9.  come  si  regge,  with  what  difficulty  he  keeps  on 
his  fect.  —  Se  and  si,  line  io.  Tr.,  /.  —  tanti,  i.e.,  persons  sick 
with  the  plague. 

20.  trattare.    Cf.  note  on  page  58,  line  33. 

31.  compresa,  seised. 

Page  264.  —  16.  intendere  la  ragione.    Cf.  Fr.  entendre  raison. 
Page  266.  —  34.  don  Ferrante,  husband  of  Donna  Prassede. 
Page  268.  —  18.  costrutto.    Cf.  note  on  page  261,  line  30. 
19.  fondamento,  reason,  judgmcnt. 
Page  270.  —  io.  le  refers  to  Lucia. 
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Page  271.  —  1.  legno,  carriage. 

12.  aversi  per  male,  to  take  amiss. 

13.  per  il  suo  verso.    Cf.  note  on  page  176,  line  14. 

14.  tara,  discount,  allowance. 
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Page  272.  —  io.  bisbetico,  capricious,  stubbom. 

24.  stuzzicare,  to  tease. 

Page  273.  —  2.  metter  in  piazza,  to  expose,  bring  info  notice. 

3.  cattura.     Cf.  note  on  page  235,  line  32. 

14.  conca  fessa  =  persona  malaticcia. 

18.  temperamenti.  Don  Abbondio  means  that  a  stronger  man 
than  he  should  run  the  risk  of  incurring  Don  Rodrigo's  dis- 
pleasure. 

20.  Dopo.,  .risposta.  Tr.,  After  having  exchanged  a  few  more 
words.    Botta  e  risposta,  lit..  "  attack  and  defense." 

21.  strisciò  una  bella  riverenza,  he  mode  a  profound  bow. 

26.  se  la  . . .  poco,  i.e.,  if  \ve  had  kept  on  talking  a  little  while 
longer.     Cf.  note  on  page  122,  line  32. 

28.  lungagnata,  long  delay. 

Page  274.  —  1.  per  non  tornare  . . .  subito,  in  order  not  to  assail 
him  again  at  once. 

2.  menare  a  spasso,  to  take  ont  for  a  walk. 

8.  suo  ospite.    Cf.  page  243  and  Résumé,  ib. 

17.  tosto,  bold,  fearless. 

23.  mirallegri,  congratulations. 

24.  passarla  liscia,  to  come  off  lightly  (referring  to  her  recov- 
ery from  the  plagile). 

25.  stare  alle  velette,  to  be  on  the  watch,  look-out. 

30.  saltare  di  palo  in  frasca,  t&.skip  from  one  thing  to  another 
without  order. 

32.  catturaccia.    Cf.  note  on  page  235,  line  32. 

Page  275.  —  4.  la  patria  è  dove  si  sta  bene.  Cf.  ubi  bene,  ibi 
patria. 

6.  non  veder  1'  ora.    Cf.  note  on  page  98,  line  15. 

7.  parentado,  marriage. 

15.  s'era  sempre  da  capo,  it  zeas  a  perpetuai  recommencement. 
25.  De  profundis.    The  first  two  words  of  the  Latin  version  of 

the  I30th  Psalm. 

Page  276.  —  2.  Ambrogio,  i.e.,  il  sagrestano. 
11.  arriva,  overtakes. 

16.  che  non  ce . . .  più,  of  whom  we  should  never  have  been  able 
to  rid  ourselves. 

22.  con  quel  palo  in  corpo,  i.e.,  their  stiffness. 

23.  si  stesse  tutti  al  mondo,  they  were  ali  in  the  world. 

Page  277.  —  3.  stare  di  mezzo,  here,  intercede,  interpose; 
freely,  since  then  there  has  appeared. 
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5.  dare  di  bianco,  destroy. 

6.  dire,  to  publish  the  banns. 

19.  denunzia,  (publication  of  the)  banns. 

24.  che  affare  vuol  essere,  what  it  is  going  to  bc.  —  scompagnato, 
without  a  companion,  single. 

26.  avventore,  bere,  sititor. 

29.  Eccome,  Inde  ed,  exactly. 

2,2.  non ...  mosconi,  i.c,  haven't  you  had  any  suitors  yet?  lit., 
"  haven't  any  big  flies  commenced  to  buzz  round  you  ?  " 
Page  278.  —  5.  delle  brute,  i.e.,  cose. 

7.  quattro.    Ci.  note  on  page  215,  line  20. 
9.  non  succedendo.    Tr.  by  a  cond.  clause. 

11.  ventitré  e  tre  quarti,  i.e.,  at  the  end  of  my  days.  The 
length  of  a  man's  life  is  considered  here  as  being  equivalent  to 
that  of  a  day. 

24.  a  tradimento,  treacherously. 

25.  nel  buono,  in  the  best  pari. 

30.  rimestare.    Cf.  note  on  page  210,  line  29. 
23-  fai  specie,  to  surprise,  astonish. 

Page  279.  —  1.  madonnina  infilzata  is  said  of  one  who  has  a 
timid  or  modest  air. 

2.  guardarsi,  to  keep  on  one's  guarà. 

Page  280.  —  12.  al  sole.    Cf.  note  on  page  190,  line  28. 

13.  pertica,  perch  (of  land). 

14.  salvo  il  vero.     Cf.  note  on  page  233,  line  26. 

20.  fare  all'  amore,  to  cast  longing  glanccs,  covet. 

24.  dove  vada  a  parare  il  mio  discorso,  i.c.,  what  I  am  aiming  at. 
Cf.  note  on  page  230,  line  25. 

27.  fatto,  property. 

29.  compadrone,  neighboring  landlord. 

34.  alto  bene,  quite  high,  —  lo  fece  restar  di  sasso,  he  surpriscd 
him  grcatly. 

Page  281.  —  8.  scappata,  escapadc,  prank.    Cf.  Gr.,  §  35,  e. 

20.  lei  m' insegna,  formula  of  politeness:  "  You  will  agree  with 
me." 

26.  assolutoria,  absolution. 

27.  impegni,  accusations. 

28.  far  fuoco  addosso  a  uno,  to  press  one  hard. 
Page  282.  —  4.  rimanere,  here.  to  be  surprised. 
11.  si  fece  avanti,  carne  f ormar d. 

13.  farina,  i.e.,  that  he  was  not  the  man  for  that. 
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14.  si  rimetteva,  he  relied  upon  the  judgment  of  the  marquis. 

15.  sproposito,  i.e.,  an  excessively  large  sum. 
Page  283.  —  23.  poggetto,  dim.  of  poggia. 

29.  chi.  Cf.  note  on  page  89,  line  34. 
34.  altre  vite,  Le.,  greater  hardships. 

Page  284.-8.  l'uno  e  l'altro,  alla  buon'   ora.     Tr..   choose 
both.    Ci.  Fr..  à  la  bonne  heure. 

30.  Renzo  l'aveva  fatto  entrare  in  grazia,  Remo  had  brought  it 
iuta  favor  urith  them;  had  incline d  them  to  it. 

Page  285.  —  11.  beli'  e  preparati.    Cf.  note  on  page  62,  line  3Z- 
Page  286.  —  19.  sgarbato,  unfriendly. 

21.  galateo,  good  manners. 

28.  prender  a  noia,  to  take  a  disti 'he  (to). 
Page  287.-5.  l'uno  sopra  l'altro,  i.e.,  cash  down. 
12.  Tenne  l'amico  in  mezza  parola,  He  gave  his  friend  a  half 
promise  (that  he  would  take  the  factory). 
14.  far  a  mezzo,  to  go  halves. 

22.  baggiana.    Cf.  note  on  page  116.  line  1. 
Page  288.  —  6.  pigiare  =  premere. 

11.  È  tirata ...  argani,  i.e.,  this  is  a  little  far-fetched. 
20.  sviamento,  disorde rly  conduci. 
2.-.  cuccagna.    Cf.  note  on  page  100,  line  22. 
Page  289.-5.  birberia,    rascality,    i.e.,    since    those    rascally 
things  existed. 

23.  Quando  non,  i.e.,  Unless. 
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